光陰里的“八大碗”

王秋俠

故鄉(xiāng)位于蘇魯交界，“八大碗”的習(xí)俗由來(lái)已久。村子里能“講古”的場(chǎng)面人，只有苗爺爺。他說(shuō)滿族富裕人家年、節(jié)、慶典、迎送、嫁娶之時(shí)，多以滿漢全席里第三檔次的“八大碗”宴請(qǐng)親朋。古時(shí)候，很多山東人闖關(guān)東發(fā)財(cái)騰達(dá)后，衣錦還鄉(xiāng)，就把這“八大碗”的飲食習(xí)俗帶回故鄉(xiāng)來(lái)。當(dāng)然，帶回來(lái)的“八大碗”是改良版的，不論是“八大碗”的碗，還是碗里的菜肴，都大不相同了。只有“八大碗”的碗數(shù)是相同的。

十里不同俗，何況隔著幾千里的距離。再說(shuō)了，每家每戶的家境也不盡相同。自上世紀(jì)五十年代以來(lái)，故鄉(xiāng)歷經(jīng)三次行政區(qū)劃，從山東省劃歸江蘇省管轄。雖然行政隸屬變了，但是山東人豪爽、實(shí)在、熱情的好客之風(fēng)，在故鄉(xiāng)根深蒂固。在待客上，“八大碗”是最好的體現(xiàn)。碟子口徑很小，深度也很淺，哪比得上大白瓷碗盛放菜肴待客，顯得誠(chéng)心實(shí)意周到體面呢?

苗爺爺年輕時(shí)吃過(guò)的“八大碗”，用的是粗瓷大黑碗。黑碗里的菜肴，一丁點(diǎn)葷腥都沒有，全是豆角、秋米豆之類的蔬菜，曬干、洗凈、裹上面粉在油鍋里分類炸制好，一一放在碗里，然后熬制好一大鍋湯汁，每碗澆上湯汁就可上桌了。那時(shí)候的“八大碗”里連個(gè)雞蛋的影子都沒有，“最硬”的菜是湯煮炸豆腐干。豆腐干，曬干、炸透、再入湯。苗爺爺說(shuō)那個(gè)菜最好吃。

故鄉(xiāng)宴席上的“八大碗”有紅、白宴之分。白事上的“八大碗”，很簡(jiǎn)單，就是粉條燉肥豬肉片湯，肥肉片很小也很少,晶瑩剔透，爽滑彈跳的地瓜粉絲，是供足了吃的。但是，哀樂(lè)哀號(hào)聲中，縱是山珍海味，也寡然無(wú)味了。

小時(shí)候，冬日暖陽(yáng)，村頭含著煙袋倚著墻根的老人們曬著太陽(yáng)尋開心。一位老爺爺抱起身邊的小男孩，慢條斯理地打趣孩子：“想喝細(xì)粉湯嗎？”“想！”嘴饞的孩子，大聲應(yīng)答?！班?，那回家去，找根繩來(lái)呵，把你爺爺……”說(shuō)話的老爺爺放下懷里的小男孩，一邊用手比劃著去勒那男孩子爺爺?shù)牟弊?，一邊笑呵呵地?duì)孩子說(shuō)“把你爺爺勒死了，你家擺上“八大碗”，你就能喝上三天的細(xì)粉湯嘍，俺們都去你家吃‘八大碗’。”

小男孩趕緊把那人從爺爺身邊拽開，抱著爺爺?shù)牟弊哟舐暱藓埃骸鞍巢幌牒燃?xì)粉湯了哇，俺要俺爺爺啊，俺家沒有‘八大碗’，俺家不要你們?nèi)グ。　?/p>

小男孩哭訴得鼻涕冒泡，眾人開懷大笑。從此，小男孩不再吃粉絲湯，哪怕在自家平日的飯桌上。

祖孫親情濃淡，一碗粉絲湯檢驗(yàn)得妥妥的。

相比之下，喜宴上的“八大碗”，雖然說(shuō)不上割烹縱意，但在歡樂(lè)喜慶的氛圍里，男女老少，個(gè)個(gè)喜笑顏開，就顯得無(wú)比豐盛，氣象萬(wàn)千了。

秋收農(nóng)忙過(guò)后，地了場(chǎng)光，辦喜事的人家就開始籌辦“八大碗”喜宴了。那會(huì)兒村里沒有飯店，都是請(qǐng)村里的“大廚”在自家壘個(gè)大土灶，架上一口大鍋，把喂了一年多的雞豬羊宰了，攢了一季的雞蛋悉數(shù)拿出來(lái)，新磨的白面全端出來(lái)……一個(gè)普通農(nóng)家的家底，在喜宴上的“八大碗”里展露無(wú)遺。

在故鄉(xiāng)坐席，以面朝大門為尊，以東為上位。帶抽屜的方木桌，俗稱“八仙桌”，一桌配八個(gè)小凳子，可供八個(gè)人入座。在這樣的桌子上吃“八大碗”的，大多是德高望重的老者，尊為“大客”。一般的賓客，都是在不帶抽屜的四方桌邊，按照長(zhǎng)幼尊卑或親疏遠(yuǎn)近關(guān)系，依次入席就坐。若是父子，那么不能同席；若席間有伯叔師長(zhǎng)，侄徒晚輩是不能對(duì)面而坐的.

鄉(xiāng)俗繁雜中，“八大碗”隆重登場(chǎng)了。入席有規(guī)矩，落座吃席還是有規(guī)矩的，一桌中最受尊重的人不動(dòng)筷子，別人是不能動(dòng)筷子的。一般是，八道菜上齊后，他舉杯開言，一桌人看他筷子落到哪道菜上，就吃哪道菜。

“八大碗”的第一道菜是炒雞塊。清苦歲月，幾乎沒有人家的炒雞塊是碗底不放蔬菜鋪墊的。香氣撲鼻的炒雞塊底下，常常放著土豆塊，因?yàn)橛写己竦臏?rùn)，土豆塊入口很糯，也很香。每逢吃喜宴之前，家里的大人們會(huì)再三囑咐家里的小孩，炒雞塊的雞頭和兩只雞腳，是千萬(wàn)不能吃的——因?yàn)樵凇鞍舜笸搿钡牧魉?，雞頭、雞腳是可以在下一個(gè)宴席上用的。貪嘴的小孩子，哪里知道大人們的心思呢。不給吃，就不吃唄，反正還有好幾個(gè)菜吃呢。

第二道菜是炸紅魚。喜宴上的紅魚，有1斤左右。碗底墊的豆腐塊，寓意：富余。村里有句夸人身材好的俗語(yǔ)，“一斤的紅魚，巧個(gè)子?！蹦菢咏镏氐募t魚，油炸過(guò)后，在碗里露頭露尾，外焦里嫩，好看又好吃。

第三道菜是燉方肉。那可是“八大碗”里的重要角色，色澤油亮，肥而不膩的一大碗方塊大肉，一碗八大塊，一桌八人每人一塊，當(dāng)然碗底也是墊著白菜幫的。用浸過(guò)濃釅湯汁的白菜幫，卷上一塊顫巍巍的大方肉，粘稠、滑膩，入口滿嘴生香，那是難以言喻的美好，即便短暫，卻非常幸福。嘴饞的孩子，會(huì)故意把湯汁滴在破舊的棉襖袖頭上，嗅那香味，至少讓他內(nèi)心狂喜半個(gè)多月！

第四道菜是五花肉片。村里愛吃肉的人說(shuō)，吃豬肉的最高境界，就是煮熟的五花肉蘸鹽，肉香里纏著縷縷咸香——過(guò)癮！也有人說(shuō)，這樣大的肉片，最好放在煎餅里卷著吃！馬上就有會(huì)過(guò)日子的大娘撂過(guò)話來(lái)：哎喲喲，那一頓飯還不得多吃三張煎餅吶。

第五道菜是煮方塊豆腐。鹵水豆腐打成大方塊，放在油鍋里炸至六面金黃，然后再放入湯里入鹽入味。煮出來(lái)的豆腐，俗稱“兜富”。

第六道菜粉皮白菜。故鄉(xiāng)的崗嶺坡地最適宜生長(zhǎng)地瓜。地瓜粉做出來(lái)的粉皮滑爽彈牙，有嚼勁。那年月的大眾菜，吃一口，連呼氣吸氣里都透著一股田野清風(fēng)。

第七道菜是豬膘雜燴湯。豬肉皮燒制以后經(jīng)過(guò)油炸，再入湯，又泡又有彈性，牙口好的叔父大爺們很得意這一口，配上散裝高粱酒，吃肉喝酒，讓舌頭美得直翻筋斗。

第八道菜是四喜丸子。四個(gè)碩大的肉丸子寓意福祿壽喜，當(dāng)然是人人喜歡，食指大動(dòng)的了。眾人舉箸，夾一塊輕輕一咬，香中帶咸的滋味，瞬間充盈在舌間……

喜事臨門，鄰里鄉(xiāng)親相互道賀吃請(qǐng)。家家都是一樣的“八大碗”，家家卻都做出不一樣的味道，永遠(yuǎn)不重復(fù)，卻都一樣的好吃。那里面有祝福、有寒暄、有親情、有記憶，還有一份不老的思念。

吃“八大碗”的那些日子，總和寒冬相連，冰天雪地里，濃郁的菜香、酒香、鞭炮的火藥香，大氣磅礴地?fù)涿娑鴣?lái)，把街頭巷尾層層浸染，熏得整個(gè)村子里都飄溢著美味。

此刻，隔著好幾十年的光陰，似乎“八大碗”的醇香，正從故鄉(xiāng)翻山越嶺迢迢而來(lái)……