女 真

蒲河邊

在我心目中，流經(jīng)沈陽(yáng)市區(qū)的較大河流有兩條，一條叫渾河，一條叫蒲河。

渾河在南，蒲河在北。渾河長(zhǎng)且寬闊，名氣比蒲河大，一條河撐起兩岸繁華；蒲河一共兩百多公里的長(zhǎng)度，流經(jīng)市區(qū)的部分河瘦人稀，建筑不密。發(fā)源于鐵嶺的蒲河其實(shí)是渾河右岸支流，匯入渾河之后，它們另有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑捍筮|河。大遼河在營(yíng)口注入渤海。官方的說(shuō)法自有道理，但在我心中，渾河是渾河，蒲河是蒲河，它們?cè)谶@座城市南流北淌，構(gòu)成了不一樣的自然與人文景觀。

與渾河相比，蒲河少言寡語(yǔ)、樸素低調(diào)，近年休閑漸興，政府刻意打造、加大投入，蒲河濕地廊道名聲初顯。這樣一條名氣不夠響亮的河流，卻對(duì)我有一種莫名的召喚。一次偶然路過(guò)，我驚詫這個(gè)以工業(yè)聞名的城市還有這樣大片幽靜的綠地。綠地環(huán)抱的河流不寬，很多河段河岸尚未硬化，讓我仍舊可以腳踏泥土，蹲河邊看小魚(yú)閑游，見(jiàn)水螳螂潛伏水草間等待獵食，站闊大荷葉前賞葉觀花，眺望河中心的野鴨子、長(zhǎng)脖子老等起落翱翔、翩翩起舞，我還可以捧起河水，像小時(shí)候，在故鄉(xiāng)。

從此頻頻親近這條河。春，蒲河兩岸怒放迎春、桃花；夏，七星大街與蒲河交會(huì)處，盛京橋下的那一大片粉荷引人駐足，蒲河下游的珍珠湖、仙子湖，荷花燦爛、葉子田田、蓮蓬誘人；秋，各種顏色的葉子告訴我什么叫豐富、色彩斑斕，比畫(huà)家筆下的調(diào)色板更高級(jí)、更細(xì)膩；而冬天，如果下雪的日子趕上天氣不那么冷，樹(shù)掛組成的銀色風(fēng)景，儼然童話世界。這里離市中心遠(yuǎn)，景色優(yōu)美，人煙稀少，正契合我這種不愛(ài)熱鬧的性格。偶有閑暇，來(lái)這里走走看看，林子里一張吊床，一壺茶水，一本小書(shū)，或者什么都不干，曬太陽(yáng)，發(fā)呆，呼吸林子里清新的空氣，仰望白云蒼狗、蝶飛鳥(niǎo)翔，真好。

在這里，我耳根清靜，心里踏實(shí)。

出我家小區(qū)向南不過(guò)百米，有錫伯族博物館和錫伯族文化廣場(chǎng)。博物館、廣場(chǎng)、雕塑，有關(guān)錫伯族歷史的諸多印記和符號(hào)，把蒲河變成了一條有文化的河。

蒲河以北，有錫伯族鎮(zhèn)興隆臺(tái)，錫伯族鄉(xiāng)黃家。這里是沈陽(yáng)錫伯人的重要聚居地。錫伯是一個(gè)古老的民族，歷史上他們?cè)?jīng)生活在更北方的大興安嶺。錫伯還是驍勇的民族、英雄的民族、勵(lì)志的民族，清朝乾隆二十九年，他們聽(tīng)從朝廷指派去新疆戍邊，從盛京出發(fā)一路向北、向西，歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)。他們堅(jiān)忍、忠誠(chéng)，在伊犁河畔堅(jiān)守疆土、修渠引水、開(kāi)墾糧田、落葉生根，讓后人唏噓、贊美、謳歌。當(dāng)年遠(yuǎn)去的四千人隊(duì)伍，據(jù)說(shuō)只有圖伯特一人曾經(jīng)回過(guò)盛京故里，如今他化身塑像站立在錫伯族廣場(chǎng)。南來(lái)北往的行人，可能并不清楚他是誰(shuí)。在這種與英雄歷史有關(guān)的土地上居住，心中竟也經(jīng)常會(huì)升起豪氣。與一個(gè)族群幾百年背井離鄉(xiāng)、流徙悲歡相比，作為個(gè)體的我們可能遇到的小小傷痛，顯得多么無(wú)足輕重啊。

七星大街與蒲河交會(huì)處，盛京橋以東，蒲河水面的那一大片蓮花，再次印證了我對(duì)自己生活了三十多年的城市了解得確實(shí)不夠。

一直以為蓮或者荷是屬于江南、屬于西湖的，以為今天沈陽(yáng)城區(qū)的一些公園，北陵公園、南湖公園等處的荷花是外來(lái)物種、舶來(lái)物，不知道工業(yè)化之前，這座叫過(guò)盛京、奉天的城市，一直是有蓮的。老沈陽(yáng)城的東北，今天北陵公園的東南方向，有一個(gè)地方叫柳條湖，這地方讓很多人記住是因?yàn)?931 年的九一八事變，也叫柳條湖事件。柳條湖在歷史上曾是風(fēng)景秀麗之處，史料記載，清朝初期這里還有天然大水池，水池里生長(zhǎng)著蓮花，“花泊觀蓮”為盛京一景。19 世紀(jì)后期，沈陽(yáng)城北部開(kāi)鑿水渠，引渾河水用以灌溉，是為現(xiàn)今環(huán)繞沈陽(yáng)的新開(kāi)河。新開(kāi)河開(kāi)通以后，柳條湖水消失，但名字保留了下來(lái)。

這樣看來(lái)，至少在清代，我們這里就是有蓮花的。我們的蓮花可能沒(méi)有江南的規(guī)模大，也可能因?yàn)槲覀冞@里的才子少。中國(guó)古代，詠蓮、詠荷的詩(shī)句數(shù)不勝數(shù)，理學(xué)開(kāi)山學(xué)者周敦頤說(shuō)蓮“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”。《愛(ài)蓮說(shuō)》千古傳唱，成為多少人自勵(lì)、自愛(ài)的座右銘，寫(xiě)出這等文字的，不是我們這疙瘩的人。

蒲河是一條蓮花朵朵的河。經(jīng)過(guò)城市的河段有蓮，再往下游，遼中珍珠湖、新民仙子湖一帶，千畝蓮花菱藕飄香，遠(yuǎn)近游人流連忘返，讓我們身處北方，一樣可以看到肥大的荷葉、粉紅的蓮花以及結(jié)實(shí)的蓮蓬。

但蒲河并不張揚(yáng)自己的蓮，蒲河愿意以蒲自居。

蒲在中國(guó)有六千多年歷史，既可以食用，也可以做成實(shí)用的生活用具。在審美上，蒲不如蓮富有詩(shī)意，這是事實(shí)。詠蒲的詩(shī)句也有，終歸不如詠蓮詩(shī)句更容易讓人關(guān)注。我記得比較真切的是《孔雀東南飛》中的那句：“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移?！?/p>

無(wú)論蓮花還是蒲草，它們?cè)谶@條河流中和諧生長(zhǎng)，各有其美，這是上蒼的旨意。我與蓮花、蒲草有緣，與它們近距離廝磨，日久生情，我會(huì)更愛(ài)它們。

蜜蜂忙

春五月，我在園子里栽上秧苗，撒下種子。六七月，各種菜花茂盛起來(lái)。黃色的西紅柿花、黃瓜花，白色的辣椒花，紫色的茄子花、豆角花，爭(zhēng)相斗艷，讓我見(jiàn)花思果，大膽想象即將到來(lái)的豐收景象。

這樣的時(shí)節(jié)，我特別注意觀察園子里是否有一種小昆蟲(chóng)——沒(méi)錯(cuò)，我在尋找蜜蜂。園子里的蜜蜂很少，我能見(jiàn)到的，只有可憐的一兩只飛來(lái)飛去。我困惑菜花開(kāi)了蜜蜂為什么還不來(lái)？是嫌我家園子里花開(kāi)得少嗎？這樣的季節(jié)，北方大地，鮮花怒放，這點(diǎn)菜花不入蜂群的法眼？來(lái)我家菜園子的這兩只小蜜蜂，是蜜蜂中的散兵游勇啊。思來(lái)想去，我判斷是園子里的花還不夠多，不足以吸引蜂群來(lái)到。如果這一帶都是菜地，譬如是大片的油菜花田，蜜蜂應(yīng)該會(huì)更多些吧？看看附近的一樓鄰居，左鄰右舍，大部分人家并不種菜、種花，多數(shù)人家把地面硬化了，鋪上漂亮的大理石板或者防腐木地板，搭上方便喝茶休息的小亭子、葡萄架，院子修得板板正正，看上去很美，卻不會(huì)吸引蜜蜂。我家開(kāi)了菜花的小園子，在蜂群眼里是荒原中的一塊小飛地，人家根本聞不到花香，或者聞到了，知道你那園子就一小疙瘩地，不值得派大部隊(duì)來(lái)？

冬瓜、南瓜、絲瓜、苦瓜綻放朵朵鮮艷漂亮的黃花，沒(méi)有蜜蜂幫忙，它們?nèi)绾巫?？?dāng)我看見(jiàn)那些黃色花朵奮力開(kāi)放、很快合攏，卻很少有果實(shí)坐下來(lái)，渴望豐收的我只好親自出馬，幫它們授粉。

我媽媽愛(ài)學(xué)習(xí)，她上網(wǎng)查到的資料說(shuō)，授粉要在早晨八點(diǎn)鐘左右最好——花朵已經(jīng)開(kāi)放，露水剛剛退下，這時(shí)候就可以把雄花摘下，抹到雌花上。

這樣的過(guò)程，其實(shí)是在模仿蜜蜂吧？

人總是愛(ài)惜自己勞動(dòng)的，授過(guò)粉的那幾處，我天天觀察是否坐下了果實(shí)。只有一只冬瓜坐住了果，很遺憾，那些我?guī)兔κ谶^(guò)粉的絲瓜，貌似并沒(méi)有哪個(gè)站住了。就是站住了的那個(gè)冬瓜，我也懷疑到底是我的功勞，還是小蜜蜂也悄悄勞動(dòng)了。這讓我有一種挫敗感，對(duì)自己的辛勤是否值得表示懷疑。

花兒仍舊爭(zhēng)相開(kāi)放。不知道從哪一天開(kāi)始，蜜蜂忽然多起來(lái)了，它們?cè)诓嘶▍仓酗w舞的姿態(tài)如此優(yōu)美，它們旋轉(zhuǎn)的速度如此之快，它們飛來(lái)飛去如此不懼疲勞，讓我著迷。在它們的辛勤勞動(dòng)下，園子里很快有了各種果實(shí)：冬瓜、絲瓜、黃瓜、西紅柿、辣椒、秋葵……我不知道這些果實(shí)有多少是小蜜蜂授粉的功勞，畢竟我的農(nóng)學(xué)知識(shí)還非常可憐，屬于入門(mén)階段，但像媽媽一樣，我愿意繼續(xù)學(xué)習(xí)。

我小時(shí)候，唱過(guò)的兒歌少得可憐，能記住的更少。兒子小的時(shí)候，我經(jīng)常給他放兒歌，我記得其中一首有這樣的詞句：“太陽(yáng)光金亮亮，雄雞唱三唱?；▋盒褋?lái)了，鳥(niǎo)兒忙梳妝。小喜鵲造新房，小蜜蜂采蜜忙，幸福的生活從哪里來(lái)，要靠勞動(dòng)來(lái)創(chuàng)造……”我記得歌兒的旋律，記住了歌詞的大概，但沒(méi)記住歌名。我哼著曲子，問(wèn)兒子這首歌叫什么名字？?jī)鹤痈嬖V我：《勞動(dòng)最光榮》。

蜜蜂仍舊忙忙碌碌在我家園子里飛舞，我欣喜于它們的勤勞，贊美它們給菜園帶來(lái)的豐收，也以它們的勤勞鼓勵(lì)自己。勞動(dòng)最光榮！正像我媽媽說(shuō)過(guò)的那樣，當(dāng)我們還能勞動(dòng)的時(shí)候，說(shuō)明我們的身體很好。

我媽媽說(shuō)得對(duì)。

麻雀落

經(jīng)常光臨我園子的只有一種鳥(niǎo)：小麻雀。

稱麻雀“小”，不僅因?yàn)樗鼈凅w量確實(shí)不大，還因?yàn)槲曳植磺逅鼈兊哪挲g。隔窗望去，麻雀看上去個(gè)頭大小差不多，缺乏識(shí)鳥(niǎo)經(jīng)驗(yàn)的我，搞不清哪只老、哪只幼。一年四季能夠看見(jiàn)它們，甚至最冷的冬天，園子被積雪覆蓋的時(shí)候。我不知道它們什么時(shí)候繁殖， 不知道它們的窩在哪里，不知道除了我的小園子，它們還去過(guò)哪里。

它們起得很早。每天早晨，我聽(tīng)到的第一種鳥(niǎo)叫，是喜鵲粗嘎的“喳喳”叫聲，喜鵲之后就是麻雀。喜鵲起得早，把我吵醒之后就很難聽(tīng)到聲音，也許是去遠(yuǎn)處覓食了吧。喜鵲的窩在高樹(shù)上，窩很大，是鳥(niǎo)窩中的高級(jí)住宅——就像段子里描寫(xiě)的那樣：獨(dú)棟別墅，上下通透，采光良好……喜鵲飛得高，它們是雜食動(dòng)物，捕獲食物的范圍應(yīng)該比麻雀更大。

小麻雀一整天頻繁起落、吱吱喳喳，像小女生總有話說(shuō)。

它們經(jīng)常落在園子里。落在壟溝里或者秧苗下時(shí)，我能看見(jiàn)它們的尖喙勤快地叨向地面。我觀察它們置喙之處，沒(méi)發(fā)現(xiàn)小蟲(chóng)，但估計(jì)應(yīng)該是有可吃的東西，否則它們?yōu)槭裁匆踪M(fèi)力氣？人的眼睛和麻雀的眼睛，能夠發(fā)現(xiàn)的事物不一樣。因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)不一樣嗎？麻雀吃的小蟲(chóng)或者其他什么，人不感興趣？據(jù)說(shuō)麻雀因?yàn)槌蕴锏乩锏募Z食而招人類嫌，稻草人就是給麻雀準(zhǔn)備的。但給麻雀招來(lái)大禍患的，有種說(shuō)法是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。朝戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)人打細(xì)菌戰(zhàn)，據(jù)說(shuō)在中國(guó)的東北、華北投過(guò)細(xì)菌。所以有一段時(shí)間，空中飛翔的麻雀被視為害蟲(chóng)、不潔之物。為避免細(xì)菌為害，政府出臺(tái)過(guò)“講衛(wèi)生除四害”文件，麻雀是“四害”之一。另外那幾害，分別是蒼蠅、蚊子、老鼠。為了消滅“四害”之一的麻雀，中國(guó)人也是想了很多辦法，扎稻草人、人工轟攆，有的城市為了消除麻雀，采取了全民動(dòng)員、大兵團(tuán)作戰(zhàn)的辦法，男女老少，一齊上陣，不分晝夜，用“轟、打、毒、掏”的綜合戰(zhàn)術(shù)，給麻雀以殲滅性的打擊。麻雀因?yàn)闆](méi)有落腳之地，數(shù)量大為減少，我看過(guò)的一個(gè)說(shuō)法，據(jù)說(shuō)當(dāng)年麻雀因?yàn)槿祟惖膰?，差點(diǎn)遭遇滅頂之災(zāi)。麻雀后來(lái)被平反，先是被臭蟲(chóng)后來(lái)又被蟑螂取代——據(jù)說(shuō)麻雀雖然偷吃人類的糧食，但也吃害蟲(chóng)。因?yàn)槁槿笢p少導(dǎo)致害蟲(chóng)增加，糧食產(chǎn)量大受影響，所以麻雀很快又被移出了“四害”行列。

麻雀不好看，長(zhǎng)相普通，叫聲也不優(yōu)美。它們逃離了滅族之災(zāi)，子子孫孫繁衍下來(lái)，有可能在早晨、在我的窗外唱歌。

落在我園子里的麻雀，我觀察它們有時(shí)候也不是在吃蟲(chóng)。譬如落在欄桿上，東瞧瞧西望望，吱吱喳喳呼朋引伴。小麻雀是把這園子當(dāng)成它們的花園了嗎？麻雀也有審美嗎？當(dāng)它們落在架子上，向嫩黃色正綻放的黃瓜花、絲瓜花凝視，我認(rèn)為可能有。但我聽(tīng)不懂它們對(duì)黃瓜花、絲瓜花的評(píng)論。

麻雀不是高貴的鳥(niǎo)。就像絕大多數(shù)人是蕓蕓眾生，麻雀是蕓蕓眾鳥(niǎo)。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)謳歌麻雀。人類關(guān)于麻雀的描述，總帶點(diǎn)蔑視。譬如“燕雀安知鴻鵠之志”。燕、雀二字不難讀，“鴻鵠”卻坑過(guò)著名學(xué)府北大的校長(zhǎng)，多數(shù)人認(rèn)為北大的校長(zhǎng)應(yīng)該是學(xué)問(wèn)家，不應(yīng)該不認(rèn)識(shí)“鴻鵠”二字?！傍欩]”讓我的母校蒙羞了。

麻雀天天在園子里飛起、落下。它們是造物之鳥(niǎo)，比人類在這地球上生活的歷史更久遠(yuǎn)。

看見(jiàn)它們，我經(jīng)常想到的一句話是“麻雀雖小，五臟俱全”。

比人體量更大的動(dòng)物，譬如老虎、大象，或者外星人——如果有的話，看見(jiàn)人時(shí)，會(huì)不會(huì)也想到這句話呢？

接地氣

種菜以來(lái)，我頻繁交往的人與從前有很大變化。

我的手機(jī)通信錄里，多了幫我種菜的郭大哥的名字。他是沈陽(yáng)北郊平羅鎮(zhèn)誤兵村的農(nóng)民，生于1955 年，屬羊。春天的時(shí)候，他幫我翻地、備壟、埋種子、栽秧苗，侍弄地有不懂的地方，我可以隨時(shí)打電話問(wèn)他。我手頭保存了一張印制簡(jiǎn)陋的名片，主人是我買過(guò)農(nóng)家肥的黑山縣農(nóng)民。去年的春天，他開(kāi)著一輛卡車，在我家附近兜售牛糞。那時(shí)我想，在城市里找到農(nóng)家肥不容易，以后我種地可能經(jīng)常用到，要跟他保持聯(lián)系。問(wèn)他要電話時(shí)，他順手掏出名片給我。

青菜基本自給自足，日常用品網(wǎng)購(gòu)方便，我不再去大超市，偶爾開(kāi)車去附近的集市成為我的樂(lè)趣和習(xí)慣。蒲河大集遠(yuǎn)一些，更近的有造化大集。集市上有樹(shù)苗、菜苗，賣種子、竹竿、肥料等各種農(nóng)資，還有附近農(nóng)民賣自己家種的菜，以及各種家畜。在集市上能聽(tīng)見(jiàn)狗叫，看見(jiàn)活的羊、雞、鴨、鵝、兔，感覺(jué)自己離人眾生活、離大自然很近。

一個(gè)小區(qū)的住戶，各色人等都有，但人以群分，往來(lái)密切的，多是一樓種菜、種花的，因?yàn)橐?jīng)常在一起切磋莊稼長(zhǎng)勢(shì)，研究冬瓜、南瓜為什么沒(méi)坐果？月季花為什么長(zhǎng)了黑斑？黃瓜葉子上的霉斑怎么回事？需要怎么療救？

每天早晨醒來(lái)，總想第一時(shí)間去園子里看看。黃瓜是否又長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)粗了一些？西紅柿由綠轉(zhuǎn)紅了嗎？趟露水下地，腳上、腿上經(jīng)常沾了泥巴，自己卻渾然不知。有幾次出門(mén)，走到半路才發(fā)現(xiàn)自己的腿上泥巴痕跡清清楚楚，終于知道自己也變成了“泥腿子”。

因?yàn)榉N地，開(kāi)始格外關(guān)注天氣。春天旱，小園子有自來(lái)水維持，那些沒(méi)有滴灌設(shè)施的大田，恐怕只能靠天吃飯。伏天澇，我格外關(guān)注一個(gè)叫壽光的地方，作為北方“菜都”，那里連續(xù)兩年遭遇水災(zāi)，影響了北部中國(guó)的菜價(jià)走勢(shì)。我發(fā)現(xiàn)，自己越來(lái)越像一個(gè)農(nóng)民，開(kāi)始從農(nóng)民的角度思考問(wèn)題。如果今年“蒜你狠”“姜你軍”，明年是應(yīng)該種蒜、種姜，還是應(yīng)該繼續(xù)種原有的作物？在沒(méi)進(jìn)入訂單農(nóng)業(yè)的情況下，農(nóng)民要靠感覺(jué)、靠預(yù)測(cè)決定自己種什么，靠天吃飯的風(fēng)險(xiǎn)，太大了。

因?yàn)榉N園子、跟農(nóng)民往來(lái)，我開(kāi)始寫(xiě)土地、寫(xiě)種田、寫(xiě)農(nóng)民。這在從前我是不敢想象的。小說(shuō)創(chuàng)作，你可以編故事，但支撐故事的細(xì)節(jié)你編不出來(lái)。因?yàn)閷?xiě)土地、寫(xiě)田園、寫(xiě)花草，我發(fā)現(xiàn)自己知識(shí)儲(chǔ)備嚴(yán)重不足，關(guān)于農(nóng)業(yè)的歷史，關(guān)于自然，關(guān)于動(dòng)物，關(guān)于昆蟲(chóng)，關(guān)于轉(zhuǎn)基因，關(guān)于環(huán)境保護(hù)，關(guān)于農(nóng)藥，等等。知不足而恥，買書(shū)、查資料，惡補(bǔ)。不是那種被動(dòng)填鴨式的補(bǔ)，是主動(dòng)學(xué)習(xí)，是渴望學(xué)習(xí)。

學(xué)無(wú)止境。

在漫長(zhǎng)曲折的人類歷史面前，在宏闊神秘的大自然面前，作為個(gè)體的人，我們，我，何其渺小，可能擁有的知識(shí)是何等有限。

臺(tái)風(fēng)“利奇馬”帶來(lái)連雨。壟溝里開(kāi)始積水。昨天，發(fā)現(xiàn)一棵茄子秧倒伏了，我把它扶起來(lái)，現(xiàn)在它已經(jīng)站得好好的。我曾經(jīng)擔(dān)心地里的植物是否能夠禁得住臺(tái)風(fēng)的吹打、雨水的浸泡，就像一伏和二伏天里我擔(dān)心莊稼能否經(jīng)受住烈日的煎烤。事實(shí)證明，我低估了莊稼的耐力。它們?cè)隍滉?yáng)下、在大風(fēng)天、在連雨中，仍舊頑強(qiáng)地活著。