秦朝暉
人們常說文明有賴于每一代人承擔(dān)自己的責(zé)任并將其世世代代傳承下去。無論我們是否意識(shí)到這一點(diǎn),記憶,至少是在數(shù)字時(shí)代的記憶,需要這個(gè)時(shí)代的人們有同樣的擔(dān)當(dāng)。
記憶是萬物的守護(hù)者,然而我們?nèi)祟愖罱K才是記憶的守護(hù)者。
——【美】邁克爾·S·馬龍《萬物守護(hù)者》
1
大約有三年多的時(shí)間,每個(gè)周六、周日的上午,我都會(huì)到我居住的遼西小城朝陽的舊物市場去“淘寶”,淘那些散落在鄉(xiāng)間、被一些小商販?zhǔn)占鴣淼睦衔锛?,粗壇瓦罐,帽筒梳妝匣,石刻磚雕,窗欞洗衣板,老算盤老硯臺(tái),煤油燈磨刀石,插屏炕桌……日積月累,如今已達(dá)兩千余件。一邊清洗,一邊分類,一邊擺放,我像著了魔一樣。面對(duì)著如此之多的尋常之物,沒有“熟能生厭”,而是一種“日久生情”的喜歡。
這些老物件,大都來自鄉(xiāng)間,來自鄉(xiāng)土,來自田間地頭,來自一間間“風(fēng)燭殘年”的老院子、老房子。也許是年邁的父母還生活在鄉(xiāng)間,也許是那來自記憶深處的鄉(xiāng)土記憶,這些兒時(shí)看過、用過的老物件,有的殘缺斑駁,有的光潔渾厚,或方或圓,或大或小,它們仿佛在用一種頑強(qiáng)而倔強(qiáng)的被拋棄后的存在訴說著什么。我沒有讀懂這些器物,我只是覺得它們應(yīng)該找到屬于自己的位置,它們的命運(yùn)不該是被“現(xiàn)代人”輕而易舉地拋棄。我想與它們“對(duì)話”,寡于見識(shí),我是頗感困惑的。困惑中的我在與一本書的“對(duì)話”中,找到了被一束光照亮的欣喜。這本書是高一強(qiáng)先生所著的《日用之道》,高一強(qiáng)先生的“得道”之言,讓我產(chǎn)生一種“水落石出”的釋然:“器物承載著人對(duì)世界的感受,以每個(gè)人熟悉的形式,在各自的生活里,為我們提供一些隱喻,也提供著慰藉。日常生活中隨處可見各種各樣貌似不起眼的器物,它們往往以生活為主軸,如影隨形,陪伴我們左右;歲月變遷,能夠得以流傳下來的器物,一定是符合當(dāng)時(shí)最基本的使用價(jià)值和審美價(jià)值的。”沿著這一判斷與視角,我們可以說,一部人類的生活史,就是人與器物同在的發(fā)展史、進(jìn)步史、創(chuàng)造史。人類創(chuàng)造著器物,也被器物改變,這種“如魚得水”的聯(lián)結(jié)、糾纏、融合,會(huì)讓人產(chǎn)生睹物思人的縱深感,讓人的生命感悟得到支撐,并拓展了人的生命境界與審美空間。從這樣的理解而言,古人所說的“治小藝可以通大道”的言說是真實(shí)不虛的。
我所面對(duì)的器物,大都起因于中國漫長的農(nóng)耕文明,它們來自費(fèi)孝通先生所概況的鄉(xiāng)土中國。盡管全球化的浪潮已把“鄉(xiāng)土中國”改造了許許多多,但相對(duì)于偏遠(yuǎn)的遼西,“鄉(xiāng)土與田園”的特征還是具有“標(biāo)本性”特征的。于我個(gè)人而言,時(shí)至今日,雖然有了30 余年的市民生活,可是,我的“城里人”的感覺依然沒有找到。我雖然不能以“鄉(xiāng)下人”自居,但有人這樣叫我,我也不會(huì)反感、反駁,于我而言,倒是覺得很親切。在我看來,鄉(xiāng)下就是我的故鄉(xiāng),每當(dāng)我回到鄉(xiāng)下和想起鄉(xiāng)下,我都有一種“落葉歸根”的親切與踏實(shí)。因?yàn)橛兄@樣根深蒂固的“鄉(xiāng)土情結(jié)”,我對(duì)那些“情系鄉(xiāng)土”的中國作家,特別是我所熟悉的遼西鄉(xiāng)土作家,也就多了幾分親切、幾分敬意。
2
據(jù)我所知,“新遼西派”散文這個(gè)命名,在偌大的中國文壇,應(yīng)該是一個(gè)默默無聞的小群落,較之人們耳熟能詳?shù)摹吧剿幍芭伞薄昂苫ǖ砼伞薄半鼥V詩派”“先鋒派”“尋根派”“新寫實(shí)”等。它的生命和影響是有限的,能否聲名鵲起更是一個(gè)有待研究、發(fā)展的文學(xué)現(xiàn)象,我之所以言說這一“派”,一是梳理一下這一“派”的起因、流變,此外,也是談一些關(guān)于“新遼西派”散文的一己之見,在我的傾聽與表達(dá)中,完成一次“我寫故我在”的歷程。
無疑,“新遼西派”散文的命名,源于評(píng)論家、編輯家寧珍志先生。寧先生是遼沈文壇我所敬重的師長。十幾年前,他以“評(píng)者與編者”的敏感,在《遼寧日?qǐng)?bào)》上撰文《涌動(dòng)著生命質(zhì)感的文化品性》,命名了“新遼西派”散文。2018 年,在《海燕》雜志上,他以《又說“新遼西派”散文》的文章,不僅回顧了命名的初衷,并再次闡釋了他對(duì)“新遼西派”散文的洞見與期許。正如寧珍志先生所言:“十多年前,辭去《鴨綠江》副主編之后調(diào)往創(chuàng)研部,擔(dān)當(dāng)關(guān)注年度遼寧散文創(chuàng)作工作,即寫一篇兩三千字有著本省作者散文發(fā)表情況的評(píng)述文字,備忘、積累、存檔,同時(shí)在《遼寧日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論專版發(fā)表,算作對(duì)遼寧文學(xué)整體發(fā)展態(tài)勢的一種體裁的零星關(guān)照。此當(dāng)口,齊明達(dá)、崔士學(xué)、魏澤先、李廣智等新人的散文作品便一股腦地涌進(jìn)眼簾,我有了集中閱讀的機(jī)會(huì)。面對(duì)鮮亮而獨(dú)特的文字,‘新’——我?guī)缀趺摽诙?,帶有顛覆性的鄉(xiāng)土題材處理方式,確定另立起來了一面遼寧青年散文創(chuàng)作的旗幟。加之作者們所處地理位置,‘新遼西派’散文便在我的語句中首次出現(xiàn)。至于‘派’,僅為一個(gè)集體稱呼。”這種源于廣泛閱讀后的命名,不是“空中樓閣”的想當(dāng)然,而是“名正言順”的言之有物。因?yàn)橛辛诉@樣的“第一推動(dòng)力”,“新遼西派”散文的命名,不僅對(duì)其名下的作者們產(chǎn)生了“登堂入室”的歸屬感,也對(duì)作者們的下一步創(chuàng)作定位了方向感。讓人更覺欣喜的是,“新遼西派”散文開枝散葉,作品的質(zhì)量得到了提升,作者隊(duì)伍也逐漸壯大,諸如趙淑清、林愛華、菜雨艷、張福艷、郭宏文、周艷麗、袁海勝、楊慶華、楊廣大、劉志鐵、鄒世昌、文曉輝、鄭文革、邵春梅、李柏民等這些作者分散在遼西(朝陽作者居多)的不同角落,進(jìn)行著農(nóng)人一般的筆耕,那份質(zhì)樸的堅(jiān)守,那份深情的書寫,令人肅然起敬。
這是一個(gè)創(chuàng)作了千余篇的關(guān)于“遼西鄉(xiāng)土”作品的作家群,面對(duì)著這“雜花生樹”的繁茂文字,我的“對(duì)話”有了無法切入的困難,我只能用“散點(diǎn)透視”的方式言說二三。
3
言說“新遼西派”散文創(chuàng)作,一位從遼西走向全國的散文作家謝子安是繞不開的。新遼西派散文的碩果累累,離不開謝子安的嘔心拓荒。
謝子安(1956—2002),1956 年4 月出生于遼西凌源市劉杖子鄉(xiāng)。遼寧省作家協(xié)會(huì)合同制作家,原從事編輯工作,專于散文寫作,曾在《散文》《中華散文》《鴨綠江》《山花》《雨花》等報(bào)刊發(fā)表散文作品兩百余篇。他的主要作品曾結(jié)集為《雨走青紗》,并引起了中國散文界的廣泛關(guān)注。
我與謝子安有著多年的交往,也是無話不談的朋友。我與謝子安的第一次見面是在1985 年,那一年,我剛從一所鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)到朝陽縣文化館羊山分館從事創(chuàng)作輔導(dǎo)員工作,在我的老家羊山看到了長我八歲的謝子安,當(dāng)時(shí)的情形現(xiàn)在還能想起——一個(gè)高高大大的遼西漢子,臉膛略顯黑紅,眼睛不大卻很精神。在我與他同登我老家的玄羊山的路上,我聽到了他讓我至今難忘、低沉有力的話語:“我要用我畢生的努力,開創(chuàng)田園散文流派,以此填補(bǔ)文學(xué)史的空白?!蹦且荒辏x子安三十歲。
關(guān)于“填補(bǔ)空白”的話題,是留給文學(xué)史家的話題。此后十六年,謝子安用他向死而生的決絕,一直在做著他的努力。謝子安用他“吾道一以貫之”的追尋,激勵(lì)了許多文學(xué)寫作者,我也是其中的一個(gè)?!疤依畈谎?,下自成蹊?!敝x子安的知行合一的存在,如遼西丘陵中堅(jiān)韌生存的一株老樹的蒼勁,激勵(lì)了許多文學(xué)同道、后之來者。
研究謝子安的個(gè)人創(chuàng)作,應(yīng)該回到謝子安創(chuàng)作現(xiàn)場。謝子安創(chuàng)作的“黃金期”,是20 世紀(jì)80 年代中期和整個(gè)90 年代。在80 年代中期,中國文壇曾產(chǎn)生一個(gè)著名的文學(xué)流派——“尋根派”。這一流派的重要代表是作家韓少功,他以一篇理論文章《文學(xué)的“根”》,開始了他的尋根之旅,又以中篇小說《爸爸爸》《女女女》等篇什印證著自己的發(fā)現(xiàn)。不能說謝子安的創(chuàng)作得益于湖南韓少功的啟迪,可以肯定的是北國遼西的謝子安是較早把“根”的意識(shí)升華為一種深層的文化認(rèn)同的先覺者。在“根”的周圍,謝子安發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)更具文化象征的名詞——故鄉(xiāng)與田園。雖然謝子安對(duì)文學(xué)理論不太熱衷,但我相信,在他的內(nèi)心深處,對(duì)韓少功“尋根”的有些言說是認(rèn)同的:“我們無須夸張故鄉(xiāng)的意義,無需對(duì)文化地域性積累過分的固定。我們?cè)诓豢赡娴臅r(shí)間里運(yùn)行,正在卷入范圍廣闊的文化融匯,但我們無論走出多遠(yuǎn),故鄉(xiāng)也在我們血液里悄悄潛流,直到有一天突然涌向我們的心頭,使我們?nèi)滩蛔』仡^眺望。”或許正是這種“還鄉(xiāng)”的渴望,使謝子安開始了一次整合后試圖超越的歸鄉(xiāng)之路。
苦心孤詣的返鄉(xiāng)尋覓與書寫,一批批家園、田園的散文應(yīng)時(shí)而生,從《碾道》《十二戶村記》《南溝里》《洼子店》《人老懷鄉(xiāng)》《南鄉(xiāng)四記》,到《春起田園》《梨花作盞飲清風(fēng)》《寂寂山谷》《山間出月》等。謝子安的散文創(chuàng)作可大致分為兩個(gè)時(shí)期,前期是30—40 歲,是他從而立之年到不惑之年的時(shí)期;后期則是他走向“知天命”時(shí)期。關(guān)于前期散文,我想以《碾道》為證,管窺一點(diǎn)“文隨時(shí)代轉(zhuǎn)”的一些見證。80 年代,碾道,在遼西的農(nóng)村應(yīng)該算得上常見的日用之物。正因?yàn)槿绱耍袄霞掖逯械哪莻€(gè)碾道還在使用著”,以至于“從遠(yuǎn)處看上去,那個(gè)碾道仍然是原來的樣子,和十年二十年前相比,沒有什么變化”,謝子安用近似嘮家常的語氣,敘說著老家的碾道,圍繞碾道發(fā)生的一些事情。作者的思路并沒有平鋪下去,而是隨著時(shí)間的推移發(fā)生了變化,于是作者才知道“石碾子碾出的糧食好吃,是村里有了加工廠加工米面的機(jī)器那年”,于是,小村的人圍繞碾道的有與留展開了一場難解難分的爭論。面對(duì)這場爭論,作者的心緒是矛盾的,一對(duì)簡單的問題卻沒了現(xiàn)成的答案:是傳統(tǒng)有力量,還是現(xiàn)代有力量?作者把他的憂思納入了“碾道”。他只提出問題,卻沒有給出答案,“碾道”的循環(huán)往復(fù)變得意味深長,甚至多了些“鄉(xiāng)土中國”的象征意味??v觀謝子安的前期散文,他的“故鄉(xiāng)與田園”,不是超凡脫俗的與世無爭、清靜無為,而是把自己的赤子之心、故鄉(xiāng)之愛融進(jìn)了他的每一行文字之中,平實(shí)中透著奇崛,平淡中寄予了至味。正如謝子安所言:“因?yàn)樽鲋膶W(xué)的田園夢(mèng),我常常一個(gè)人在大地上行走,操作春種秋收,焦慮干旱水患,同情百姓饑苦,咀嚼雜味人生。”(《我的田園,我的遼西》)
有著明晰的文學(xué)主場,有著思考后確定的方向,有著腳踏實(shí)地的行動(dòng),謝子安登上了不僅屬于他自己的文學(xué)高地。著名作家賈平凹先生對(duì)謝子安的人與文給予了中肯的評(píng)價(jià):“謝子安的善良、安詳、曠達(dá)和幽默,其靈魂在文字和文字后,對(duì)人對(duì)物的優(yōu)柔感覺,對(duì)文字的控制,使他的文章渾然而鮮活。他的主要篇章都是寫田園的,寫作的脈系可以追溯到中國古典散文中去,也可以覓尋到散文興盛期的韻味。謝子安是以最平白的話作為詩句,而整體詩卻混沌和產(chǎn)生多義的詩人,所以他樸素了他也華麗,他簡單了也更復(fù)雜?!保ㄙZ平凹:《謝子安散文序》)誠哉,斯言!
4
子安散文在上頭。他的如磁鐵一樣的醒目存在,對(duì)于喜歡他的散文寫作者們,既是吸引,也是挑戰(zhàn);既是借鑒,也是“和而不同”。
歲月流淌,時(shí)光的腳步邁進(jìn)21 世紀(jì)初年。我的凌師的同學(xué)齊明達(dá),遼西建昌人,在學(xué)生時(shí)代就以《我是土地上的龍》等散文展示其才華。沉寂了多年、苦修了多年之后,他用一邊寫公文、一邊寫散文的“特異”思維,開啟了他“新遼西派”散文的第一聲“林中響箭”。他相繼在《散文》《鴨綠江》《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表百余篇鄉(xiāng)村散文:《父親的情愫》《從伏天走到伏天的土炕》《院里樹門》《母親與刮入院里的西北風(fēng)》《秋天院里發(fā)生的事情》等,有的散文入選《新華文摘》。此后,他結(jié)集出版了散文集《院子里的事》,2005 年獲第四屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。
與謝子安散文取材大遼西的視角不同,齊明達(dá)的散文大都以養(yǎng)育他的小村為視角,更具挑戰(zhàn)意味的是他把筆墨傾注于院子之中,半畝庭院,柴米油鹽,家長里短,墻角屋檐,齊明達(dá)以他“工筆畫”般的細(xì)致,寫出了濃縮版的鄉(xiāng)土百態(tài),以小喻大,引人稱奇、品嘖、回味。在《父親的心事》中,作者用天氣定調(diào)一種氣氛:“七月的家鄉(xiāng),透藍(lán)的天空,懸著火球般的太陽,云彩好似怕被太陽燒壞了,也躲得無影無蹤?!边|西十年九旱,身為農(nóng)人的父親在乎的是天氣,盼雨的日子是煎熬的:“小屋里射進(jìn)兩三方斜陽,照在父親滿是憂思的臉上,似乎把心事都寫在長滿皺紋的臉上,連續(xù)數(shù)月的不下雨,田里的莊稼成了這位莊稼漢惶惶不安的惆悵。”“又是數(shù)月,閃電像一柄閃閃發(fā)光的利劍,劃破黑鍋似的夜空,震耳欲聾的雷聲,隨之而來的是瀑布似的暴雨,那晚,父親終于把緊鎖的眉頭舒展了開來,露出了久違的笑容。”一個(gè)懂事的鄉(xiāng)間少年,猜透了質(zhì)樸父親的心聲,這樣的情感,傳遞著遼西農(nóng)人的“日常倫理”,這樣的“心事”,是一種農(nóng)耕文明的“忠厚傳家久”的力量。
魏澤先和我都是喝遼西小凌河水長大的,他的老家魏營子我多次去過。子安先生在世時(shí),澤先的老家是他的創(chuàng)作基地之一。魏澤先是蒙古族,1961年生人,好喝酒。他的創(chuàng)作起步較早,80 年代初年,他搞過民間文學(xué)、戲劇、小說。我在編輯生涯中,曾編發(fā)過他的中篇小說《日影兒》。澤先只長我三歲,我們是相識(shí)三十多年的朋友、文友。多年來,魏澤先一直以鄉(xiāng)土散文寫作為主攻方向,先后在《散文》《鴨綠江》等報(bào)刊發(fā)表散文百余篇,曾在《遼寧日?qǐng)?bào)》“北方”副刊開設(shè)過散文專欄,2013 年出版了個(gè)人散文集《大雁往北飛》,并獲得了第九屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。
較之齊明達(dá)的“院子敘事”,魏澤先應(yīng)該屬“村子敘事”。因?yàn)槎嗄甑碾娨暸_(tái)打工與回家種地的經(jīng)歷,魏澤先的散文有著與其他“新遼西派”散文不同的鄉(xiāng)野氣。切膚的生活感受與原汁原味的暢快表達(dá),使魏澤先在“新遼西派”散文作家中是很好識(shí)別的一位。《五月節(jié)打驢》是魏澤先發(fā)表在《散文》上的代表作之一,土里土氣的名字讓人過目難忘,小說般的情節(jié),讓農(nóng)人養(yǎng)活的一頭驢有了靈性。評(píng)論家高海濤先生為魏澤先的散文集《大雁往北飛》寫過一篇評(píng)論式的序言——《鄉(xiāng)村:誰能讓我們忘記》。這篇序言,對(duì)魏澤先的散文創(chuàng)作進(jìn)行了較為全面的論述,條分縷析,大開大合。他在對(duì)《地氣》的評(píng)價(jià)中,找出了魏澤先散文的支撐點(diǎn):“《地氣》是土地的童話,在故鄉(xiāng)的田野,在母親的房頭,童年的作者發(fā)現(xiàn)了大地的呼吸。對(duì)于作者來說,這樣的童年經(jīng)驗(yàn)是歷史性的、里程碑式的,它決定了作者畢生不渝的對(duì)于土地的信賴與忠誠:我一個(gè)人在城市打拼,鄉(xiāng)下還留著幾畝地,一處宅院,把妻子也留在那里固守,許多人不理解,其實(shí),我是在固守一種無法說明的情結(jié),把許多記憶留在那里,讓田園養(yǎng)著,讓村莊養(yǎng)著,讓宅院養(yǎng)著,這樣地活,它們將永遠(yuǎn)鮮活如初,不枯不萎?!蔽簼上冗@樣的言說,已與路遙的《人生》中高加林的城鄉(xiāng)觀大有不同,時(shí)光的流轉(zhuǎn),現(xiàn)代化迅疾變幻,讓魏澤先這樣的“鄉(xiāng)土作家”,為自己的存在找到了充足的理由和一種新的身份認(rèn)同,是對(duì)鄉(xiāng)土內(nèi)涵的豐富。
與魏澤先的五味交織的地氣不同,崔士學(xué)的鄉(xiāng)土文字有別開生面之感,這位“比慢型”作家,走的是“以少勝多”的寫作路線,如果對(duì)他的寫作風(fēng)格簡約概括,崔士學(xué)用他的舉重若輕,詮釋的是“靈性式鄉(xiāng)土?xí)鴮憽薄8吆壬鷮?duì)崔士學(xué)的散文創(chuàng)作有過全面的細(xì)讀和論述,他的文論《鄉(xiāng)村的通靈者與遼西散文的精神》,不僅是對(duì)崔士學(xué)散文如數(shù)家珍的互文式透視,在我看來,對(duì)“新遼西派”散文創(chuàng)作也是一種學(xué)術(shù)梳理與定位。高海濤先生認(rèn)為,崔士學(xué)的散文“很耐讀,如唐詩絕句,如三十年代廢名的小說,尤其文字,有特殊的語感,特殊的味道”“這樣的散文,給人最突出的感受不是題材和內(nèi)容,而是風(fēng)格”。如果說崔士學(xué)的散文有“通靈”的意味,這與遼西厚土悠遠(yuǎn)的“薩滿信仰”有關(guān),這種“萬物有靈且美”的神秘基因,在崔士學(xué)的散文中可以找到例證,從《草的記性》《想起蕎了》《盛滿月光的后院》《黃昏往前一點(diǎn)點(diǎn)》,到《祖先住在村子外》《樹在鄉(xiāng)下才好看》《睡在故鄉(xiāng)星空下的平頂屋》,以及《一座村莊朝南》《騾子托起半個(gè)村莊》等。自2006 年開始,崔士學(xué)以農(nóng)人般的耐煩,不疾不徐地經(jīng)營著他的靈性鄉(xiāng)土,時(shí)而“蛙聲十里出山泉”,時(shí)而“鳥鳴山更幽”,他用一粒粒文字喚醒遠(yuǎn)去的村莊,他用一篇篇作品讓鄉(xiāng)土再一次圖騰,那份“悠然見南山”的靈性之眼值得稱道。
盡管寫作是不以年齡為限的,但如果有不同年代的作家參與一個(gè)流派之中,以一種“后浪推前浪”的方式出現(xiàn),也是一件“錦上添花”的事情。李廣智,1974 年出生于朝陽縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村,他的故鄉(xiāng)是遼西一條河流的源頭——小凌河。在物質(zhì)主義瘋長的20 世紀(jì)末年,一個(gè)因家境較貧、高中輟學(xué)的鄉(xiāng)下青年李廣智開始了他的習(xí)文之路,他的艱辛是可想而難知的,但他的勇氣是可豎指稱贊的。文學(xué)的初始,李廣智以詩為路。那時(shí),李廣智住在鄉(xiāng)村,并以“鄉(xiāng)下人”自稱,他說他的“那些帶著土腥味的文字”,給予了他“生命全部的快樂”,“并在不知不覺中成了他生命中的一部分”。對(duì)于李廣智而言,這是一種詩性回歸,這是一種“苦熬”過后對(duì)人生的回答。幾年的辛勤耕作,李廣智以一本詩集《鄉(xiāng)村悟語》,為他的“詩意人生”做出了階段性的總結(jié)。2005 年,李廣智開始了他的“散文歲月”,其作品多刊發(fā)于《散文》《中華散文》《鴨綠江》《海燕》等報(bào)刊,選刊及年選本也有他的作品收錄。
文學(xué)之路中寫詩的磨礪,對(duì)李廣智鄉(xiāng)土散文寫作的益處是明顯的,他寫村子里的一棵樹、一粒沙、一片云,他寫一只鳥、一頭牛、一條狗,鄉(xiāng)村的萬物生靈,都有了一份詩心的敏銳豐富,絢爛與柔情,他以一種“后生可畏”的執(zhí)拗,在“新遼西派”散文作家群找到了屬于他自己的位置。在評(píng)論家寧珍志的視野中,李廣智的散文獲得的是這樣的首肯:“作者把自己的文字從容地鍍上了一筆理想主義的光澤,敘述睿智,不乏情趣,人與動(dòng)物的內(nèi)心獨(dú)白非常接近于寓言描寫,增添了文本的表現(xiàn)深度和閱讀興致?!笨v觀李廣智的散文寫作,他的鄉(xiāng)土文本中是圍繞三個(gè)系列展開構(gòu)思與行文的,即:樹的村莊、村子里的氣味和一個(gè)人屯子里閑逛。從《一棵樹的事》中,他收獲了平常:“一棵樹大概只有生長的欲望,很少去想別的事,它總是安安分分的,一心一意地生長?!编l(xiāng)土與鄉(xiāng)村是有味道的,但這種味道難以捕捉,難以表達(dá)。恰恰是這種“味道”的傳達(dá),讓李廣智的散文為“新遼西派”散文增添了幾分醇厚。在李廣智的筆下,“村子的氣味是土生土長”,他的可貴在于“村子里的氣味在哪兒,沒有人準(zhǔn)確地回答你”“那些氣味藏起來,分散在樹上,帶在動(dòng)物的身上,躲在土里”“氣味是村子最隱秘的身體語言”(李廣智《村子的氣味》)。如今的李廣智,“作為城市的漂泊者,從未真正離開村莊”“他的散文寓于詩意的同時(shí),還有著更加緊致細(xì)密的生活肌理,敘事性也更強(qiáng),就像從遼西土地里長出的莊稼一樣,結(jié)實(shí)生動(dòng)實(shí)在實(shí)用”(責(zé)任編輯安勇語)。
5
這里是遼西,這里是一個(gè)個(gè)被丘陵環(huán)繞的村莊。世世代代的農(nóng)人,在村莊里生生不息,多少悲歡離合,多少艱辛困頓,多少春華秋實(shí)。這是一群人的“全息圖”,承載了太多記憶、唏噓、慨嘆、憧憬……
“春天醒了,春天揮揮手,春風(fēng)就跟著醒了。春風(fēng)撒個(gè)歡兒,土地就跟著醒了。土地伸個(gè)懶腰,在我家家堂一角安睡著的那副鍬鎬就聽到了動(dòng)靜,就聞到了味道,就歡歡著要跑出去活動(dòng)活動(dòng)腿腳?!边@是“新遼西派”散文家郭宏文的散文《一副鍬鎬總相伴》的開頭,它好似一幅“醒春圖”,它仿佛預(yù)示的是一個(gè)“春到遼西”時(shí),一個(gè)遼西鄉(xiāng)土作家群的“多米諾效應(yīng)”。
寫遼西鄉(xiāng)土散文的作者不是三名五位,而是“時(shí)而百”的群體,在這個(gè)群體中,僅“活躍分子”即可達(dá)幾十人。在我有限的交流涉獵、閱讀中,一些作家與作品能夠想起并留有印象的,大致可達(dá)到“美文三百”數(shù)量,如果編一套帶有“一定偏愛”的“新遼西派”散文選,可以分成“上、中、下”三大卷。以系列散文集存目,有李學(xué)英的《筆走龍?jiān)础贰洱堅(jiān)慈苏Z》,有郭宏文的山屯系列三部曲:《山屯物事》《山屯情愫》《山屯光陰》。以單本散文集記之,有趙淑清的《月亮船》、袁海勝的《月色河邊》、劉志鐵的《遼西雨》,楊廣大的《故園風(fēng)物》、陳宇飛的《鄉(xiāng)野放歌》,有陸博哲的《走出青龍河》、周艷麗的《人間好日子》、菜雨艷的《咬月牙兒》、鄭文革的《自在飛花輕似夢(mèng)》。若以散文組篇和單篇記,有陳玉民的《黏豆包》、趙振君的《老井》、林愛華的《走過小樹林》、范景友的《走過山梁》、梅樹冬的《家旗》、袁雪雯的《柴油燈照亮我家》,有張福艷的《雨和鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)》、楊慶華的《書卷多情似故人》、李柏民的《當(dāng)故園的靈魂不在漂泊》、文曉輝的《鄉(xiāng)村三題》、張宗乾的《沿河而居》、鄒世昌的《留住一聲鳥鳴》、管麗香的《縫補(bǔ)歲月》,等等。這是一個(gè)群星閃耀的創(chuàng)作群體,這是一個(gè)有待研究、梳理的散文叢林,這是邊地遼西的人文地圖冊(cè)!
“新遼西派”散文,在2008 年1 月,有了初始的“命名”。如果說初始的命名是一塊承前啟后的“界石”的話,十一年的歲月走過,“新遼西派”散文可以立出幾塊新的界石,它需要不同的研究者給予新的定位?!哆|西文學(xué)》主編邸玉超曾對(duì)“新遼西派”散文有過建設(shè)性的概括,叫“世界視野,現(xiàn)代意識(shí),遼西元素,田園精神”。這十六個(gè)字的概括,既是褒獎(jiǎng),也有“立此存照”的高屋建瓴,更有一種愛之心切的呼喚精品的期待。評(píng)論家寧珍志開出的“診斷書”是:“在‘新遼西派’散文的字里行間,生命笑容與生命理想宛如漫漫長夜的一芽燈火,微弱而執(zhí)著,向小、向下、向真、向善成為他們散文抒寫的心靈格尺。讀他們的作品,像是體驗(yàn)鄉(xiāng)下三間平房坦陳的一鋪熱炕,灶膛前準(zhǔn)備續(xù)上的一把柴火,房頂上忽濃忽淡的幾柱炊煙,貼面貼脊貼心?!边@樣的“診斷”,洞若觀火且入情入理。
評(píng)論家、散文家高海濤在談及魏澤先的散文寫作中,曾提及成長散文的概念,并從魏澤先的部分散文中找到成長散文的例證。高海濤《成長散文:一個(gè)概念一種向往》的文章中,針對(duì)中國散文創(chuàng)作——一方面很普及,一方面又很普范,在表面的繁榮中不難看到模式化的濫觴——的堪憂狀況,提出了獨(dú)辟蹊徑的“成長散文”概念。他認(rèn)為:“散文很適合于表現(xiàn)生命個(gè)體的精神成長和精神升華的歷程,比之小說,散文可以是更本真、更在場、更貼近生命體驗(yàn)的心靈史?!币?yàn)橛辛诉@樣的發(fā)現(xiàn),才有了他“知行合一”的歷史文化散文與鄉(xiāng)土散文相融合的寫作嘗試,他的《青銅雨》《故園白羽》《四姐在天邊》等系列作品,不僅產(chǎn)生了廣泛的影響,并且拓展了“新遼西派”散文的話語空間和審美視域。
“新遼西派”散文創(chuàng)作群體的寫作者,如果不想故步自封,每個(gè)人都將面臨著成長中寫作“成長散文”的問題,如有此愿,或可聽一聽高海濤的“觀海聽濤”之語:“真正的成長散文意味著這樣的作品:一個(gè)有閱歷的作者,以散文的形式,集中或反復(fù)地,同時(shí)又是真誠而深情地?cái)⑹隽怂娜松鷼v程,展現(xiàn)了這一歷程的精神價(jià)值及其與時(shí)代的關(guān)系。”寫作的過程,也是生命成長的過程,也是在這個(gè)復(fù)雜的“世界關(guān)系體”中找到自我定位、自我實(shí)現(xiàn)的過程。行文至此,想起了作家史鐵生的一句話,愿與“新遼西派”散文作家們共勉:“寫作不過是為心魂尋一條活路,要在汪洋中找到一只船;誠實(shí)的人,你說話吧?!?/p>
6
不可否認(rèn),我們還將面對(duì)更加紛繁復(fù)雜的時(shí)間“說話”,我們要為我們渺小的存在找到堅(jiān)實(shí)的“理由”,我們都要做一棵“能夠思想的蘆葦”。曾經(jīng)與“新遼西派”的一些散文家交流,我的一點(diǎn)體會(huì)是,我之所以愿意讀“新遼西派”散文,并像許多同道師者文友一樣為之“鼓與呼”,我隱約的感覺是,誕生在遼西這片厚土,并由這片土地上的人所完成的一行行承載著遼西的往昔與歷史、時(shí)間與空間的所有文字,他們不僅僅是一篇篇獨(dú)立成章的作品,它們也是這一方水土孕育而成的“鄉(xiāng)土化石”。只有站在保護(hù)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的認(rèn)知高度上,我們才能體會(huì)到這些鄉(xiāng)土散文穿古越今的文化價(jià)值。
很敬佩為保護(hù)中國文化遺產(chǎn)做出過卓越貢獻(xiàn)的馮驥才先生,他的《到民間去》的倡議于我而言是一種“棒喝”般的警醒:“毫無疑問,我們應(yīng)該回到我們的根上,回到我們文化的根基與原點(diǎn)上,回到我們的母體文化中。只有在那里,才能找到我們鮮明的文化個(gè)性,我們的文化血型,以及驕傲和自尊的依據(jù)?!泵鎸?duì)著正在消失與重建的鄉(xiāng)土,近五千年農(nóng)耕文明所積淀的“消息”也正在隨之消失,承載著文明基因的民俗、歌謠、農(nóng)事、節(jié)令、風(fēng)物等等同樣需要搶救。那些保留在不僅僅是“新遼西派”散文作家中的“鄉(xiāng)間往事與鄉(xiāng)土記憶”也需要搶救,需要傳遞,需要?jiǎng)?chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
地球是圓的,每一個(gè)地方都可成為中心。在東西方文化交融、碰撞的大背景下,談地域文化,透視“新遼西派”散文,離不開宏闊的視野與博大的胸襟,正如林語堂所言“兩腳踏東西文化,一心評(píng)宇宙文章”。由此觀之,每一個(gè)熱愛腳下這方熱土的人,才是真正找到根的人。
還有多少鄉(xiāng)土可以讓我們重溫?提出這樣的問題,或許有幾分悲壯,幾分無奈,但更多的應(yīng)該是一種“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”的責(zé)任與使命。
我們是幸運(yùn)的。因?yàn)樵凇靶逻|西派”散文的領(lǐng)地上,我們?cè)谕瓿梢豁?xiàng)共同的事業(yè)。在世界與鄉(xiāng)土之間,愿“新遼西派”散文作家們,擁有云卷云舒的自由,有厚積薄發(fā)的快意,有對(duì)比與整合后的發(fā)現(xiàn),有站在最小的地方與世界對(duì)話的勇氣,有“萬物與我為一”的渾然境界!