布 衣

燈一樣活著

燈是人的伴侶。

從呱呱墜地到入土為安，燈一直照耀著人的腳步和影子。最初的，忽明忽暗的燈火，在記憶里燃燒成了碎片。燈火照耀出來(lái)的道路，被前行的腳步甩在了身后。那些燈，卻嵌進(jìn)了肉體和心靈深處。

曾經(jīng)度過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有電燈的歲月。上世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村，明亮的電燈，只有城里和少數(shù)的集鎮(zhèn)才有。于是，廢棄的鋁質(zhì)牙膏皮，用剪刀剪開，洗凈，翻轉(zhuǎn)，碾平，把牙膏皮裹在一根筷子上，裹成一根細(xì)長(zhǎng)的小管子，再找一個(gè)用過(guò)的紅巖牌墨水瓶，在瓶蓋上吱吱呀呀鉆開一個(gè)小孔，牙膏皮管子穿過(guò)小孔，管子里穿一根棉線，墨水瓶里倒上半瓶煤油。于是，廣闊田野的暗夜里，這簡(jiǎn)陋的煤油燈，就照亮了無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村孩子充滿渴盼的童年和少年時(shí)光。

貧窮和困苦，綁在那時(shí)的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村孩子的肩膀上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，沉甸甸的。在稻花香里，在一片蛙聲里，夏日的鄉(xiāng)村孩子，幾乎每一個(gè)人身上都長(zhǎng)滿了現(xiàn)實(shí)主義的傷痕。因?yàn)槊恳粋€(gè)經(jīng)典油畫般的勞動(dòng)場(chǎng)景，他們都沒(méi)有缺席過(guò)。

當(dāng)麥浪翻滾、麥穗低垂，一壟壟麥地里，三五個(gè)弓腰勞作的大人的后面，總有幾個(gè)矮小的身影。他們是鄉(xiāng)村的孩子。大點(diǎn)的，十來(lái)歲，或許不到十歲，小點(diǎn)的僅有三四歲。他們承擔(dān)的，是收攏麥稈和搬運(yùn)麥捆的任務(wù)。當(dāng)玉米金黃，籮筐和背簍們?cè)诘剡呉蛔峙砰_，太陽(yáng)如雨，鄉(xiāng)村孩子要在軟刀子般的玉米葉子叢林里穿梭，把玉米一穗一穗掰進(jìn)籮筐和背簍。他們的臉上、鼻尖上、手臂上、腳上，全是被鐮刀、麥秸和玉米葉子割破的傷口。田野間的小路，被小小的腳掌反復(fù)踩踏，而板結(jié)，而平整，而光滑。炎熱的陽(yáng)光在流淌，和著泥土的黑色的汗水在流淌，孩子們的臉愈加燥紅，皮膚愈加黝黑。為了和天氣賽跑，搶在暴雨來(lái)臨之前把糧食收完并搬運(yùn)回家，夜晚的田野里，常常會(huì)亮起一盞盞搖曳的煤油燈。有了燈光，似乎背簍不再沉重，似乎肩膀不再瘦小，似乎影子也不再貧窮。

無(wú)法回避的是，那是物質(zhì)匱乏的年代。在那些日子里，幾乎每一個(gè)行政村都有一個(gè)代銷店，代銷店幾乎是每一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的圣地。那里有硬硬的水果糖，一分錢一顆；那里有白糖，放一勺在白開水里，會(huì)神奇地變成甜水；那里有扁扁的柿餅，上面沾滿了薄薄一層糖霜；那里，還可以用麥草辮子和蓑草，換回買油買鹽的錢……更重要的是，那里還存放著能夠驅(qū)逐黑暗的煤油。白鶴灣村代銷店的鹽、煤油和白糖、針線等等，都是村人急需物資。店主姓王，都叫他王鹽巴。模樣模糊了，只記得眼睛鼓鼓的，如一條金魚，嘴里吐出的詞，永遠(yuǎn)是那么干癟，讓人興味索然。因?yàn)榇N店里，大約十天有七八天沒(méi)有煤油賣。問(wèn)王鹽巴，總是得到兩個(gè)字，煤油的諧音——沒(méi)有。買一斤煤油，跑三次五次，也不一定能夠買得上。

偶爾買上煤油的時(shí)候，總是欣喜不已，小心翼翼提回家中。那時(shí)，都是用空玻璃瓶子打煤油，稍不注意，瓶子掉在地上，瓶破油亡，就悲催了。隔壁王二麻子，曾經(jīng)在回家路上摔破裝了半斤煤油的瓶子，他硬把浸了煤油的泥土全部裝了回去。據(jù)說(shuō)，他是要用熱開水把煤油從土里逼出來(lái)，也不知成功了沒(méi)有。

任何困難都難不倒英雄的中國(guó)人民。多年后，一位領(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)大地震時(shí)說(shuō)的這句話，用來(lái)形容那時(shí)鄉(xiāng)村人民的智慧和創(chuàng)造，也恰如其分。

盆地丘陵深處的老家，一座座圓面包似的小山上，星星點(diǎn)點(diǎn)，長(zhǎng)了許多桐子樹。桐子花開的三四月份，白色的花瓣綻開暗紅的花蕊，火炬一般，東一簇，西一簇，點(diǎn)燃山野。等到八九月份，青核桃似的桐子掛滿樹梢，山林里到處都是孩子們高舉竹竿噼噼啪啪收獲桐子的聲音。剝開桐子皮，把種子放在烈日下曬成黑褐色，送到幾里外的油坊里，榨出幾斤桐油，桐油就能代替煤油，重新點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的夜晚。

因了油的珍貴，油燈也算是家里的一件重器，孩子們輕易不得動(dòng)用，也不會(huì)動(dòng)用。但勤勞的孩子們自有辦法，撿來(lái)漏網(wǎng)的桐子，用鐵絲穿成一串，曬干了，就是一個(gè)不錯(cuò)的火把。那火把很旺，即使有風(fēng)，也吹不熄。而且，在夏夜的鄉(xiāng)村，孩子們常常追逐著螢火蟲。很多時(shí)候，就捉來(lái)幾只螢火蟲，裝進(jìn)透明的小瓶子。那微弱的原生態(tài)的光，掛在蚊帳里，亮了夜晚，也亮了心靈。

懷揣煤油燈或者桐油燈，推開田間勞作的艱辛，推開蚊蟲成堆的叮咬，推開寒夜的冰涼，一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，總是在泛黃破舊的書頁(yè)和作業(yè)本里，睜大雙眼，像趨光的動(dòng)物或者植物，尋找著自己的路。

我也是一個(gè)趨光的鄉(xiāng)村孩子。初中二年級(jí)，我到了離家二十公里外的一所高完中的初中部求學(xué)。為了不再被麥草稻草和玉米葉子割破身子，為了不再在交售公糧、賣棉花和賣繭子的時(shí)候從早到晚排隊(duì)，為了不再餓肚子，那幡然悔悟的鄉(xiāng)村孩子，一大早就起床，在廁所的路燈下背誦英語(yǔ)單詞。深夜十二點(diǎn)，寢室早已熄燈，因?yàn)闆](méi)有搞懂一道方程式的解法，夜不能寐，又悄悄跑到廁所邊，一遍又一遍地演算。廁所是旱廁，氨水味臭味很重，但當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是，比起烏漆麻黑的鄉(xiāng)村，學(xué)校的路燈真的好亮好亮，只有努力學(xué)習(xí)，才能不辜負(fù)那些燈光。內(nèi)心的感覺(jué)就這樣戰(zhàn)勝了身體的嗅覺(jué)，強(qiáng)行過(guò)濾了廁所的氣味。

冬季月末的下午，放歸學(xué)假的時(shí)候，已經(jīng)是五六點(diǎn)鐘。匆匆擠上回家的公共汽車，下車時(shí)，天已經(jīng)漆黑一片，卻還要走七八里山路才能到家。那些山路，大多在半山腰，遠(yuǎn)離人家不說(shuō)，路旁到處是墳堆，墳堆上時(shí)不時(shí)蓋滿白晃晃的墳飄紙。走在山路上，路過(guò)墳堆，想起那些鬼魂的故事和傳說(shuō)，我總是不由自主地毛骨悚然。即使大聲地唱歌，一首接一首輪番地唱那些激昂的歌曲，內(nèi)心仍然不寒而栗。這時(shí)，遠(yuǎn)處路邊的一戶人家，在屋檐下突然亮起了一團(tuán)燈光。夜行的腳步，陡然增加了勇氣和力量。待我靠近，好心的鄉(xiāng)鄰，還用幾束谷草扎起一支細(xì)長(zhǎng)的火把，遞過(guò)來(lái)，照亮我回家的路。等我走到埡口上，鄉(xiāng)鄰屋檐下的燈光才慢慢撤掉。而翻過(guò)埡口，對(duì)面的山埡上，又亮起了一盞馬燈。那是我的母親父親或者弟弟妹妹們，知道我要回家，知道我還在回家的路上摸黑前行，點(diǎn)燃了溫暖的期盼。

記憶里，深藏著奶奶去世時(shí)的情景。早上起來(lái)，堂屋忽然變了樣。屋子的中央，兩根長(zhǎng)條木凳上，架起了一塊門板，奶奶靜靜地躺在上面，任憑一家人的哭聲和喊聲撕扯，也一動(dòng)不動(dòng)。她仿佛睡了，睡成了松樹林中的一塊石頭。奶奶的腳下，點(diǎn)著一盞昏黃的油燈。大人說(shuō)，奶奶要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，需要一盞燈。后來(lái)長(zhǎng)大了，知道奶奶去世的原因，是長(zhǎng)期吃不飽穿不暖，生病了也沒(méi)錢吃藥。點(diǎn)亮那盞油燈，是祈愿她在另外的世界里豐衣足食，無(wú)病有光。

農(nóng)村老家的土坯房裝上電燈，大約是上世紀(jì)八十年代中期。通電的那晚，一家人圍坐一張四方桌，破例炒了兩個(gè)肉菜，吃了一頓亮堂堂的晚飯。我們兄妹四人寫作業(yè)，背課文，都興奮得睡不著覺(jué)。電燈開了關(guān)，關(guān)了開，連拉線都拉斷了。

現(xiàn)在，坐飛機(jī)的時(shí)候，如果選到了靠窗口的位置，我總是特別喜歡。透過(guò)機(jī)窗，可以看云層之上彌漫的風(fēng)景。如果是夜班飛機(jī)，不僅能看見星星點(diǎn)點(diǎn)的村落里的亮光，還能欣賞城市的燈火輝煌。有一次，從成都雙流機(jī)場(chǎng)到海口美蘭機(jī)場(chǎng)，降落時(shí)恰好是夜晚。色彩斑斕的燈光，一片連著一片，閉上眼，燈火的海洋，頓時(shí)潮水一樣淹沒(méi)了我的心臟。

生活里的燈光，已經(jīng)越來(lái)越亮。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)、智能、量子通信的年代，曾經(jīng)伴隨鄉(xiāng)村孩子度過(guò)青蔥歲月的煤油燈、桐油燈、火把和馬燈們，成了博物館里的記憶。從山路跋涉出來(lái)進(jìn)了城的我們、我們的后代，早已告別了千方百計(jì)尋求溫飽和光亮的艱辛。在鄉(xiāng)村和城市，明亮的電燈早已是最基本的生活要素。公園里琳瑯滿目眼花繚亂的燈展，行道樹上的彩燈，路燈，射燈，筒燈，劇場(chǎng)燈，LED 燈，已經(jīng)插上了能量和智慧的翅膀。

偶爾關(guān)掉電燈，用幾支蠟燭營(yíng)造浪漫的時(shí)候，我們還會(huì)記起曾經(jīng)陪伴多年的那盞煤油燈——為了夢(mèng)想，艱辛勞作的燈，勤奮苦讀的燈，珍惜和追求的燈。我們已經(jīng)知道，經(jīng)歷過(guò)壯麗的征程，燈光才會(huì)豐富多彩；人是活著的燈，要照亮自己，也照亮別人；個(gè)人的燈和燈的海洋相偎相依，才會(huì)更加璀璨。

燈，照耀著一切美好和向往。

新的時(shí)代，每個(gè)人都有一盞明亮的燈，每個(gè)人都是一盞明亮的燈。

硬幣的記憶

一分，代表一顆硬邦邦的水果糖。兩分，就是一塊橡皮。五分，則能換回半斤鹽巴。小時(shí)候，紙幣少，尤其最大面額的十元，難得一見。而硬幣，面額小，經(jīng)常在緊巴巴的生活中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。人們的衣兜里，總有幾枚硬幣。

硬幣，曾經(jīng)是我生命中的一片陰影。

大約六歲左右的時(shí)候吧，過(guò)年了，父母照例給我們幾個(gè)小孩發(fā)了壓歲錢，每個(gè)人的總數(shù)都是七分，分別是幾個(gè)叮當(dāng)響的硬幣。

有錢了，弟弟妹妹很興奮，我也很高興。我們決定到村上的代銷店給每人買一顆水果糖，而且要買那種包裹著漂亮玻璃紙的水果糖。

我們一路蹦蹦跳跳，高興的勁頭，超過(guò)了站在苦楝樹頂上的那幾只喜鵲。

也許是怕把錢跳丟了吧，在路上，我居然把兩枚硬幣放進(jìn)嘴里含著，一枚五分，一枚兩分。到了代銷店，店主王鹽巴沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)年的喜慶氣氛改變死魚的樣子，還是愛(ài)理不理，翻著眼問(wèn)我們買什么。我一緊張，剛想開口，硬幣卻滴溜溜地順著口水滾進(jìn)了肚子。

吞下硬幣的一剎那，我并沒(méi)有驚慌，只是心疼沒(méi)法用錢買水果糖。好在弟弟妹妹懂事，用自己的錢買了水果糖，不僅給我分了一顆，還給父母各買了一顆。

吃水果糖的時(shí)候，母親清問(wèn)我們用錢的情況。我支支吾吾不敢張口，弟弟嘴快，直說(shuō)，哥哥沒(méi)用錢，他的錢吞肚子里了。

吞了多少？什么時(shí)候吞的？母親的聲音頓時(shí)慌亂起來(lái)，我也不知所措。

趕緊想辦法吐出來(lái)，要是卡在腸子里，梗住了，那還了得。院子里的鄰居們七嘴八舌，說(shuō)著各種擔(dān)心，出著各種主意。

母親端來(lái)一碗白乎乎的肥皂水，可我說(shuō)什么也不喝。父親大吼，捏住我的脖子，趁我張開嘴，母親閃電般端碗，肥皂水咕嚕咕嚕幾聲，進(jìn)了我的肚子。父親倒提著我，母親使勁摳我的喉管，試圖讓我將硬幣吐出來(lái)。肥皂水在我肚子里翻江倒海，甚至倒灌進(jìn)我的鼻孔。后來(lái)，我又喝了糖水、鹽水、艾草水、草木灰水，雜七雜八的水，但始終沒(méi)能把硬幣吐出來(lái)。

當(dāng)圍觀的鄰居散去，家里安靜下來(lái)，我精疲力盡，躺在竹椅上。那時(shí)，我覺(jué)得自己就要死了。

幸好，一名老中醫(yī)救了我。老中醫(yī)的家，在到方埡場(chǎng)路邊的一個(gè)院落里。當(dāng)疲憊慌亂的母親帶著疲憊無(wú)助的我走了好幾里山路，老中醫(yī)卻出診去了。直到母親把我們娘倆臉上的淚擦干一遍、又擦干一遍、再擦干一遍時(shí)，他才回來(lái)。老中醫(yī)問(wèn)了情況，笑了，沒(méi)開一點(diǎn)藥，甚至連診療費(fèi)也沒(méi)收。只是說(shuō)，莫擔(dān)心，這娃娃是嘴巴饞，想吃肉了。你們趕緊回家，割一大捆韭菜，炒點(diǎn)臘肉，使勁吃，直到吃飽為止，明天就好了。

回到家里，我家卻沒(méi)種韭菜。鄰居楊大婆種了，她聽說(shuō)我要吃韭菜治病，立即送來(lái)了一撮箕。

臘肉韭菜綠意盎然，肉香撲鼻。哥哥，你快吃嘛，媽說(shuō)，這是給你醫(yī)病的藥，吃了就好了，好了就可以和我們一起耍了。弟弟妹妹不住地吞口水，聽了母親的話，卻不吵也不鬧。

第二天傍晚，我的病真的好了。兩枚硬幣裹在沒(méi)有消化完的韭菜纖維里，跟隨著臭烘烘的排泄物，回到了肚子外面。

那位老中醫(yī)，一直被幼年的我驚為天人。當(dāng)我讀到神醫(yī)扁鵲和華佗的故事，我認(rèn)為他就是扁鵲或者華佗。

每次回老家，我都要路過(guò)老中醫(yī)住過(guò)的那個(gè)院落。那笑瞇瞇的臉龐早已不在，那土墻房子早已換成磚瓦樓房。但每次經(jīng)過(guò)，我總是肅然，在內(nèi)心五體投地。

家里有燈

在我家里，廚房電燈壞掉的頻率最高。那是妻子和我經(jīng)常開關(guān)的功勞。因?yàn)槟赣H做飯的時(shí)候，幾乎不開燈。

冬季的下午，六點(diǎn)過(guò)才能下班?；氐郊遥焐呀?jīng)暗黑。廚房里熱氣騰騰，藍(lán)色的燃?xì)饣鹈缭谔S，飯菜在鍋里滋滋地響。母親已經(jīng)在做晚飯，但母親沒(méi)有開燈。

“怎么不開燈呢？該開燈還得開燈，別把眼睛黑壞了。”我和妻子總是勸母親。

“能看見啊，不用開燈。”母親依舊我行我素，依舊借著火苗的微光在做飯。只要她一個(gè)人在家，不僅做飯不開燈，其他時(shí)候也很少開燈。實(shí)在需要了，也只開一盞小燈。

開個(gè)燈，能用多少錢？！很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都不理解母親。后來(lái)，我們慢慢理解了。從鄉(xiāng)村來(lái)到縣城生活已經(jīng)十幾年，雖然生活條件與以前相比好了不知多少倍，但母親節(jié)儉的習(xí)慣一點(diǎn)兒沒(méi)有改變——在母親的世界里，勤儉節(jié)約就是一盞明晃晃的燈，什么都能看見。

久了，我和妻子走到小花園外面的時(shí)候，也不再觀察家里有沒(méi)有燈光。

我們知道，母親在家里，家里就有燈。