⊙ 文/李 浩

閱讀沈從文的《丈夫》，我想我們可以先從問(wèn)題入手。一是，聶紺弩的一句評(píng)價(jià)，他說(shuō)“這篇小說(shuō)真像普希金說(shuō)的‘偉大俄羅斯的悲哀’”。這當(dāng)然是一種相當(dāng)“至高”的評(píng)價(jià)，他的意思是沈從文的《丈夫》也寫(xiě)出了“偉大中國(guó)的悲哀”。一個(gè)短篇，能否當(dāng)?shù)闷疬@一評(píng)價(jià)？二是，如果談?wù)摗氨А?，我們首先想到的“合適”的小說(shuō)語(yǔ)調(diào)是否就是沈從文在《丈夫》中使用的這個(gè)調(diào)子？

在我看來(lái)，沈從文的小說(shuō)語(yǔ)言一直帶有一種柔和的、淡然的、略略暖意的光。他的語(yǔ)言，和日本的川端康成、三島由紀(jì)夫的語(yǔ)言有種“東方化”的類似，但后兩者的語(yǔ)言陰鷙的、濃郁的成分更重一點(diǎn)兒，沈從文的語(yǔ)言有些像秋日黃昏，灑在樹(shù)葉上的淡然的陽(yáng)光一樣，甚至浸有水汽。這類文字的弱點(diǎn)是難以深入，難以抵達(dá)人們“沉默著的幽暗區(qū)域”。沈從文的小說(shuō)也多是描述的、狀態(tài)的，而不呈現(xiàn)內(nèi)心的掙扎強(qiáng)度，這或多或少也與語(yǔ)言的“限度”有關(guān)。它重柔美，重閱讀的“舒坦”，重親近和撫慰，重逸趣，或多或少會(huì)止于“小而溫暖”。而“偉大中國(guó)的悲哀”強(qiáng)調(diào)的則是重量，甚至具有小說(shuō)難以承受之重。那么，沈從文的《丈夫》是否承得起這份重，那種濃郁而深徹的“悲哀”感是否滲透在他的文字中？它們是有某種悖異的。

沈從文的筆墨多涉及的是“小事兒”?！哆叧恰贰妒捠挕贰顿F生》《菜園》無(wú)不如此，只涉及某一地域或某段生活，只涉及少數(shù)幾個(gè)人，只涉及少數(shù)幾件事，在他那里少見(jiàn)家國(guó)民族的風(fēng)云跌宕，少見(jiàn)權(quán)力和政治的強(qiáng)力介入，少見(jiàn)個(gè)人對(duì)命運(yùn)的思考和追問(wèn)，也少見(jiàn)慘烈或者個(gè)人的憤怒控訴……《丈夫》寫(xiě)下的依然是“小事兒”，經(jīng)過(guò)細(xì)心剪裁并嚴(yán)格控制了時(shí)間和事件長(zhǎng)度的“小事兒”。這篇小說(shuō)大概只有兩晝夜的時(shí)間，白天丈夫到達(dá)，過(guò)夜，第二日上午見(jiàn)水保，說(shuō)了些話，然后又到夜晚，先后又有客人們來(lái)，第三天一早，結(jié)束。事件也非常之簡(jiǎn)單，“到了什么時(shí)候”，丈夫想極了在妓船上“做生意”的年輕媳婦，來(lái)看她，然后以一種旁觀的方式“看到”了在這兩天的時(shí)間里她所經(jīng)歷的，然后兩個(gè)人一大早返家。里面似乎不見(jiàn)太大的波瀾，事實(shí)上在波瀾著。

我不急于呈現(xiàn)所謂的答案。我想我們先進(jìn)入文本，看它的故事、結(jié)構(gòu)、角度、語(yǔ)言和其他設(shè)計(jì)完成得如何——

故事

小說(shuō)的開(kāi)頭部分是背景交代，但沈從文極為用心地先寫(xiě)到春雨：“落了春雨，一共有七天，河水漲大了?！焙铀疂q了，然后談到煙船和妓船，然后談鄉(xiāng)下女人來(lái)船上的“做生意”。這生意，當(dāng)然是妓女的生意。在小說(shuō)最初進(jìn)行背景交代，是傳統(tǒng)的小說(shuō)的一個(gè)相對(duì)通行的慣例，現(xiàn)代的小說(shuō)多不再如此使用。它，或多或少會(huì)有某種拖沓感，會(huì)影響閱讀者進(jìn)入小說(shuō)?，F(xiàn)代小說(shuō)，通行的做法是，將屬于前史的、介紹性的這些文字，打成楔子，一點(diǎn)點(diǎn)地通過(guò)人物的對(duì)話、言說(shuō)或者場(chǎng)景描述滲透出來(lái)；它需要設(shè)計(jì)，要把這些楔子打磨好，打磨得光滑、妥帖、恰當(dāng)。王小波在《小說(shuō)的藝術(shù)》一文中談到，早在半世紀(jì)以前，茨威格就抱怨說(shuō)，哪怕是大師的作品，也有純屬冗余的成分。這種冗余成分，多積雜于背景性、介紹性文字中，而且這樣的介紹文字很不容易出彩。沈從文在《丈夫》一文中，背景交代是極為克制的，沒(méi)有特別的鋪排，而他的其他小說(shuō)則多有蕪雜感。而且它多少也采用了一點(diǎn)我剛才提到的現(xiàn)代敘述方式，做成楔子。譬如后面它又插入式地介紹：“這樣的丈夫在黃莊多著！那里出強(qiáng)健女子同忠厚男人。地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人拿去一大半……”如何如何。它其實(shí)同樣屬于背景，是進(jìn)一步解釋丈夫?yàn)槭裁慈萑棠贻p媳婦出來(lái)當(dāng)妓女，“做生意”，但小說(shuō)有意沒(méi)有一次全部介紹完。為了解決那種閱讀上的冗余感，沈從文一是部分地拆解了背景性介紹，二是有意先從“春雨”開(kāi)始，他試圖先建立一個(gè)和閱讀者呼應(yīng)的場(chǎng)景，把你帶入和抓住，然后再介紹故事的背景。而且，河水漲了才能讓水保和巡官順理成章地來(lái)到船上。

我們也許不應(yīng)輕視這份小小的努力。它包含著精心。

在丈夫的旁觀、注視之下，傍晚，客人們來(lái)了。第一個(gè)客人是船主或者商人，穿著牛皮長(zhǎng)筒靴子，抱兜一角露出粗而發(fā)亮的銀鏈，喝過(guò)一肚子燒酒。第二批客人是兩個(gè)喝醉了的兵痞，他們的到來(lái)同樣頗具身份感，“用腳不住踢船”，然后不斷地吵嚷著。第三個(gè)客人，是水保領(lǐng)來(lái)的巡官，穿黑制服的大人物。水保也許算是第四個(gè)客人，在這里我們暫時(shí)擱置。我們將聚光燈照在這三撥依次到來(lái)的客人身上：商人，兵痞，官員。我想大家也能夠注意到，沈從文讓來(lái)到這條船上的客人攜帶了不同的身份，他沒(méi)有讓商人“兩次或多次”出現(xiàn)，也沒(méi)有讓兵痞或官員“兩次或多次”出現(xiàn)。為什么？

這里其實(shí)有精心的設(shè)計(jì)。每一批客人的到來(lái)，都是一類人的代指，他們屬于那一類人的象征，作家需要在一個(gè)人的身上集中起這類人的基本特征——小說(shuō)中有一個(gè)“合并同類項(xiàng)”的基本訴求。多數(shù)的小說(shuō)都會(huì)如此，一篇小說(shuō)中具有某種顯著特征的人往往只有一個(gè)，如果一定要是“復(fù)數(shù)”，那它就是強(qiáng)調(diào)復(fù)數(shù)的平庸和荒蕪，意思是眾生皆如此。這樣的小說(shuō)少之又少，而且難度極為巨大?！墩煞颉罚鼜?qiáng)調(diào)生活化，不屬于那種強(qiáng)概念化小說(shuō)的類型，所以每種人物都只出現(xiàn)一次。

接下來(lái)，我們假設(shè)，如果將這三個(gè)“身份”的出場(chǎng)順序打亂，隨機(jī)抽取重新安置，是不是可以？譬如，第一張，我抽出的是巡官。第二張，是商人。第三張是兩個(gè)士兵。或者這樣：第一張是兩個(gè)兵痞，第二張是商人，第三張則是巡官。按照生活可以發(fā)生的樣貌來(lái)說(shuō)，它完全可以如此。

是的，按照生活可能發(fā)生的樣貌來(lái)說(shuō)，它完全可以如此。但在小說(shuō)中，則需要仔細(xì)商榷。在這里我也想重復(fù)一下故事性小說(shuō)在波瀾設(shè)計(jì)上的基本原則：一是在小說(shuō)中，把主人公的狀態(tài)壓低，讓需求成為壓倒性的力量；二是在波瀾的設(shè)計(jì)上，一般而言至少出現(xiàn)三次或以上的波瀾，少了則顯得層次不夠，要盡可能地將波瀾因素想全，在小說(shuō)中得以最大化地應(yīng)用；三是波瀾設(shè)計(jì)，一般而言會(huì)遵循高潮遞進(jìn)的原則，最初出現(xiàn)的是小高潮，然后是略高一些的高潮，再然后是更大的高潮，最大的高潮。這是一般都會(huì)遵循的原則。批評(píng)家埃德溫·繆爾曾說(shuō)，那些創(chuàng)作技巧對(duì)于作家而言，“他可以不知道這些法則，關(guān)鍵是他應(yīng)當(dāng)遵守這些法則”?！墩煞颉分?，這些客人的到來(lái)也暗暗地遵守了“高潮遞進(jìn)”的原則，就是說(shuō)，一次比一次更有強(qiáng)度，使每個(gè)人更有位置感。三種人，三種類型的人，在其中位置感最弱的是商人，盡管他有點(diǎn)錢。他難以與兵痞們抗衡，更難以與官員相抗。所以，小說(shuō)會(huì)安排他（更是他們）在最初的時(shí)候出場(chǎng)。我們大約會(huì)想，還有比商人位置感更弱的，譬如有閑錢的農(nóng)夫、工匠，他們完全可以成為妓船的客人，為什么他們不出現(xiàn)呢？是的，這當(dāng)然是個(gè)問(wèn)題，我想沈從文未必沒(méi)有想到，只是他舍棄了。一是有閑錢而沒(méi)被壓榨的，完全可以和商人進(jìn)行合并；二是這樣的人身上或多或少都有些痞勁兒，這份痞勁兒又不會(huì)強(qiáng)過(guò)更有象征性的兵痞們；三是他們和這個(gè)丈夫之間的社會(huì)地位相差不大，如果要作為人物出場(chǎng)反而會(huì)強(qiáng)化丈夫的不適，必要性也不大。于是，這一類人沒(méi)有出現(xiàn)在小說(shuō)中。商人，有錢沒(méi)權(quán)，但對(duì)丈夫還構(gòu)成一定的壓力和威懾，所以他第一個(gè)出場(chǎng)。兵痞們，他們是小人物，如果沒(méi)有制服他們很可能遠(yuǎn)不及商人的位置感強(qiáng)，但制服則成為他們耍無(wú)賴、耍流氓，無(wú)恥、愚蠢和驕橫的庇護(hù)性力量。我們發(fā)現(xiàn)，整個(gè)小說(shuō)中最最強(qiáng)化的客人，描述最多的客人就是他們，兩個(gè)。他們是最為重彩的、最為鮮明的。商人來(lái)到，小說(shuō)“支開(kāi)”了丈夫，沒(méi)有更多的情境描述。巡官，小說(shuō)干脆讓它空白，沒(méi)有半點(diǎn)兒的實(shí)寫(xiě)，只有一句來(lái)自大娘的提醒：“巡官就要來(lái)的！”

兵痞的到來(lái)描述最多，顯得最為骯臟丑陋?？刹豢梢詫⑺旁谧詈?，讓巡官第二個(gè)出場(chǎng)？

似乎不能。我們?cè)O(shè)想一下。首先商、兵、官的社會(huì)地位，在舊生活中它是有“臺(tái)階性”的，這一點(diǎn)不用過(guò)多解釋。這種“臺(tái)階性”多少代表了“壓力之重”的增加，在波瀾設(shè)計(jì)上會(huì)有遞進(jìn)式強(qiáng)化。其次，如果這位巡官在商人之后出場(chǎng)，這位小說(shuō)中的大人物，其行為該如何來(lái)寫(xiě)？和商人一樣淡寫(xiě)，就平了，而如果強(qiáng)化，產(chǎn)生某種戲劇性效果，這種效果不能過(guò)，否則就失真。那種官員的虛和偽，那種權(quán)力的傲慢的呈現(xiàn)的度是極難拿捏的，遠(yuǎn)不如交給空白更有力量?？ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ吩谔幚沓潜だ锕賳T的惡劣時(shí)采用的方法基本相同，它同樣交給了空白，讓想象產(chǎn)生巨大的回味。

小說(shuō)還設(shè)計(jì)了這個(gè)丈夫的媳婦“老七”，其實(shí)她心里的波瀾已經(jīng)翻滾洶涌。大娘，也就是那個(gè)老鴇，知道男子的心事，明白男子的欲望，媳婦“老七”何嘗不知道不明白！但那句提醒，“巡官就要來(lái)的！”卻更具力量，是比有槍的兵痞們更有力量的，是她更不能拒絕的，甚至不只是不能拒絕那么簡(jiǎn)單。

沈從文貌似隨意的設(shè)計(jì)中包含著我們可以體會(huì)到的精心。

閱讀一篇小說(shuō)，布萊希特說(shuō)，要貢獻(xiàn)“健全的大腦和敏銳的知覺(jué)”；納博科夫則說(shuō)，要體會(huì)“兩塊肩胛骨之間脊髓的顫動(dòng)”?！覀円M可能地讓自己體會(huì)它們的敘事之妙，設(shè)計(jì)之妙，語(yǔ)感之妙，以及其中的耐心之妙。這，才是小說(shuō)最最核心的。

結(jié)構(gòu)

在談?wù)摴适碌臅r(shí)候我們已經(jīng)對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有所涉及，那種客人們到來(lái)時(shí)的層次和波瀾，它是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的核心部分，主線。

同時(shí)，小說(shuō)在描述媳婦“老七”的妓船生活時(shí)有意賦予了丈夫另一條線，這條線是丈夫的家庭生活，也就是在他的鄉(xiāng)下，有名叫“乖乖”的搗亂的小豬、石磨和石匠、失去很久的小鐮刀，等等。這條線，如果丈夫不到來(lái)它是不會(huì)呈現(xiàn)的，但它的呈現(xiàn)對(duì)作家來(lái)說(shuō)其實(shí)是個(gè)難度，因?yàn)樗椭骶€是平行的，必須有巧妙的方式才能將它們連接在一起，而且要讓它成為輔助的力，而不是向外拉扯讓主線變得渾濁不明的力。這種平行，是有“破壞性”的，是延伸，如果我們沒(méi)有能力讓它和主線構(gòu)成有機(jī)的統(tǒng)一，如果沒(méi)有能力讓它有效地成為輔助，那最好不要拉另一條線。時(shí)下，我讀到許多的期刊小說(shuō)，人物旁關(guān)的、前史的內(nèi)容羅列太多，它嚴(yán)重影響著敘事的節(jié)奏和主線的推進(jìn)，拖沓冗長(zhǎng)，無(wú)智無(wú)趣。我個(gè)人有個(gè)相對(duì)偏執(zhí)的觀點(diǎn)：小說(shuō)中不應(yīng)有所謂的閑筆的存在，它在某種意味上其實(shí)是對(duì)無(wú)能的庇護(hù)，凡是無(wú)法和敘述的主故事線、主旨線緊密連接的敘述是不應(yīng)存在的，凡是掛不到樹(shù)上去的蘋果（含樹(shù)葉）只得舍棄才對(duì)。

丈夫的鄉(xiāng)下生活、家庭生活，在這篇小說(shuō)中占有比例，沈從文寫(xiě)下它是因?yàn)樗豢苫蛉保皇呛?jiǎn)單地展示。這條線的存在，凸顯了丈夫的質(zhì)樸與憨厚；間接地展示了他鄉(xiāng)下生活的貧與苦，他對(duì)少之又少的物的珍惜，雖然筆調(diào)一直是樂(lè)觀的有光的；時(shí)不時(shí)提及“老七”，丈夫?qū)ο眿D的疼與愛(ài)也間接地滲透出來(lái)。這也進(jìn)一步凸顯如非生活所迫他和媳婦是不會(huì)分開(kāi)的，為最后的返鄉(xiāng)埋下了伏筆；他只有鄉(xiāng)下生活可以說(shuō)，他只有那片可憐的世界，那是他的幾乎全部。在那樣的貧瘠生活中，再喪失媳婦是不可想象的，這為他的“識(shí)相”的妥協(xié)給出了解釋；丈夫用這種具有懷舊感的言說(shuō)，隔開(kāi)或回避了現(xiàn)實(shí)，他不愿看見(jiàn)也裝作若無(wú)其事地不看見(jiàn)?，F(xiàn)實(shí)是，他的媳婦做了妓女，她必須“用一個(gè)婦人的好處”來(lái)服侍前來(lái)妓船的商、兵、官?，F(xiàn)實(shí)是“老七”有了城市里人的“大方自由”，也正在沾染城市里才需要的惡德。沈從文在這里不經(jīng)意地對(duì)城市進(jìn)行了小小的詆毀；她對(duì)丈夫有了視而不見(jiàn)，有了小嫌棄和不那么在意……

沈從文為這條線塞入了這么多的“內(nèi)容”，它當(dāng)然是不可或缺的。但我們關(guān)心的是，怎樣來(lái)“塞”，這才是重點(diǎn)所在，這是考驗(yàn)作家設(shè)計(jì)能力的關(guān)鍵點(diǎn)之一。我們看沈從文是怎么做的。

他找來(lái)了水保。水保，是貫穿黑白兩道的人物，是“老七”的“干爹”，小說(shuō)中對(duì)水保略有介紹，“做水保的照例是水上一霸”，并透過(guò)丈夫的視線由下至上照看了個(gè)遍。水保來(lái)找“老七”，使丈夫的鄉(xiāng)下回憶這條線，與媳婦在妓船生涯的主線連接了起來(lái)，同時(shí)他還要充當(dāng)伏筆，將巡官引出，由這個(gè)水保帶過(guò)來(lái)。同時(shí)，他還要添一句，尋時(shí)間請(qǐng)丈夫一起喝酒。這樣，連接到主線上的丈夫的鄉(xiāng)下生活這條線就有了多重的勾連，也不顯得突兀，成為水到渠成的部分。小說(shuō)中還補(bǔ)有一句，即丈夫“凡是預(yù)備到同自己媳婦在枕邊訴說(shuō)的各樣事情，這時(shí)得到了一個(gè)好機(jī)會(huì)，都拿來(lái)同水保談著”。這句話意味悠長(zhǎng)。如果，丈夫的這些話說(shuō)給自己的媳婦——原來(lái)就是預(yù)備給她說(shuō)的——效果會(huì)不會(huì)有不同？當(dāng)然不同。小說(shuō)在這里，有些殘忍地“剝奪”了丈夫和自己的媳婦枕邊說(shuō)話的機(jī)會(huì)，它故意遏制丈夫的愿望和欲望，這樣的悲劇性效果會(huì)更強(qiáng)烈。另外，丈夫說(shuō)給水保聽(tīng)——他當(dāng)然找錯(cuò)了聆聽(tīng)的對(duì)象，但對(duì)小說(shuō)而言卻是最恰當(dāng)不過(guò)的。它強(qiáng)化了丈夫有一肚子的話要說(shuō)，強(qiáng)化了丈夫試圖將它們說(shuō)出的愿望，同時(shí)也強(qiáng)化了丈夫的淳樸和不擇對(duì)象的愚鈍，可讓我們感受到可憐與悲涼。

如果這些話和媳婦說(shuō)，它自然就會(huì)弱化效果，同時(shí)也會(huì)失掉水保到來(lái)的理由，后面由他引出的巡官的到來(lái)則就單薄了。小說(shuō)中，每個(gè)人物的出現(xiàn)都應(yīng)當(dāng)有用，無(wú)論是大用還是小用。有用，就盡可能地用足，榨干他存在于小說(shuō)中的價(jià)值，并榨干他的可能價(jià)值。沈從文對(duì)水保的存在，就是這樣做的。

小說(shuō)中，丈夫的情緒起伏屬于另一條線，它同樣屬于結(jié)構(gòu)的部分，因?yàn)檫@情緒的變化、克制、消弭，都是小說(shuō)前行的推動(dòng)力。后面，我們將再次提到它。

小說(shuō)的主旨部分，當(dāng)然可以說(shuō)是舊時(shí)代中底層人的災(zāi)難性艱難生活，是這份艱難生活的給予和對(duì)人的影響，等等。為了對(duì)這一主旨有良好的、有效果的表達(dá)，沈從文選擇了湘西的一條河，選擇了一艘妓船，選擇了妓船上一個(gè)年輕女人的經(jīng)歷和命運(yùn)?！?dāng)它被固定下來(lái)，余下的則是，由誰(shuí)來(lái)講述這個(gè)故事？好比攝像機(jī)的機(jī)位放在哪兒，跟隨誰(shuí)來(lái)拍攝？

我猜測(cè)，在小說(shuō)寫(xiě)作的最初，沈從文也許不會(huì)第一個(gè)想到“丈夫”，因?yàn)樵诩舜纳钪幸话愣哉煞蚴侨眻?chǎng)的；他可能會(huì)在反復(fù)地掂量、比較之后突然想到了丈夫，而這個(gè)角度，非同一般。為什么這么說(shuō)？

如果站在“老七”的角度，以妓女的角度來(lái)講述這個(gè)故事，它會(huì)強(qiáng)化屈辱和“受害”的力度，波瀾感較之現(xiàn)在有所增強(qiáng)，而且可以帶出更為直接的好惡來(lái)。許多的底層小說(shuō)、控訴小說(shuō)就是這樣寫(xiě)的，這當(dāng)然是一個(gè)可以成立卻特色不彰顯的角度。而且，這小說(shuō)一旦強(qiáng)化了控訴的力度，它就會(huì)部分地滑向問(wèn)題小說(shuō)，向度就單一了，就不會(huì)再具備這篇

角度

小說(shuō)的寬厚度。還有一點(diǎn)，就是沈從文的文字性格問(wèn)題，我談及的是“文字性格”。文字中的沈從文難有控訴和特別尖銳的東西，他狠不下來(lái)，也毒不起來(lái)，這不是他的優(yōu)勢(shì)。他如果寫(xiě)一篇控訴小說(shuō)，在那個(gè)年代較之其他作家也不會(huì)出色，反而顯拙。那從大娘也就是老鴇的角度呢？它會(huì)帶出客觀、冷靜，可以直面種種的不堪，在小說(shuō)中所說(shuō)的“豬狗”之事便可較直接地描述了，冷靜和殘酷會(huì)帶出來(lái)，而溫情的、羞愧的部分則必然會(huì)減損，而這又是作家不想放棄的。水保的角度，五多的角度，包括客人的角度……小說(shuō)依然可以完成，但某些東西的減損會(huì)更大。

從丈夫的角度，他不會(huì)是一個(gè)冷靜的觀察者。他必然會(huì)帶來(lái)波瀾，但又不任其發(fā)生，甚至不任其在媳婦面前有更多表現(xiàn)和發(fā)泄，這自然有了更強(qiáng)的張力。丈夫的無(wú)力和無(wú)可為，最大限度地喚起了讀者的同情和悲憫，進(jìn)而讓我們思索何以如此，為何如此，這樣的社會(huì)、這樣的生活……

在《小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)》的課上，我曾談到小說(shuō)角度設(shè)計(jì)的基本原則：一，新穎，別致，意外；二，效果最佳；三，最便于作家施展，騰挪。沈從文的《丈夫》在角度設(shè)計(jì)上可以說(shuō)這三個(gè)原則都具備。從丈夫的角度來(lái)展開(kāi)故事，我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的敘述者依然是一個(gè)旁觀視角，它是丈夫身側(cè)固定下來(lái)的“攝像機(jī)”，一直跟隨著丈夫的步履和行為；這樣既保證視角的固定穩(wěn)定，又有意讓丈夫的內(nèi)心波動(dòng)隱在小說(shuō)的空白處，成為言外的悠深。

不常出現(xiàn)在這段生活中的丈夫短暫地來(lái)到船上，他不得不目睹年輕媳婦的日常，這種短暫和他的身份，都讓沖擊的力量更大。

語(yǔ)言

沈從文的小說(shuō)語(yǔ)言前面已經(jīng)講到，它重柔美，重閱讀的“舒坦”，重親近和撫慰，重逸趣，或多或少會(huì)止于“小而溫暖”，它平和、內(nèi)斂、克制、樸素，多少有些黏稠感。許多人贊揚(yáng)沈從文的語(yǔ)言有多好有多妙，對(duì)此我是有保留的。它出彩的地方并不多，音韻悠長(zhǎng)、耐人回味和特別驚艷的地方并不多，不過(guò)是堪堪夠用。只是，堪堪夠用的文字在我們時(shí)下的寫(xiě)作中也是少見(jiàn)的，更多時(shí)候我們所見(jiàn)的是粗鄙和淺陋，不精致不經(jīng)心的日常語(yǔ)言，尤其是經(jīng)歷一段特別的新聞體、大字報(bào)體語(yǔ)言的轟炸之后。

《丈夫》這篇小說(shuō)中，沈從文對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用始終克制，他有意地保持著點(diǎn)到為止的筆法，尤其是對(duì)性的描述和對(duì)情感的描述上。他甚至有意按下“波瀾”，在別人制造“波瀾”的地方有意淡化它，壓制它，按住它?！拔乃瓶瓷讲幌财健保@是經(jīng)驗(yàn)之談，它符合我們的閱讀心理，然而在沈從文的小說(shuō)《丈夫》之中，我們見(jiàn)到的恰恰是他克制著，把不平有意抹平。好在，耐心的讀者能讀到其中的暗流。

《丈夫》中，年輕的媳婦來(lái)到妓船做了妓女，性和性的描述是回避不了的，嫖客們的到來(lái)也是回避不了的；沈從文無(wú)意寫(xiě)一篇通俗的黃色小說(shuō)，這不是他的本意，何況在東方的語(yǔ)境中，性是盡可能諱言的部分，何況是嫖……在這篇描述妓女生活的小說(shuō)中，沈從文的語(yǔ)言竟然顯得那么潔凈，小說(shuō)竟然顯得那么潔凈。沈從文是怎樣描述妓女的日常生活而又始終讓文字保持潔凈感的，這其實(shí)是種特別的能力，是需要我們學(xué)習(xí)的。

背景介紹中，沈從文不可避免地談及妓女的生活，他用的文字是：“上了船，花錢半元到五塊，隨心所欲吃煙睡覺(jué)，同婦人毫無(wú)拘束地放肆取樂(lè)。這些在船上生活的大臀肥身的年輕鄉(xiāng)下女人，就用一個(gè)婦人的好處，熱忱而切實(shí)地服侍男子過(guò)夜?！边@里有性，但無(wú)一特別的、讓人不適的點(diǎn)。商人到來(lái)，“要親嘴要睡覺(jué)”，小說(shuō)讓“丈夫”往后艙鉆去，極為巧妙地回避了性的描寫(xiě)，它交給了空白，這部分空白，“丈夫”拼命地回想其他事情來(lái)填滿。這雖有欲蓋彌彰之嫌，但文字上未落痕跡。兩位醉酒的兵痞循琴聲而來(lái)，一左一右在“老七”的身側(cè)躺下去……。后面沒(méi)有再描述，它依然是空白。在大娘和“丈夫”交談了一段之后，大娘回到前艙?！黄枋黾伺畹男≌f(shuō)，完全地回避性是不可能的，這種剔除也會(huì)讓人感覺(jué)到“匱乏”，所以小說(shuō)在這里寫(xiě)了：“看前艙新事情不成樣子，扁了扁癟嘴，罵了一聲‘豬狗’，終歸又轉(zhuǎn)到后艙來(lái)了?！彼^“新事情”，我們可以猜到何謂“新事情”，而見(jiàn)多識(shí)廣的老鴇大娘也看不過(guò)去，罵一聲豬狗，可見(jiàn)這新事情的不堪和骯臟……這里寫(xiě)到了性，然而保持了文字的潔凈。巡官來(lái)，要“過(guò)細(xì)考察”，我們知道其中的所謂含意，但小說(shuō)點(diǎn)到為止，沒(méi)有描述其過(guò)程。在小說(shuō)中，沈從文幾次不得不寫(xiě)到妓女和客人們的勾當(dāng)，他以不同的方式和不同的語(yǔ)言，或避開(kāi)，或迂婉地說(shuō)出。始終，他的文字中沒(méi)有一個(gè)“臟詞兒”。

和沈從文所使用的語(yǔ)言匹配，小說(shuō)中丈夫的情感波瀾也一直是克制的、內(nèi)斂的，內(nèi)在的洶涌再?gòu)?qiáng)在文字中也不做強(qiáng)化表現(xiàn)。他剛來(lái)的時(shí)候，明顯有種愉悅感，我們透過(guò)他的視線看到媳婦的變化，甚至和他一起“手足無(wú)措”。小說(shuō)也刻畫(huà)了他面對(duì)媳婦時(shí)的生疏和怯。第一個(gè)客人來(lái)，丈夫識(shí)趣，但波瀾微微起伏，小說(shuō)點(diǎn)到“如今和妻接近，與家庭卻離得很遠(yuǎn)”。后來(lái)一片糖融解了這份情緒。水保到來(lái)時(shí)，丈夫“又虛又怯”，小說(shuō)分別使用了“深恐”“小心”“拘束”等詞，那時(shí)他被壓向低處，隨后在談?wù)撪l(xiāng)下情形時(shí)丈夫恢復(fù)了活力和愉悅，甚至安排他“毫無(wú)拘束地還加上許多粗話蠢話”。這一筆加得好，一是他和水保近了，二是他也試圖扮演水保一路的人免得被輕視，這里有興奮起來(lái)的意思也暗含著小心思。水保走后，丈夫“突然覺(jué)得愉悅”，甚至唱起歌來(lái)，但隨著時(shí)間的推移媳婦就是不回，他的情緒就又有變化，有了胡想和憤怒——“雷打你這柴！要你到洋里海里去！”他將點(diǎn)燃的柴丟進(jìn)水中。這是小說(shuō)中丈夫使性子最最強(qiáng)烈的一次，后面他還使著性子，但再無(wú)“破壞性”行為。媳婦回來(lái)，漢子想走，這當(dāng)然是撒嬌式的，它是又一波瀾處，但終有解決，很快得到緩和。兵痞們到來(lái)，對(duì)于丈夫來(lái)說(shuō)當(dāng)然是有波瀾的，然而小說(shuō)有意地控制了它，幾乎沒(méi)有給它留有“余地”。起伏感是兵士們胡鬧一陣走后，男人留在后艙不出來(lái)，媳婦“老七”去哄，交涉不好，但這波瀾似乎沒(méi)有形成高潮就散去。水保和巡官來(lái)，丈夫被叫醒，“‘老七’咬著嘴唇不作聲，半天發(fā)癡”，它是故事的空白，也是丈夫情緒起伏的空白，留給了想象。這一片空白并非真的空白，而是非常闊大和深泓的。

丈夫情緒的另一高潮在近結(jié)尾處，他的不作聲，他的搖頭，把票子撒在地下，最后是“莫名其妙”地哭。這里，沈從文沒(méi)有剝奪丈夫手里的錢，只是讓他丟在地上而不讓他丟進(jìn)河里。錢，和木柴不同。在那種情境下，丈夫也深深懂得票子對(duì)之后生活的重要，但他要有所“表示”。一個(gè)丈夫，生活在舊中國(guó)道德環(huán)境下的男人，面對(duì)自己的媳婦的所有行徑只得默許默認(rèn)，他沒(méi)有制止的能力甚至不敢有制止的想法，該是一種多么大的悲哀??！而沈從文的語(yǔ)言一直平緩克制，讓水流從不溢出湖面。

對(duì)人物的刻畫(huà)，沈從文的把握是很不錯(cuò)的。往往是勾勒數(shù)筆卻形象鮮明。我們看商人的出場(chǎng)，兩個(gè)士兵的出場(chǎng)，巡官的出場(chǎng)，以及丈夫和水保之間的對(duì)話……我們把士兵的話換給商人不可，把商人的換給巡官也不可，它非常貼切，也是對(duì)人物很好的塑造。小說(shuō)在丈夫使性子丟了柴并準(zhǔn)備走路的時(shí)候，和媳婦有段對(duì)話，這里的意味異常豐富，每一句都符合身份和情境。而大娘一上船，媳婦“老七”在艙里喊：“大娘，你瞧，我家漢子想走！”“誰(shuí)說(shuō)的，戲也不看就走！”——夫妻之間的別扭，非要用這種大聲喊，非要把掌班大娘拉進(jìn)來(lái)，這里真的是妙。她要給自己個(gè)臺(tái)階，也要給丈夫個(gè)臺(tái)階，這個(gè)臺(tái)階，需要大娘的參與；她的喊，其實(shí)包含了留的意思，用這種方式呈現(xiàn)，更有打動(dòng)丈夫的力。而且這里還有做錯(cuò)之后的撒嬌，它不糾結(jié)于對(duì)錯(cuò)是非，而是效果。這樣的敘述在小說(shuō)中有多處，均做得恰到好處。

沈從文的語(yǔ)言有一個(gè)問(wèn)題，就是有點(diǎn)兒拖，有點(diǎn)兒黏，它的前行速度一直是慢的，介紹性文字時(shí)時(shí)出現(xiàn)，有些不太必要的細(xì)節(jié)他做得略略鋪展了些。有時(shí)就是多一句兩句，但整體上都多一句兩句，那種黏滯就顯出來(lái)了。何況，他不注意故事起伏的設(shè)計(jì)。

主題

“這篇小說(shuō)真像普希金說(shuō)的‘偉大俄羅斯的悲哀’”，這是聶紺弩的一句評(píng)價(jià)。那么，讓我們回到最初的問(wèn)題上來(lái)：小說(shuō)寫(xiě)下的是小人物的“小事兒”，它確有悲和哀在，有悲哀的回響在，但如何說(shuō)它是“偉大中國(guó)的悲哀”呢？

在背景介紹之中，沈從文用一種平靜的語(yǔ)調(diào)談及，“地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞地干做，一年中四分之一的時(shí)間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對(duì)付下去”……這里有個(gè)詞，“照例”，它其實(shí)是種默認(rèn)，常態(tài)，無(wú)可奈何。太窮，丈夫無(wú)法改變。這樣的人的命運(yùn)是固定的，而且已經(jīng)盡然地順從。小說(shuō)在前面還有一句，它其實(shí)更重要些：“這樣的丈夫在黃莊多著！”說(shuō)明這種現(xiàn)象是普遍的，是一種被默認(rèn)的不得不。而黃莊，在作家劉慶邦的解讀中它是“黃種人住的莊子”，也就是說(shuō)它暗指舊時(shí)的偌大中國(guó)。

那些像丈夫這樣憨樸的、誠(chéng)懇的、老實(shí)的鄉(xiāng)下人，活下去，還不作惡，似乎只有這一條路走，這是他們生活中必須要接受的部分，他們不得不收起自己的自尊和一切一切，讓年輕的媳婦去“做生意”。它是悲哀的，而且是一個(gè)黃莊普遍的悲哀，自然，它就是“偉大的中國(guó)的悲哀”了。

是故，這里的丈夫沒(méi)有名字。小說(shuō)從頭到尾，沒(méi)有提到過(guò)丈夫姓什么叫什么，一次也沒(méi)有。沒(méi)有名字的丈夫不是一個(gè)人，而是一群人，是生活在昔日的中國(guó)，這片多災(zāi)難的土地上的黃莊人。

小說(shuō)的結(jié)尾，似乎為丈夫和他的媳婦留了條光明的尾巴：“兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了?！痹谶@句話結(jié)束的時(shí)候，他和她短暫地?cái)[脫了“那種生活”，但我們知道根本問(wèn)題沒(méi)有解決，“照例”還在，貧苦還在。等到紅薯葉和糠灰拌和充饑的時(shí)候，媳婦要不要回到這條船上，還有沒(méi)有機(jī)會(huì)回到這條船上？

這是一個(gè)更為悲哀的、讓人不敢細(xì)想的問(wèn)題。

但我們，不得不想。

“使我著迷的那些小說(shuō)更多的是因?yàn)闀?shū)中所表現(xiàn)的聰明、智慧和道理，這正是讓我著迷的地方，即：變成以某種方式摧毀我心中批判能力的故事。這些故事迫使我不斷地提出問(wèn)題：后來(lái)怎么樣了？后來(lái)怎么樣了？這正是我喜歡閱讀的那類小說(shuō)，也正是我愿意創(chuàng)作的小說(shuō)。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很重要的是，一切智慧的因素，不可避免地要在小說(shuō)中出現(xiàn)，從根本上來(lái)說(shuō)，都以某種方式要溶化到情節(jié)中去……溶化成可以吸引讀者的逸事，不是通過(guò)作品的思想，而是通過(guò)作品的顏色、感情、激情、熱情、新穎、奇特、懸念和可能產(chǎn)生的神秘感?！边@是馬里奧·巴爾加斯·略薩的一段話，我愿將它作為這篇解讀文字的結(jié)束。沈從文的《丈夫》讓我著迷，讓我思忖，讓我追問(wèn)；而這些，是通過(guò)作品的顏色、感情、激情、熱情、新穎、奇特、懸念和可能產(chǎn)生的神秘感來(lái)完成的，我愿意把更多的注意力留給它們。