作者：劉白菊

學(xué)校：湖南省岳陽(yáng)市岳陽(yáng)樓區(qū)花板橋?qū)W校

小時(shí)候，城里的表妹來(lái)我家玩，大人逗她，問(wèn)她城里好玩還是鄉(xiāng)下好玩，她想了想說(shuō)：“都好玩！鄉(xiāng)下有山，有水，有樹；城里有朋友?！焙髞?lái)，我到了城里，才知道城里也有山有水有樹，只是不像鄉(xiāng)下，可以隨性親近。鄉(xiāng)下還有牛，城里卻沒(méi)有。

老家村后有一條河，河對(duì)岸有兩座土山，山不高，樹多而密，村里已故的先人們都長(zhǎng)眠在那里。從河邊沙灘上岸，有一條彎彎的小土路通向山頂。在半山腰，有兩間矮舊的瓦屋，住著一個(gè)守林的老人。屋里是什么樣子，我不知道，我只在看牛時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過(guò)那屋。想到夜深人靜時(shí)密林里的一盞孤燈，被無(wú)數(shù)個(gè)墳?zāi)拱鼑揖兔倾と?，同時(shí)內(nèi)心又對(duì)守林老人生出無(wú)限崇拜之情。

我家里養(yǎng)了一頭大水牛，因?yàn)槿硕嗵锒啵r(nóng)忙時(shí)靠它出力，所以父親格外看重它，像對(duì)自己的孩子一樣疼愛它。我最小，農(nóng)活做不動(dòng)，專門看牛。父親說(shuō)，牛吃飽了，有力氣干活，你也就出了你的一份力。當(dāng)田埂上河堤上青草漫長(zhǎng)時(shí)，放學(xué)回家，我就牽了牛出去吃草，到了放暑假雙搶時(shí)，看牛幾乎是我每天的工作。像人一天要吃三餐一樣，牛一天也要看三次：清早起來(lái)把牛牽出去吃一個(gè)小時(shí)的草后，我才回來(lái)吃早飯；早飯后，我又把牛牽出去吃幾個(gè)小時(shí)的草，到中飯時(shí)候才能回來(lái)；中飯后，休息一個(gè)多小時(shí)，再把牛牽出去，到晚飯時(shí)候回來(lái)。很快，一條大水牛被我看得膘肥體壯。哪里的草又多又嫩，哪里的草牛不愛吃，我心中有數(shù)。牛最愛吃對(duì)岸河灘邊的草，因?yàn)槟沁叺呐２欢?，草干凈，不像這邊，很多牛在上面拉屎拉尿，還踩了很多臟泥巴，氣味難聞，蚊蟲亂飛。所以，明明看起來(lái)又深又青的草，牛偏不吃，張嘴撩一口草尖，就往前面跑。沒(méi)有吃飽，牛脾氣就大，看別的牛都不順眼，鼓著一雙血紅的眼睛沖過(guò)去，頭互相抵著，角跟角撞得“嘭嘭”響，我不敢走近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，急得大哭。還好，每次斗了一陣后，總有一頭先跑開，另一頭追一陣子后就停了下來(lái)。

河水淺時(shí)，我會(huì)過(guò)河去看牛。牽一頭大水牛過(guò)河對(duì)一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)并不容易，不像男孩們，騎在牛背上晃悠悠地就過(guò)去了。他們把牛丟在草地上，自己悠閑地躺在山上當(dāng)陽(yáng)的石壁上曬太陽(yáng)，看故事書。小時(shí)候，沒(méi)有挖沙船的破壞，河床平緩，河水清澈，我牽了牛，選水淺的地方走。牛走著走著，四腿一跪，在水里打起滾來(lái)，濺我一身水，嚇得小魚小蝦們四散逃竄。

村子里有四口池塘，除了那口供人飲用水除外，其他三口用來(lái)洗澡洗衣。在池塘里洗澡游泳的是忙碌貪近的大人和沒(méi)人帶領(lǐng)的小孩子，講究一點(diǎn)的大孩子們都跑到河里去游泳。我不會(huì)游泳，為了像伙伴們一樣在水中瀟灑來(lái)去，在貢獻(xiàn)了幾本連環(huán)畫之后，鄰居四滿答應(yīng)當(dāng)老師，有空時(shí)，我們約了一起到河邊去。四滿是個(gè)瘋丫頭，她總是把我丟在一邊，只顧自己瘋玩，我雖然很努力，也吃了不少水，還是沒(méi)學(xué)會(huì)游泳。不過(guò)，也有意外收獲：撿到了又大又白的鴨蛋，捉到了各種形狀的小魚。淺水里看得見的只有小魚，那些魚小得只能喂貓。

村里有很多苦楝樹，開淡紫色的花，結(jié)黃色的果，果子很苦，不能吃。我瘦小敏捷，擅長(zhǎng)爬樹，在手心里吐口痰，“蹭蹭”幾下就像猴子一樣坐在樹杈上了。孩子們經(jīng)常玩打仗的游戲，樹上的人摘了苦楝籽對(duì)著地上的人打，地上的人撿起地上的苦楝籽對(duì)著樹上的人打，打得天昏地暗，直到一方投降認(rèn)輸才停戰(zhàn)。我們還玩一種叫“騎馬”打仗的游戲，雙方坐在戰(zhàn)友的肩上，下面負(fù)責(zé)跑動(dòng)，上面負(fù)責(zé)拉扯，誰(shuí)先把對(duì)方拉下來(lái)，誰(shuí)的這一方贏。有一次黑暗混亂中，我倒栽下來(lái)，頭撞在磚頭上，痛暈了，好一會(huì)兒才清醒。后來(lái)我想，如果不摔那一下，我可能會(huì)聰明很多。

童年的趣事很多很多，好多年過(guò)去了，有的已經(jīng)完全忘記，有的只有模糊的影子，有的記憶深刻。感謝老天讓我生長(zhǎng)在農(nóng)村，我的童年生活因此而多姿多彩，回味無(wú)窮。