傅友福

一

回家？多久沒有回家了？記憶的存儲器里沒有半點印象。還好，下了決心，終于可以拋下一切雜念，回家了。

快到家門口，突然有種少小離家老大歸的痛苦。

想起魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，套用在現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，似乎合適的。蕭條一詞，又在腦海中閃現(xiàn)。

是故鄉(xiāng)陌生了我，還是我疏離了故鄉(xiāng)？此時，那個先有雞還是先有蛋的歪論，也突然橫亙在我和故鄉(xiāng)之間。

值得慶幸的是，我開始用有限的腳步，丈量故鄉(xiāng)的孤寂和寧靜。

聽說我要回來，母親早早地等在家門口。晚風輕拂，龍眼樹下，母親的銀絲隨風飄動著，她像一尊雕像，一動不動地站在那兒，眺望著遠方。

看到母親，心中陡然地悸動一下，想說什么，卻一時得了失語癥似的，沒有說出口。本來這次回來是要在新蓋的樓房里住下，在外奔波這么多年，房子就是自己身份的象征、成績的總和。有人說那是歸屬感，房子一至三層，雖然比不上有錢人家的別墅富麗堂皇，但總算可以擺脫昏沉的老屋，離開那骯臟、破舊、老朽的老屋。可母親說新房子剛裝修，有種難聞的味道，對孩子不好，所以一家人只得暫時委屈在老屋里。

接過我行李，母親的步子有點蹣跚，八十高齡的她，經(jīng)歷過無數(shù)的人世滄桑，確實是老態(tài)畢現(xiàn)了。她就像一部機器，經(jīng)過了中修和大修，如今正費力地延續(xù)著生命。我的眼睛一時定格在母親身上，眼角潮濕的，心中浮想聯(lián)翩。

這時候，我突然驚醒起來：我有多少年沒有這樣近距離注視或直面過母親？為什么我會把母親給忘了？是不是很多在外面奔波的人，都是這樣無視自己母親的存在？眼前這位老者，難道就是生我養(yǎng)我育我的母親嗎？還有多少人，都有這樣的健忘癥？

是的，在外面奔波多年，為了生存，為了生活，我早就練就了處世不驚遇事不亂冷漠看待世間人事的鐵石心腸。與此同時，我也忽視了母親的感受，雖然母親從未在我面前說過我什么，或者埋怨我有時候一個月不和家里通一次電話。

母親是老了，雖然還沒到老態(tài)龍鐘的地步。但從她吃力地提著行李的手，我知道，母親再也不是從前那個做事雷厲風行的女人了。

“砰”的一聲響，我的頭部碰在了老屋的門眉上了?！靶⌒狞c，這門眉都快讓你碰掉了。”母親說著，馬上讓我蹲在地上，心疼地撫摸著我的頭部，并用嘴猛吸我的頭部，她說這樣傷處才不會淤積著，才能活血，減少疼痛。

母親的這動作小時候曾經(jīng)多次經(jīng)歷過，頑皮的我沒少磕磕碰碰的，而每次母親都是以這種方式給我療傷的。

母親猛吸了幾下，還不放開，我一直告訴她，沒事了，她才放下心來，進廚房泡茶去了。

望著母親的背影，淚水模糊著我的雙眼。我抬頭看著老屋，唉！老屋也老了，老得讓我認不出她本來的面目。

二

老屋是典型的閩南式皇宮，我們閩南一帶的民居稱作“厝”，其中有一種就是模仿“皇宮式”的建筑風格建造的，也就是我們現(xiàn)在這種結(jié)構(gòu)的房子。這邊的古厝，座座屋脊高翹，雕梁畫棟。古厝門前的墻磚上刻有石浮雕，莊嚴厚重；窗棱上鐫花刻鳥，裝飾得巧妙華麗；門墻廳壁上有名人書畫點綴，篆隸行楷，水墨丹青，各具韻味；匾額有書、卷、扇、菱等，別具一格；門窗有圓、拱、菱、方等，形式多樣。隨處可見的木雕、泥塑、磚雕及石雕，工藝精美，多數(shù)采用透、浮、平雕等手法。雕刻內(nèi)容豐富多樣，有禽獸、花鳥、魚蟲、山水人物，圖案古樸。古民居精美的雕飾，不僅集中表現(xiàn)了閩南成熟的雕塑藝術(shù)，而且反映了受印度教、伊斯蘭教及南洋文化和西方建筑藝術(shù)的影響，可以算作是閩南建筑的大觀園。同時古民居以其宏大的規(guī)模、嚴整的布局、精美的雕飾、豐富的內(nèi)涵，又被譽為一座地地道道的清朝閩南建筑博物館。

可是，這種典型的建筑風格，近年來也開始在閩南大地慢慢地消失了。取而代之的，是沒有情感的鋼筋水泥樓房。

我家的老屋據(jù)說是二百八十年前，由族中在南洋謀生的六兄弟共同建成的?？v觀她的布局，仍不失當年的威風和富足。可老屋真的老了，老得讓我產(chǎn)生很多陌生感。天井里的板石破碎了幾塊，周圍的石縫里長出了不知名的雜草。上廳的木板也破爛不堪，房頂上的瓦片更是破碎了許多，一旦下雨，就會滴滴嗒嗒漏下水來。斑駁的木柱子上，讓白蟻蛀得千瘡百孔，似乎一不小心就會掉下來似的。柱子上的油漆對聯(lián)，也殘缺不全了。我真的懷疑自己，我就出生在這兒嗎？

三

母親看我對著老屋發(fā)呆，用奇怪的眼神審視著我：怎么，你回錯家了？

不，沒有，媽，我不是這意思，只是感覺她老得讓我認不出來了，所以，就覺得她有點陌生感了。

那是，她總會老的，是不是我對你來說，也有了陌生感？母親嘆了一口氣。

母親沒有上過幾年學，說的話卻很有哲理。

沒有，我沒那意思。

母親叫我到偏房門前的木交椅上坐著喝茶，她那愛憐的目光，始終沒有從我們身上移開。

這把交椅是清末留下來的老舊式黑漆交椅，坐在交椅上喝茶，腦海中馬上閃現(xiàn)出先祖?zhèn)冏谶@把交椅上指點江山的情景。茶葉是用老屋的那口老井水泡的，清甜可口，純潔自然，完全沒有城里自來水那股難聞的味道。母親介紹說，老屋這口井，幾百年來養(yǎng)育了一百多個誕生在這兒的父老鄉(xiāng)親。雖然她也老了，可她的清泉還在源源不斷地往外奔涌著。

母親是1957年夏天嫁入我家的。據(jù)父親在世時閑聊說，他只用三元錢，就把母親“騙”到手了。第二年，也就是1958年，正值國家三年困難時期的第一年，母親懷上了大姐。當時，二十二歲的母親沒有學識，粗手大腳，是典型的大山女兒。

記得我家有個紅木箱子，箱底下有一本母親珍藏許久的《識字課本》。小時候，我曾經(jīng)看見過母親會偶爾翻出來看一看，繼爾從母親的口中傳出一聲輕輕的嘆息，然后母親又用紅布包好放回原處。我不知道母親這聲嘆息中蘊含著什么深刻的內(nèi)容，長大以后我終于明白，這本《識字課本》，凝聚著母親大半生來對文化的追求，以及記載著母親追求知識的苦與樂。

那個時候，村里正興辦民校，身懷六甲的母親很想在孩子出生之前學點知識。她知道，這樣對她以后帶好孩子是很有幫助的。當母親羞羞答答地把這個想法跟奶奶說后，奶奶竟一口回絕了。沒有學識照樣可以生兒育女，“女子無才便是德”，這是奶奶的“明智之言”。母親當下沒話可說，也不敢反對，但她對于識字的渴望，卻與日俱增。有一次，趁奶奶串門不在，竟腆著大肚子走到民校的門口。看著啟蒙教師寫在黑板上的字，母親興奮得差點跳起來。當人們把目光投向大肚子的母親時，母親卻羞得趕緊離開民校。

見此情景，人們就在背后說母親，阿英這人很憨，也可愛。

母親并不因為人們詫異的目光而退卻，去民校的時間更勤了，只是民校沒過多久就關(guān)閉了。母親最終不能在孩子出生前學到知識，她感到非常遺憾。值得慶幸的是，六年后，鄉(xiāng)里通知各村舉辦掃盲夜校，規(guī)定凡是在四十八歲以下、沒有達到小學文化水平的村民，都要參加掃盲學習。因此，母親第一次領(lǐng)到了一本《識字課本》。聽大姐講，那時候母親干活特有勁，走起路來也是噔噔響的。一旦閑下來了，母親就捧起《識字課本》，一字一字地讀。

可是，這種快樂很快就在母親臉上消失了。雖然母親每次也不例外地參加掃盲，可等她到學校一看，大家有的在打牌，有的在侃大山，有的在織毛線。沒有人在認真學習，培訓老師也不見了，母親失望地走回家里。后來，大姐對母親說：“媽媽，倒不如你也別去了，反正去了也沒有學上。干脆讓我來教您，好嗎？”母親深思片刻，說：“好，你來教我吧，只要不影響你的功課，現(xiàn)在就教！”

母親的識字進步很快，大部分農(nóng)作物、家具、都能倒背如流。母親甚至于對漢字有著無限的崇敬，她很認真地對漢字的組成進一步深入了解?？墒?，好景不長，大姐升學入高中后，學習相對緊張了，能用來教母親識字的時間也少。母親只好放棄繼續(xù)學習的機會。

本來母親還是想擠出一點時間來學習，至少可以自學。可父親突然英年早逝，家境變得一年不如一年，母親只好再次放棄。喪夫之痛使母親再也提不起學習的勇氣來，那本《識字課本》被她用紅布包起來，放在箱底。紅布包上面殘存著斑駁的黃點，那就是母親傷心的淚痕啊。

1974年，四十八歲的父親由于得了腦溢血，在醫(yī)院里呆了一天后，就丟下我們孤兒寡母去世了。父親是家里唯一的經(jīng)濟支柱，沒了父親，這個家的境況就可想而知了。父親去世后，母親除了要撫養(yǎng)五個大小不一的兒女，還要在那饑寒交迫的日子里，讓五個兒女健康成長。記得那是父親去世后的第三天，也就是閩南地區(qū)對夭壽而死的人的三天守孝期一到，就讓我們兄妹五人繼續(xù)上學去。大哥不同意，他說他有十六歲了，能幫她干點農(nóng)活，不想上學，要在家里幫母親。母親不同意，大哥不聽話，母親出手打了大哥。打過之后，又抱著大哥對著父親的墓地的方向淚如雨下。大哥只好聽從母親的話，乖乖上學去了。就這樣，母親不得不起早摸黑，除了侍弄好幾畝責任田外，還要抽出時間編織草席（草席是我們老家的特產(chǎn)），以便換來零錢，供兒女上學的學費和家里的油鹽等開支。在我的印象中，母親從未有一餐準時吃飯，等到我們吃飽了，鍋里也只剩下“對影成三客”的米湯了。

母親窮，且憨。大山養(yǎng)育著她堅貞不屈的性格，也讓母親從小就認識了很多治療一些頭疼腳疼的草藥方子。很多有求于母親的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也早就知道母親有這一手絕活，于是，不管白天黑夜，只要有人上門求要，母親就會打著燈籠出門而去。當時生產(chǎn)隊的農(nóng)活那么忙，母親根本沒有多余的時間，可她這一習慣卻從沒有改變過，且從不收取他人一分一毫。這也是母親憨于他人之處。

母親更憨的是事兒，還在后頭。當時，我們村經(jīng)常有走村串戶的貨郎。這些貨郎外出的時候，經(jīng)常帶著干飯中午吃。如遇到好的人家，會幫他熱一下飯。母親就是其中的一個。如果母親只是幫人家熱一下飯，我們也沒話可說。她總是另外給貨郎炒一個好菜，或者用家里平時舍不得吃的咸肉，為貨郎炒菜。我們站在一邊看也不行，她說這樣對客人不禮貌。每次我們只得流著口水，端著紅薯稀飯，遠遠蹲到墻角下，不時還用小眼睛偷偷看著桌上的菜肴。

自己沒錢找人借錢，以應他人之急，也是母親之憨的一種。父親去世后，家里的余錢少之又少，少許的幾個錢，是母親和大姐編草席換來的?？梢坏┯腥讼蚰赣H開口，家里沒有也要向別人先借，這叫做借他人之錢去借給別人。記得那是父親忌日的當天，借錢的人是我們村最窮的二呆，沒兒沒女，一個人過日子。母親聽說他要找個對象，盡管自己沒錢，還是找劉大嬸借了八十元錢給二呆，還請二呆吃了一餐飯。為此，大哥大姐都說母親比二呆還呆，這種人借了你的錢，何時能還？

這回，母親生氣了：“誰沒有困難的時候？能幫的不幫，那還算什么鄉(xiāng)親？我借給他錢，就是要讓他早日成家立業(yè)，過上好日子。就算他日后沒錢還，他這輩子也會記著咱們的好的?！?/p>

簡單、樸素的語言，沒有生動的教條，卻折射出母親助人為樂的憨厚之心。我們兄妹五人，就是在母親簡單而樸素的教育之下長大成人的。因為，母親早早就在我們幼小的心靈中，植下了謙虛謹慎、樂于助人、努力向上的種子。

我也曾好幾次想重新點燃那蘊藏在母親內(nèi)心很久的向往文化的火種，但當我面對早生華發(fā)、飽經(jīng)風霜而過度蒼老的母親，我的念頭又很快被打消了。母親太苦了，不敢讓她再增加這種額外的負擔。

憨厚的母親已經(jīng)老了，她那日漸孱弱的身體再也經(jīng)受不了任何刺激。我為母親的不幸感到無限的悲哀。母親天生的憨厚，母親天生的睿智，不可能被歸類為沒有文化的行列。

突然間，我一下子醍醐灌頂了：想想母親對一家人的貢獻，其實，母親早已擁有了世界上最博大精深的文化了，而她那在生命晚風中飄蕩的銀絲，不正是母親文化的精華嗎？

四

母親看到我還在發(fā)呆，就跟我嘮叨起曾經(jīng)居住在老屋的人們。老屋本來有七戶人家，目前除了獨身的老歪叔和老二嬸，再也沒人居住了。寂寞的老屋也似乎完成了她的歷史使命，靜靜地座落在那兒，無言無語，風霜雨雪從不動搖。她在等待命運對她的最后宣判。

母親又說歪叔可憐，七十多歲的老人，身邊無一男半女的，往后的日子怎么過呀？更可憐的是老二嬸，四個兒子都蓋了新房子，可她卻孤獨一人住在老屋里?！八麄冊趺炊歼@么狠心呢？”母親說的他們我知道是誰，雖然不是說我們兄弟，可我總感覺母親是否話中有話，影射我們呢？

老屋是老了，老得沒有人理她，似乎誰都忘記老屋曾經(jīng)給過我們的諸多好處，也曾經(jīng)養(yǎng)育著我們。我們兒時的歡樂、年少時的憧憬、成年后的成功，難道說沒有老屋的滋潤嗎？

母親也老了，老得快走不了路，可我們依然在外面奔波，依然故我地為金錢、為名利、為地位而忙碌，在人生的道路上馳騁著。我們也只是認為每個月準時給母親匯了錢款，母親有了錢花，就算是盡孝盡職了。目前，我們兄弟也都蓋了新房子，是讓母親住進新房子，還是讓母親和老二嬸一樣，讓她終老在老屋里？

一想到這兒，我的頭部突然發(fā)麻起來?？傆幸惶煳乙矔系模缒赣H一樣，可我卻從來沒有認真考慮過這些問題。

對了，該打掃一下老屋，我可是從這兒出發(fā)，去外面的世界闖蕩的。

于是，我叫來了妻子，一人一把掃把，從老屋的大廳開始，認認真真地打掃，這也是老家年前的除塵習慣。除掉了塵埃，預示著來年風調(diào)雨順，平平安安。我覺得這習慣得告訴兒子，讓他們也要保留這種習慣，一代一代傳下去。

當天晚上一家人睡在老屋里，我突然感覺到從未有過的溫馨。