自行車的回憶

凌霄

從基層調(diào)回機(jī)關(guān)后，我借住在公司的宿舍。下班后我習(xí)慣步行回住所，邊走路邊觀賞路邊的風(fēng)景，借此疏解一天的疲憊。

每個(gè)傍晚，沿途會(huì)經(jīng)過(guò)南大校園，每每看到學(xué)子們騎著自行車的身影總有壓抑不住的親切，那些三兩同學(xué)成群、亦或情侶結(jié)對(duì)騎行的畫面不禁會(huì)激蕩起記憶里的漣漪。而自行車像是記憶的線索，將零碎的線條描摹成完整的畫面，將碎片式的場(chǎng)景串成一段段難忘的故事。

有關(guān)自行車最早的回憶要追溯到我的孩提時(shí)代，記憶里那個(gè)年代，男人們通常騎著二八大杠，女人們則是騎著斜梁的“鳳凰”牌或是“永久”牌的自行車，大人們騎車背著孩子的畫面無(wú)處不在。

幼年時(shí)，我的父母都在食品站工作，食品站的大院住著好多人家，每家的孩子和我多是同齡，相差不過(guò)三兩歲，大院自然成為我和伙伴們玩耍的天堂。但凡不上學(xué)的時(shí)候，我和伙伴們會(huì)推起大人們的自行車，在大院里比比誰(shuí)更快、誰(shuí)最先能駕馭車子。矮小的我們?nèi)缤⑼瘜W(xué)步，推起二八大杠，將一條腿從橫梁下方叉過(guò)，一腳一蹬，邊蹬邊樂(lè)，幾乎每天都能聽到大人著急地喊：“快來(lái)啊，你家孩子摔倒啦。”但是童年好像就是這樣，前一秒摔倒了哭哭啼啼，后一秒就能忘掉傷口、不計(jì)疼痛，推著車子繼續(xù)玩耍。就這樣，我和伙伴們?cè)谑称氛镜拇笤豪?，慢慢地從單腳蹬車子練會(huì)了雙腳蹬踏板，從只會(huì)歪歪扭扭地直行練成了從容駕車。

多年后，食品站宣告破產(chǎn)，站址被開發(fā)成了商街，我和伙伴們自此少有見面，現(xiàn)如今已斷了聯(lián)系，我也回憶不全他們每個(gè)人的名字，但唯有關(guān)于自行車的片段記憶依舊清晰，因?yàn)樗涗浿覠o(wú)與倫比的童年歡樂(lè)。

在食品站破產(chǎn)后的幾年里，家境日漸衰落。高一那年，父親創(chuàng)業(yè)再度失敗，而母親不得已來(lái)到縣城菜場(chǎng)，靠做菜丸子賺錢，支撐家庭日常開支。每個(gè)周末我會(huì)到母親住處領(lǐng)取生活費(fèi)，母親每次掏出的都是一塊、五塊皺巴巴的零錢，少有見到大額的鈔票。

期末的時(shí)候，學(xué)校計(jì)劃搬至郊區(qū)的新校區(qū)，路程遠(yuǎn)了，自當(dāng)開始考慮買輛自行車上學(xué)。那段日子，山路車、平地賽車逐漸風(fēng)靡，極其吸引我這一代人，誰(shuí)若騎著“捷安特”的賽車，定會(huì)讓身邊同學(xué)羨慕不已，我自然也不例外。

期末的一個(gè)下午，我?guī)追q豫后找到母親商量買賽車的事兒，那天母親躬著身子蹲坐在矮凳上刨蘿卜絲，制作丸子的配料，在聽完我的請(qǐng)求后母親抬起頭擦了擦額頭的汗滴，疲憊地望了望我然后微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幾天后，母親兌現(xiàn)承諾，領(lǐng)我到車行選賽車，那一刻我的內(nèi)心似乎沒(méi)有喜悅，相反滿是糾結(jié)、慚愧，不禁會(huì)重復(fù)想起那間破小的租房、那些皺巴巴的零錢，不由會(huì)去猜想母親日復(fù)一日起早貪黑。就在準(zhǔn)備付錢的那一刻，我淡然地說(shuō)出一句讓我迄今難忘的話：“媽，賽車不買了，用家里的舊車子吧?！蔽夷芮宄浀媚赣H聽完后欣慰的笑容，還有在那個(gè)陰雨天里成長(zhǎng)的少年。

此后，一輛破舊的自行車伴隨我整整兩年，期間我已記不起修了多少次鏈條、補(bǔ)過(guò)多少次輪胎，但是披星出行、戴月而歸的畫面卻歷歷在目，那個(gè)樂(lè)觀、堅(jiān)定的少年也深深刻在我心里。這段關(guān)于自行車的故事不再如幼年時(shí)洋溢歡樂(lè)，但是它卻顯得沉甸、厚重，彌足珍貴，因?yàn)樗澘涛业某砷L(zhǎng)。

四年以后，我考入東南大學(xué)讀研，同年女友考研失利，留在南京四處尋找合適的工作，生活上的煩惱就此撲面而來(lái)，日常的生活開支成為我們?cè)谝黄鸬默F(xiàn)實(shí)難題。

為了解決生活上的難題，我在二手市場(chǎng)淘了輛破舊的二手車，開始尋找合適的兼職，閑暇之余就在網(wǎng)上鋪天蓋地地發(fā)求職信息，適時(shí)騎著買來(lái)的自行車挨家面試。不久后，我找到了合適的兼職，發(fā)揮特長(zhǎng)做家教，因?yàn)閮r(jià)格便宜、口碑不差，帶的孩子也越來(lái)越多。

每個(gè)晚上，我就騎著這輛破舊自行車往返高校宿舍和孩子家中，為了一個(gè)小時(shí)的三十元，每晚來(lái)去十多公里。逢上不帶孩子的晚上，我會(huì)載著女友逛商場(chǎng)看打折的服飾。趕上有演唱會(huì)的時(shí)候，我則騎著自行車從金橋市場(chǎng)批發(fā)熒光棒趕在演唱會(huì)開場(chǎng)前販賣，有時(shí)也會(huì)拿賺來(lái)的錢從黃牛手中買兩張看臺(tái)的門票，和女友共享一場(chǎng)“視聽盛宴”。

每次家教騎過(guò)草場(chǎng)門橋、定淮門橋時(shí)，女友會(huì)在后面推著車子，我則邊蹬車子邊爆粗口。每次騎行經(jīng)過(guò)電力公司大樓的時(shí)候，我會(huì)和女友憧憬畢業(yè)后工作的場(chǎng)景。每次載著女友逛街，我們一定是一個(gè)商場(chǎng)挨著一個(gè)商場(chǎng)，尋找性價(jià)比最高的用品，囊中羞澀的我們不由會(huì)感慨有錢真好。

那輛破舊的自行車陪伴我整整三年，三年里我?guī)缀醮┻^(guò)南京城區(qū)的每條街道、每個(gè)小巷，從城西的江東路到城東的龍?bào)绰罚瑥某潜钡闹醒腴T到城南的中華門。它帶我熟知了南京城的大街小巷，讓我領(lǐng)略了金陵城的四季風(fēng)光。瓢偏的車輪幾乎壓過(guò)了南京城區(qū)的每條馬路，那些來(lái)往的車轍痕跡早已被城市匆忙的腳步所掩埋，但卻永遠(yuǎn)印在我的記憶里。因?yàn)樗鼛Ыo了我特別的三年，讓我初嘗了生活的雜成，留給我溫暖的親情和炙熱的愛(ài)情。

現(xiàn)如今，我已為人父。閑暇之余，我會(huì)陪伴兒子在小區(qū)里玩耍。兒子不時(shí)會(huì)在伙伴們面前顯擺自己炫酷的自行車，展示自己嫻熟的車技。這一幕是多么的似曾相識(shí)、發(fā)人感概！我不禁會(huì)想，若干年后兒子是否會(huì)回憶起眼前的這段畫面？如果有，他所追憶的會(huì)是什么？想來(lái)其實(shí)這些都不重要，因?yàn)榭倳?huì)有一個(gè)物件在他的生命里呈現(xiàn)特別的含義，它會(huì)記錄童年、鐫刻成長(zhǎng)、寫照生活！