王佳文(陜西師范大學(xué))
外婆的土房矗立在陜南一個(gè)偏遠(yuǎn)的山坡上,那山坡正如一個(gè)大磨盤。
外婆仍住在土房里。2008年地震,土房裂開(kāi)幾個(gè)閃電般地大口子,瓦片也松動(dòng)了,外婆還是住在土房里。舅舅家蓋了磚房,墻白屋亮,外婆仍不搬。拋開(kāi)婆媳罅隙等瑣事雜纏不談,我想外婆不搬自有道理。
童年時(shí),這夾著谷殼稻穗半米多厚的土墻,隔擋冬天的寒瑟,夏日的炎光。冬天我總愿意睡在外婆土房里的稻草床上——長(zhǎng)方的木床伸出高高四條腿,間里嵌著單薄一塊木板,這便是極原始古舊的一種。農(nóng)民總是食不暇飽寢不遑安,此冬的休息質(zhì)量事關(guān)彼年的收成。陜南地區(qū)的農(nóng)戶,總要在木板床上墊上棕櫚床墊,這是物質(zhì)匱乏年代里很重要的享受,外婆家例外,外婆家只有稻草。秋天打稻,秋日曬干脫粒的稻稈,秋農(nóng)將其成捆扎起,置于木板床上,便成了極軟和的稻草床,便可以為冬天預(yù)備了。舊時(shí)木床的腿很高,又鋪上了厚厚的稻草,于是上床睡覺(jué)對(duì)幼時(shí)笨拙的我來(lái)說(shuō)難如登天。可我還是愿意睡稻草床。枕頭里不裝棉花,裝的是秋天打谷子剩下的谷殼,一翻身便窸窣作響,這響聲由雙耳貫通到心腦里去,于是我每個(gè)夢(mèng)都馳騁在土房前的田野谷地上,盛滿了稻香花香。
夏暑難熬,草木瘋長(zhǎng)。它們?cè)诜壳拔莺髲堁牢枳?,菟絲附蓬麻,像西洋人鬢邊的鬈發(fā)繞啊繞,繞上土房邊與角。暑氣從干裂的地里噴薄,卻被厚實(shí)的土墻隔絕,被土房里漆黑冰涼的水泥地板隔絕。老人講:狗冷冷嘴,人冷冷腿。我表哥深諳此理,他是一個(gè)極瀟灑的人。他說(shuō):“腿是莖那么腳是根,腳上冰涼則腿冰涼則全身冰涼”。于是他索性丟掉鞋子,打光腳走路。我覺(jué)得那是極瀟灑的舉動(dòng)。他爬樹(shù),對(duì)山吼叫,在野外撒尿,我都是很羨慕的。怕表哥受傷,外婆把土房里打掃得锃亮,砍殺盡土房周圍得茅莽荊棘。我表哥可不怕什么刺籠子,他漫山遍野地奔跑。后來(lái)我表哥也是一個(gè)極瀟灑的人。
由于物資實(shí)在貧乏,我和表親們只能玩上輩的玩具。土房里的那臺(tái)老式顯像管電視機(jī)便是上世紀(jì)的物件,然而頑強(qiáng)的生命力使它陪伴了三代人,幸而,我童年時(shí)見(jiàn)證了它的暮年,一張魂斗羅游戲卡足以讓我們磨過(guò)一個(gè)個(gè)燥熱的下午,我和我的表親們姿態(tài)各異地排坐在稻草床上,十幾只亮閃閃的眼睛緊盯著那屏幕里跳動(dòng)的小人。我想同齡的城市孩子肯定沒(méi)有享受過(guò)如此復(fù)古的樂(lè)趣。二十一世紀(jì)社會(huì)發(fā)展日新月異,困在水泥中的獨(dú)生子女們只能與那些單調(diào)的聲電光玩具為伴,探險(xiǎn)范圍也被那小區(qū)公園里的滑梯、秋千、蹺蹺板牢牢圈住,他們不曾見(jiàn)過(guò)這上世紀(jì)的老物件,甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)一片完整的星空,更沒(méi)有女孩明白睡稻草床的香甜,沒(méi)有男孩懂得光腳走路,與山對(duì)話的酣暢。我沾沾自喜,我以我童年大部分時(shí)光在農(nóng)村里度過(guò)而驕傲,我以我外婆家充滿寶物的土房而驕傲。
外婆的土房孤立在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山坡上,那山坡正如一個(gè)大磨盤。城鎮(zhèn)化浪潮推磨桿,磨盤底的人家如碾豆去皮般拆土房建洋樓,那磨出的一塊塊如豆腐雪白的小洋樓在黃土的殘骸上漸次拔地而起,異常整齊地碼在水泥路旁;磨盤中部的人家需要搬遷,豆子磨兩次才鮮美,那一間間夾著谷殼稻穗的土房失去人氣,爛在蔥蘢間,又一批一模一樣白嫩,一模一樣鮮美的豆腐一模一樣地碼放在路旁。那路上的小汽車疾馳而過(guò),揚(yáng)起團(tuán)團(tuán)蒙蒙塵土,翳障了我年輕父母的雙眼,他們鵠鳥(niǎo)般飛往城市,于是我也成為擠狹在出租屋里枯燥無(wú)趣的城里人了。外婆的土房礙眼地杵在磨盤頂。外婆真是一顆堅(jiān)硬的黃豆,有人來(lái)勸,有人給錢。外婆身體硬朗,不靠?jī)号?,有田有地,她讓她的土房結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地卡在浪潮里,始終沒(méi)有變成豆腐。
子孫們隨流俱去,土房周圍人煙漸無(wú),偶有響動(dòng),便是幾聲幽谷鳥(niǎo)鳴,樹(shù)木蓊郁扶疏,依然攢聚在黃土房邊。這些藤蔓、枝丫、莊稼野蠻地纏住曾在這生活過(guò)的人們,果斷的人與時(shí)俱進(jìn),砍殺了這些桎梏——我那個(gè)光腳走路的表哥,如外婆當(dāng)年為他砍殺土房周圍的荊棘般,瀟灑地?cái)[脫了那一條條沾滿黃土稻香的縲紲;逡巡的人猶豫不決,他們從毛孔中長(zhǎng)出的無(wú)形的根,深深扎進(jìn)這黃土里,與藤蔓、枝丫、莊稼共同生長(zhǎng),互相纏繞,冥合一體。外婆住進(jìn)了這草木織成的泥土囹圄里。
我總覺(jué)得這深邃的綠里,這遭蘼蕪深埋的土房里,總曄曄然,總放出明煜煒煌的光來(lái),這是我自童年結(jié)束后便從外婆家中曳曳的惓惓之光。
土房仍孤立在那個(gè)磨盤般的山坡上,土房如外婆的背日益佝僂下去。