此在：身體的音樂與易逝的生活

⊙ 文 / 楊海崧

前段時間我看了一部古巴朋克的紀(jì)錄片，片名叫《憤怒與朗姆酒》，說的是關(guān)于當(dāng)代古巴朋克音樂的狀況，其中講訴了古巴幾座大城市里的朋克樂手們的生活和演出狀態(tài)，也穿插著對第一代古巴朋克樂隊的回憶和致敬。

這確實是一部精彩的紀(jì)錄片，角度獨特，節(jié)奏緊湊，深度和廣度都恰到好處，提出的問題也直擊核心。讓我看到了另一個古巴，和懷舊老爺車無關(guān)，和雪茄無關(guān)，甚至和格瓦拉無關(guān)。那是被加勒比風(fēng)情的陰影遮擋了的哈瓦那和圣克拉拉，只有酒精，艾滋病，朋克樂，沮喪，憤怒，以及更多的憤怒。

除了感嘆這些音樂家的艱難的生活之外，這部紀(jì)錄片給予我的另一種強烈的感覺是，朋克音樂，或者說搖滾樂，仍然是一種屬于身體的音樂。當(dāng)我們說“身體的音樂”時，并不僅僅是指身體的晃動，舞蹈的節(jié)奏，或者現(xiàn)場演出時的體力的宣泄。“身體的音樂”，真正的意思是，當(dāng)思想還在對周圍的事物做出判斷，試圖用理性的語言和音樂技巧來表達含義時，我們的喉嚨已經(jīng)迫不及待地要發(fā)出聲音，要嘶吼，要尖叫，要低語，我們的神經(jīng)系統(tǒng)迫使我們對這個世界做出最原始的反應(yīng)。

紀(jì)錄片里幾乎所有的古巴朋克樂手們都說，在古巴做朋克音樂，或者，甚至喜歡聽朋克音樂，基本上就算是走上了一條與正常社會格格不入的道路。他們談?wù)撨@些的時候面帶笑容，似乎所有這些糟糕的事情并不是發(fā)生在他們的生活里，而是在另一個世界，另一個現(xiàn)實里。

不過話說回來，哪里會有什么“另一個現(xiàn)實”？我們都是生活在同一個世界里，即使物質(zhì)條件不同，社會容忍度不同，文化背景不同，但是每一個年輕人面對的卻仍然是類似的問題，對自我的認知，對世界的認知，如何處理和社會與他人的關(guān)系，以及采取本能的行動。

放映結(jié)束后，我禁不住要對導(dǎo)演和制片人鼓掌，感謝他們記錄下了這些片段，這些曾經(jīng)發(fā)生在世界的某個角落，如果沒有被機器捕捉到，那么就不得不隨著時間被遺忘的生活。

而這篇小說，就是我試圖用文字捕捉到的一些生活。