⊙ 文 / 耿占春

一

穿越戈壁沙漠遙望到綠洲，那一刻激動(dòng)著你的不只是葡萄園和玉米地。不僅是一種視覺形象，沙漠中的綠洲已經(jīng)是一個(gè)隱喻。意義有時(shí)是呈現(xiàn)在視覺中的形象自身，有時(shí)卻是這個(gè)視覺形象在感覺乃至思想中轉(zhuǎn)換后的結(jié)果。一個(gè)事物的意義來自于它與其他事物之間隱秘的鏈接。

博格達(dá)峰。一動(dòng)不動(dòng)的存在。分秒沒有意義。年歲也沒有?，幊?，使時(shí)間的流逝沒有痕跡。在《禹貢》《山海經(jīng)》想象的地理學(xué)里。它們在時(shí)間的核心一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)上古王朝和漫游的天子成為它的真理的一條注釋。

自然的意義就由此而來。這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的詩人不是早已說出了最重要的，卻是非論證性的真理？

而我們：觀者們，永遠(yuǎn)，到處，

眼朝著萬物而從不超越！

它充塞了我們。

我們整理它。它分崩離析。

我們重新整理它，而我們自己也分崩離析了。

是誰把我們這樣扭轉(zhuǎn)的，使得我們

無論我們干什么，都帶著一位

行將離去者的姿態(tài)。（里爾克）

這些詩句意味著我們僅僅偏執(zhí)地使用了眼睛的認(rèn)知功能？一種過度使用的知性，一種分解性的力量？所以“我們整理它。它分崩離析”。因?yàn)樗惹俺淙宋覀儯罱K知性的分解作用使我們自身也分崩離析。

在風(fēng)景中，我們像歸來者。有如在一個(gè)節(jié)日里。我們僅僅用眼睛觀看。我們一無所知，事物重新充溢了我們的身體。

自然是一種矯正器，我們的身體及意識系統(tǒng)產(chǎn)生了諸多偏離，它依然能夠使我們的思想回到某些最基本的感知上來，甚至能夠在一個(gè)瞬息接近福音書。這是一個(gè)人們渴望不斷回到其中的生命起點(diǎn)。

太過人工痕跡的地方，身體內(nèi)的感應(yīng)系統(tǒng)失靈了，使得自然猶如一種有時(shí)不免會失靈的矯正器。

離開烏魯木齊，進(jìn)入東部天山與戈壁之間的路段。草。沙。稀疏的。幾棵楊樹。一片起伏的、光禿禿的沙礫地貌。但一邊是博格達(dá)雪峰，一邊是綠洲。其實(shí)還有，更重要的，空氣，亮度。其實(shí)還有。幽靈，透徹心扉的，無形的東西。你根本不需要尋找美景。當(dāng)有人感慨“這里還是很荒涼”時(shí)，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光。他的感應(yīng)器關(guān)閉了。你想——你的體內(nèi)已隱約升起與山、與空闊的戈壁相應(yīng)的興奮感。你身內(nèi)的什么東西開始與山呼應(yīng)，與空氣和亮度相流貫。深呼吸，是贊美。呼吸幾乎擁有事物自身的言辭。它在內(nèi)陸生活時(shí)總是沉睡著，而一到這里就蘇醒了過來。是的，什么在我身內(nèi)正蘇醒著。像總是遲到的生活的意義，比車速更快的，從它瞬間充溢的身體的內(nèi)陸醒來。

是的，你聽見，什么在祝福。雪山，沙礫，向日葵。什么無聲地在為一切生靈祈愿。

所有寫下的文字都渴望一個(gè)嗓音。你有著一種嗓音，可是與這些文字分離了。你有一個(gè)身體與嗓音分離了。最終是文字。沒有嗓音的文字。沒有身體的嗓音。沒有身體的文字。

離開車，徒步上山，這才是身體進(jìn)入風(fēng)景。不再隔著玻璃，不再隔著取景框一樣的窗子。人們把景區(qū)圍起來，似乎只是為著觀看。然而風(fēng)景之美是與身體的運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的。對風(fēng)景，身體的運(yùn)動(dòng)自身應(yīng)該擁有一份更深入的記憶?？梢原h(huán)顧，可以回頭，可以俯視，可以仰望。不僅運(yùn)動(dòng)著的身體為看不斷提供變化的處境、立場、視野，還有腳步接觸到石頭的凹凸，腐殖土的柔軟，草地的起伏。徒步使心跳加速，身體流汗，步履加快或放緩，你調(diào)整呼吸，感覺到運(yùn)動(dòng)中的身體在與地貌、地形之間的自然協(xié)調(diào)。側(cè)身，彎腰，解決上升的身體遇到的各種困難。身體開始恢復(fù)它的智慧和技能。海拔升高，視野漸漸開闊。停下來，環(huán)顧四圍，你享受著運(yùn)動(dòng)中的身體暫時(shí)歇息放松下來的快感。峽谷中的天池，高處的雪山，松樹的氣息，音樂般的寂靜，感官全部向世界敞開著的快樂。風(fēng)景不是在你面前，而是在你四周，風(fēng)景橫貫了你。

你的身體在一步步接近燈桿山的高度。穿過生長著松林的地帶，爬上有點(diǎn)高寒的草甸?？諘绲目臻g。無疑，面前的博格達(dá)雪峰比一切寺廟更神圣。

必須步行進(jìn)入風(fēng)景，把自身放置在風(fēng)景的中心。自然，沒有比你更宏偉的教堂！你沒有信仰，這只是說，你沒有信教。但是，此刻你面對美，沒有教義的信仰油然而生。它充溢著你的身體。風(fēng)景帶著它的高度進(jìn)入了你的身內(nèi)。

進(jìn)入風(fēng)景，這是另一種世俗意義的朝圣。

雪水融成的溪流從天山峽谷的溝壑奔涌，步行的木板棧道一直沿著溪流上升。向著博格達(dá)的方向。一個(gè)個(gè)水的瞬息，在巖石間停頓、旋轉(zhuǎn)，擊碎在每一秒的巖石上。接受雪水的洗禮。溪流在石頭間轟響。然而這里的聲音只釋放安靜。你喊，聽見的還是只有安靜。帶著清爽的水音。如果是夜晚，如果是彎月之下，自然，依然是古老的寧靜。

你曾在冬天和朋友們走過這條棧道。隆冬里的溪流依舊在飛濺涌流，散發(fā)著水蒸氣，將沿溪的樹枝遍掛了冰凌。

從燈桿山下來，一只牛四蹄朝天，山坡的一片小谷底，一只灰色的牛?？粗切┡郎仙巾?shù)呐＃悴滤鼞?yīng)該不會是從山坡上摔下的，什么時(shí)間死去的吧？或許是吃了有毒的東西？一只黑色的牛守候在它旁邊。它靜靜地站立著，垂顧著死去的。它的眼睛，是痛苦之后疲憊的安靜。老遠(yuǎn)就見它站立著，當(dāng)我回顧，那只黑牛依舊站立在一個(gè)坡上，一動(dòng)不動(dòng)。遠(yuǎn)處有一些黑牛、黃牛、成群的羔羊，散落在山坡谷地間吃草。我翻過一個(gè)山坡，繼續(xù)下山。又過了一會兒，一個(gè)同行的人趕上，他說，剛才那只黑牛發(fā)出叫聲，山坡上所有的牛就都圍過去了，圍著死去的那只牛，一起發(fā)出叫聲，它們在哀悼。

神圣的事物從未消失。你聽見，山間飄著一種生靈的祈禱。一個(gè)神學(xué)問題縈繞著天山。祈禱，或許，完全是為了其他族類。

羊群下山的時(shí)候，羔羊在雜沓的聲音中一邊追趕著母羊一邊發(fā)出叫聲，使天堂的微風(fēng)一齊吹來。絕塵的，只有一個(gè)單純的音節(jié)在延續(xù)的音樂。一個(gè)聲音的謎。羊羔的叫聲叫所有的人都聽得見自己的世故。聽著就恍然，為何從古老的世系起它一直都是上帝最喜歡的犧牲？

鐵梅，有人在朗誦你的詩。

從天上往下看

鐵瓦寺

是一小塊暗淡的色斑

……

就是這樣的一片瓦

曾經(jīng)被綁在一只只山羊的脊背運(yùn)到山上

一片瓦

可以被踩在腳下

……（《鐵瓦寺》）

你昔日的朋友們坐在離鐵瓦寺一箭之遙的地方，聽人朗誦，在天池的夜晚。有人又提到你。我感到人間此刻的溫暖是真實(shí)的，甚至認(rèn)為，為了此時(shí)此刻，一個(gè)人值得接受它全部的缺憾。

為什么要避開人世去悟道呢？人是一個(gè)簡短的謎。

除了罕有的瞬間，生活的意義總是拖延和遲到的。意義的載體似乎從不使用機(jī)械。它比一切運(yùn)動(dòng)都稀罕慢的節(jié)奏。在風(fēng)景和愛里，一個(gè)人才與自身相統(tǒng)一，自身與世界相統(tǒng)一。在風(fēng)景和愛里，生活與意義相統(tǒng)一。風(fēng)景和愛，提供了身體直接在場與意義在場的一致性。意義即時(shí)在場就是幸福。

心中的歡樂或幸福感在每一個(gè)人那里都存在著。這是一個(gè)源泉。是的，歡樂與幸福不存在于時(shí)間的延續(xù)中，僅僅屬于瞬間。僅僅。因此歡樂不要求進(jìn)步，不要求發(fā)展，歡樂不存在于時(shí)間中。也不存在歡樂的進(jìn)步。有。沒有。就是這樣。歡樂渴望得到重復(fù)。延續(xù)是幻覺，重復(fù)是真實(shí)的。一切最珍貴的事物都不存在進(jìn)步，不存在于時(shí)間中。比如愛。自然。詩。音樂。信念。不是后來的一定先進(jìn)。彼此也沒有連續(xù)性。重復(fù)。變奏。再現(xiàn)。如音樂那樣。

歡樂觸及了一個(gè)簡短的謎。一個(gè)一旦說起就產(chǎn)生思想間斷的謎。那就重復(fù)著吧。重復(fù)著看。凝視著雪山。目不轉(zhuǎn)睛地。在短暫的疲勞之后。凝視著美的形象。重復(fù)著愛。重復(fù)著古老的行為與言語。一點(diǎn)都不需要改革。就像自然不需要進(jìn)步，自然時(shí)序只懂得循環(huán)。

自然是否會再次變成一個(gè)人的精神生活？自然事物和自然視域中的一切會否與一個(gè)人自身的其他經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域建立起某種關(guān)聯(lián)？除了美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，或通過美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這就是說通過我們自身的感知能力和感性經(jīng)驗(yàn)，與道德的或認(rèn)知的領(lǐng)域建立起獨(dú)特的關(guān)聯(lián)。

一個(gè)事物的意義不在于它在那里，而在于與整個(gè)視域的關(guān)聯(lián)方式。

夜色里，事物的表象浸染了我。純粹的表象幾乎帶來了一種感動(dòng)。月光和樹上的燈，使一切事物成為它自身的表象。山、樹林、巖石、溪流都失去了厚度和質(zhì)地，成為更單薄的沒有深度的表象，然而為什么事物的表象顯得意味更加深刻了呢？連白天我數(shù)度經(jīng)過的粗糙的拱形水泥橋也在燈光下變成了一道影子時(shí)妙不可言。

自然，必須從資本手里把它的含義拯救出來。這是人自我救贖的一條途徑?；蛟S將是唯一的。

自然，這是令人沉思、發(fā)愣、驚愕的，它漸漸將人自身置于一個(gè)批評的和反省的時(shí)刻。

無限意味著既沒有中心也沒有邊緣。圓形也一樣。穹廬和時(shí)間。圓最接近無限。那些圓形的事物就是這一奧義的形象。

風(fēng)景中的身體有一個(gè)確定而變化的位置，飄浮著一種內(nèi)心的無限感。

所有寫下的字都渴望成為事物本身。所有的事物都渴望成為字里行間緩緩到來的意義。在我無數(shù)次地寫下“自然”這個(gè)詞語時(shí)，自然的含義還遲遲地沒有到來。

自然，這是一個(gè)證據(jù)和一個(gè)問題。最純凈的視覺形象總是接近一種幻象，如同在藝術(shù)中所見。

在自然之中，我的身體一直玩著空虛與充實(shí)的游戲。這是一種新的充實(shí)和新的空虛，不同于在社會生活中對它們的分類。

意義是使我們安靜下來的東西。此刻，面對雪山冰川沉靜的古老時(shí)間，意義已經(jīng)發(fā)生了。你是否能夠帶往山下？往往是，當(dāng)高度降低，受到驚嚇的意義逃之夭夭。

二

河流在山谷間的運(yùn)動(dòng)富有自然的曲線與節(jié)律，最初的道路通常就這樣沿著一條河流延伸。道路有點(diǎn)逶迤漫長，但環(huán)境的自然狀態(tài)得到了保持，沿途是風(fēng)光。最初的道路體系就像人類生活本身那樣沿著河流與河谷地帶自發(fā)性地組織起來。然而現(xiàn)在——由“論述”轉(zhuǎn)為描寫吧——從賽里木湖經(jīng)果子溝返回伊寧時(shí)，由一個(gè)個(gè)涵洞和山谷中架起的橋梁構(gòu)成的高速公路，使最美的風(fēng)景消失了。效率和美是兩個(gè)不同的概念。一個(gè)是手段，另一個(gè)卻是價(jià)值。

民俗村是一個(gè)物質(zhì)化的謊言。謊言總有一個(gè)華麗的裝飾。就像一首偽詩。

走進(jìn)民俗村，這里的一切都變質(zhì)了，連葡萄也變味了。一切都在沉默中撒謊。一旦我們裝作感動(dòng)，心智就在下降。我們偽裝成幸福的樣子在表演的婚俗中乘馬車游覽民俗村，在這個(gè)片刻，成為沉默著的謊言的一部分。不是它的詞句，而是它的語法。

在奔波中——我不能再將之稱為旅行，一種持久的內(nèi)省式注意力變得遲鈍了。擺脫感受遲鈍的旅途陷進(jìn)了遲鈍狀態(tài)。

銀川郊外的愛伊河邊，幾棵變黃的楊樹帶來了內(nèi)心輕微的顫動(dòng)。我知道那是一種幸福感，隨著金黃色的葉子一起輕輕顫抖。但這是面對調(diào)查幸福指數(shù)時(shí)所不能使用的答案。

似乎我能夠描述很復(fù)雜的東西，卻不能寫出為何楊樹梢頭的一束黃葉令人愉悅地戰(zhàn)栗。

不知為何白楊樹的黃葉比任何觀念都更深入人的內(nèi)心，在這個(gè)秋天的清晨。這片刻的對細(xì)節(jié)的執(zhí)迷，也像因緣般的片刻覺悟。

所有的感動(dòng)都是外部事物對內(nèi)心共鳴物的觸及。在人的心中，什么是與一束明亮的黃葉相似的東西呢？——一種轉(zhuǎn)瞬即逝的事物震撼了另一種短暫的生靈？

美是人的靈魂中的一種恒久的存在和一個(gè)原型意味的事件。但它需要瞬間出現(xiàn)的事物再次激活，再次感受奇遇般的驚異與沉醉。

穿過賀蘭山，到達(dá)阿拉善的南寺時(shí)我才知道倉央嘉措圓寂在此地，雖然這是關(guān)于詩人命運(yùn)幾種不同的敘述之一。并不知道哪個(gè)靈塔埋藏著詩人嗎？顯得有點(diǎn)劣質(zhì)的新建筑沖淡了這一想象。只有環(huán)視群山環(huán)抱的廣宗寺周遭，才能想起其間或許有著已經(jīng)磨滅了的詩人的蹤跡。它賦予了我站立在此時(shí)此地漸漸清晰起來而又迅速消逝的意義痕跡。

在阿拉善，一家小餐館，一個(gè)人的眼睛閃現(xiàn)著歷史上人種的美妙混合。那種誘惑來自于無數(shù)幸福與不幸的時(shí)刻，千百年之后，失蹤的歷史在一個(gè)人的眼神中結(jié)晶成一種依然閃爍不定的謎，一種無端的熱情洋溢的美，阿拉善傳說中的倉央嘉措是否曾在這樣的眼神里發(fā)呆？

他也曾望著一樹黃葉，一座山，一張臉……他把自己放在了無限之中。

“面容是軀體的靈魂?！本S特根斯坦說。面容值得如此信任嗎？確實(shí)，一個(gè)人最難以做到的是偽造面容。無論是意識狀態(tài)還是其無意識狀態(tài)。對經(jīng)驗(yàn)世界持久地內(nèi)心回應(yīng)在面容上留下了隱秘的書寫痕跡與風(fēng)格。他還曾說“人是人的心靈的最好圖像”，身體與靈魂之間，好像存在著一種互譯。

美是神秘的。美是神圣的。即使這個(gè)美學(xué)的時(shí)代已將它盡可能徹底地世俗化，以服務(wù)于我們的欲望。

幸福感是一種沖動(dòng)，就像欲望。

溫度能夠讓石頭和鋼鐵像水一樣流，也能夠讓水變得巖石一樣堅(jiān)硬。套用一句古典哲學(xué)的句式——溫度賦予宇宙萬物以流變的本質(zhì)。溫度是一種循環(huán)論的宇宙力量。

人們心中的溫度主宰著善惡?；蛟S還主宰著他的智愚與美丑。

關(guān)于得道高人的敘述總讓人想起神經(jīng)官能癥。他們的開悟與一種精神病癥的出現(xiàn)分不開，與一種超常的感官性折磨、意外傷害或自我施加的接近酷刑的苦修分不開，以至于你無法區(qū)分這樣的開悟是感官錯(cuò)軌還是源于真正的神秘學(xué)認(rèn)知，是先知般的真知灼見還是病理性的幻視幻聽。在一個(gè)對神秘世界與高僧充滿信念的人面前，我遲疑了一下——虔誠的人自身具有某種不應(yīng)冒犯的神圣性——沒有說出神經(jīng)官能癥這個(gè)詞。

我們談?wù)撋衩厥挛锖蜕衩貙W(xué)時(shí)，話題漸漸轉(zhuǎn)向了各自的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和童年記憶，黑夜與夢，無意識。鄉(xiāng)村和童年就是神秘學(xué)的故鄉(xiāng)。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村也是宗教、神話與傳說的故鄉(xiāng)。

這些事物可以畫上等號：神秘學(xué)，鄉(xiāng)村，童年，黑夜，夢，死亡，無意識。接下來還有荒漠，宗教，詩歌……

另一指向的事物也可以相互等同：理性主義，城市，成年，白晝，光，意識，科學(xué)……

正如蒙昧?xí)r期流行神秘學(xué)，神秘主義也是專制社會的流行文化。無論是專斷的權(quán)力還是被支配的民眾，都需要一種欺騙性的補(bǔ)償。

顯然不是我的理性需要神秘的事物，宗教與神靈不是出自認(rèn)知的需要，是靈魂的、沒有道理的需要。在死亡的陰影漸濃時(shí)，對神秘的需要會超過對該死的真實(shí)性的需要。

一旦承認(rèn)宗教是靈魂的需要，即意味著宗教是人的天性，如同一種自然屬性，那就沒有了真實(shí)與虛幻的問題。即使一切教會形式與寺院制度的宗教都已經(jīng)分崩離析了。

寺院建筑，靈塔，圣物，經(jīng)卷，教義，法器，儀式，禮拜……宗教與神靈被物化形式加以表現(xiàn)，宗教與神圣事物被這些物化形式與制度所壟斷。而信徒們與香客們相信，宗教與神靈就顯現(xiàn)在這些寺院建筑物之中，顯現(xiàn)在僧人的神秘儀軌和朝圣者的朝拜儀式中。似乎只有當(dāng)根本沒有物質(zhì)形式的神圣，化身為物質(zhì)形式時(shí)，宗教才構(gòu)成了一種客觀化，人們才能擁有宗教體驗(yàn)或膜拜的對象。似乎宗教與虔敬，并不是一種內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，并不是伴隨著生命過程的一種情感與欲望的形式。人們遺忘了生命自身的神圣性與神秘性。而那些守護(hù)圣物的人，卻適時(shí)地借機(jī)經(jīng)營起寺院經(jīng)濟(jì)、旅游經(jīng)濟(jì)。

人的靈魂內(nèi)只有經(jīng)驗(yàn)之物在流動(dòng)。當(dāng)人成熟到并不尋求人的神化，亦不尋求神的人化，即不尋求將之客體化或超驗(yàn)化，也沒有二元論，或許此刻，“宗教就是人本學(xué)”。

二十世紀(jì)西學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)變是精神分析學(xué)接替了神秘學(xué)乃至神學(xué)。神學(xué)和精神分析學(xué)是許多現(xiàn)代思想論域的語境。精神分析學(xué)不是一種理性的神秘學(xué)？

我們有一種神學(xué)與神秘學(xué)的相似物，比如詩，言與道。而精神分析學(xué)的恰當(dāng)對象則可能是意識形態(tài)。

需要重復(fù)著或保持著的是：對語言的激情，對社會世界罕有的全神貫注，在惡的事態(tài)面前保持著持久的注意力而不張狂，并且在謳歌著語言自身的表達(dá)中批評這個(gè)社會世界……

需要持久地增進(jìn)這一力量……

江南（詩人，原名戴江南）：九月二十九日在伊犁的時(shí)候聽到有人說起一個(gè)記者在帕米爾出了車禍。說的人似乎并不熟悉你，他沒有說出你的名字。我也不知道你姓戴，只知道你叫江南，一個(gè)熱愛高原、植物和孩子的人。你曾像一個(gè)蒙古女王那樣說，“什么時(shí)候去我的牧場看看”?，F(xiàn)在，除了你留下的《荒野筆記》和幾本描寫植物、動(dòng)物、草原和邊地生活的書，戴江南就只是一個(gè)空空的名字了？什么能夠?qū)⒘舸嬖谀阈闹械呐撩谞柷锾斓拿缽臍缰姓瘸鰜?？一個(gè)瞬間有許多可能性，而最壞的可能性比一只猛獸還厲害，撲向了你行走的道路。

一個(gè)熟悉的人的死，永遠(yuǎn)是一個(gè)不能理解的謎。可它又不是謎，只是一個(gè)難以叫人接受的事實(shí)。

一個(gè)人的突然離去，會把另一些人拋向他們生存荒野的邊緣。語言也會消失一個(gè)時(shí)辰，被拋進(jìn)了不能說的地帶，然后，才會以詞語替代了嘆息。

一張臉正在變得僵硬的時(shí)候，預(yù)示著一個(gè)人的傳記正在接近其尾聲。沒有什么力量能夠改變它，沒有什么力量能夠在上面打上更深刻的烙印。

或許這樣一張臉保持著瞬間的柔嫩，像孩子水一樣的臉，準(zhǔn)備接受外部力量和偶然的瞬間所賦予的影響……

因?yàn)樗劳鲞@一不可更改的命運(yùn)，或許我們的一切生活都依然停留在宗教范圍，在我們早已放棄了宗教的時(shí)候。我們每日為瑣事而焦慮，并把無名的壓力發(fā)泄到其他人身上，并不意味著我們已經(jīng)擺脫了這一古老的預(yù)言。

這是失去了名稱的宗教，失去了神名與稱謂的宗教，失去了活的意義表征符號的宗教：沒有什么能夠把一個(gè)人的死亡這一事實(shí)、惡劣的信息，從粗暴的事實(shí)轉(zhuǎn)化為安慰的可以言說的名稱。

是的，這一切并不是宗教，即使存在著死亡這個(gè)惡劣的奇跡，這個(gè)負(fù)面的宗教性體驗(yàn)。只有當(dāng)一種表征符號能夠轉(zhuǎn)換死亡的信息，甚至能夠?qū)⒅D(zhuǎn)換為福音，只有當(dāng)一種神圣的名稱能夠轉(zhuǎn)化我們的痛苦，即只有當(dāng)我們自身能夠從一切不幸的經(jīng)驗(yàn)與情感之中脫身而去，并能夠唱起一支頌歌的時(shí)候，我們才能說擁有了一種宗教。

現(xiàn)在，我們沒有這樣的表征符號，也沒有這樣的圣歌。我們僅有沉默。

我們內(nèi)心體驗(yàn)著的經(jīng)驗(yàn)之流中涌動(dòng)著宗教性的情緒，當(dāng)一個(gè)人面對著難以言說之物或產(chǎn)生了一種命運(yùn)感，當(dāng)理性話語無法給予任何安慰，我們的情緒就在轉(zhuǎn)化為宗教性的。但這種宗教性的情緒并不能夠成為任何一種可以言說的宗教，也不能被任何一種現(xiàn)成的宗教信仰所界定。即這種宗教性的情緒無法獲得宗教的表征符號，更不要說從而激勵(lì)出一種綜合的表意行為，即融宗教信仰、造型能力、神圣儀式、藝術(shù)創(chuàng)造和生活信念為一體的宗教文化。在這一文化階段，每個(gè)人只能獨(dú)自體驗(yàn)著一種流動(dòng)的宗教性的情緒，一種無名的命運(yùn)感，而不能使其獲得文化上的外化形式，一種能夠讓命運(yùn)相似的人們共同分享的情感的宗教模式。

我們被迫體驗(yàn)著情緒的涌現(xiàn)與流逝過程，而不能使之在確定的與完善的表征符號系統(tǒng)之中結(jié)構(gòu)化。

“命運(yùn)”通常是對某種偶然性的命名。當(dāng)人們用命運(yùn)這個(gè)概念表達(dá)一種處境或偶然性時(shí)，就會賦予人們只能承受的東西神秘性，似乎人也由此獲得了某種尊嚴(yán)。

一首詩是宗教的替代物。處在圣歌與沉默之間。一首詩保持著——語言的——儀式感。

因?yàn)樵姼璧拇嬖?，至少能夠說，我們沒有擁有意義，但擁有意義的替代物；沒有宗教的表征，但有了補(bǔ)償物，或是它的能指符號。

詩，一種可以不依據(jù)經(jīng)驗(yàn)的話語，一種接受了虛構(gòu)授權(quán)的元敘述。而今，詩歌似乎暫時(shí)放棄了這一古老的授權(quán)，極其謙遜地說著經(jīng)驗(yàn)性的話語。

三

或許，他們的名字就是沙漠。胡楊是沙漠，溪流是沙漠，玉米和葡萄是沙漠，戈壁綠洲還是沙漠。他們有一張沙漠一樣灼熱的臉，他們有一種沙漠一樣因廣袤而迷茫的心，他們的心中有沙漠一樣匯聚在一起呼嘯的集體靈魂，他們也像沙漠一樣純潔不希望被改造。沙漠無用、絕對而浩瀚。似乎是，神靈最終到來的場景一定是沙漠，就像沙漠是先知的原始場景。宗教在農(nóng)業(yè)社會被改變成一口水井，信仰在工業(yè)社會被一口油井替代。然而他們的臉還是沙漠，他們的靈魂還是沙漠。無數(shù)的內(nèi)流河漸漸流逝。這是一個(gè)沙漠決定論的世界。

經(jīng)年累世為沙漠戈壁所圍困，在有限的商品交換之外，缺乏跟沙漠之外其他人的穩(wěn)定而可信賴的歷史性交往，無邊的孤寂是生命的質(zhì)地，蒼天和沙漠，是唯一的內(nèi)心對話者，后來的世代里這一對話者變成了沙漠戈壁上空的安拉，或者說，難以忍受的而又習(xí)以為常的沙漠變成了內(nèi)心的安拉，就像在無限的戈壁世界中為一泓雪山水所滋養(yǎng)，幸福絕望，安謐極端，感恩狂怒。這是沙漠，是戈壁，是沙塵暴，是靜謐的痛苦中回蕩著的一個(gè)聲音的召喚。而塵世的話語就像一個(gè)幻覺。輕易打破沙漠的寧靜是危險(xiǎn)的。

論沙漠。我愿意寫一本書來理解沙漠。就像高原與宗教的關(guān)系，沙漠也產(chǎn)生了這一聯(lián)系。高原是一道文明的屏障，另一種文明的浪潮洶涌到高原的腳下就終止了。似乎沙漠也是一種文明的屏障，與沙漠之外的世界、時(shí)間與歷史不同，在沙漠這道比高原更難逾越的屏障后面，一種古老的文明得以變化得緩慢些，而奔涌而來的另一種文明的潮流也就像塔里木河一樣消失在沙漠之中了。一切外來事物與觀念的影響力在沙漠之中都會無限地縮小，唯有神靈、狂風(fēng)與烈日的影響會被沙漠集體放大。烈焰焚烤著的沙漠，猶如一個(gè)來歷不明的強(qiáng)烈輻射著的天體。沙漠是潔凈的，沒有腐殖物的沙漠也沒有生命跡象。赤裸的沙漠比生成著千百種動(dòng)植物的山野更為神秘，任何生命出現(xiàn)在這里都近似一個(gè)奇跡。而沙漠間卻有著這樣的神秘與奇跡。在令人絕望之處有著意想不到的圣潔的泉水。

在表面上趨于同質(zhì)的時(shí)間之流下，在沙漠、河谷、高原和平原之間存在著歷史時(shí)間的斷層。地理及其氣候產(chǎn)生了不同的居住與生活環(huán)境，也滲透在一種精神氣質(zhì)、信仰與面貌之中。但這一切不是沙漠決定論，不是地理決定論或其他決定論，是參照物的增加，是關(guān)聯(lián)方式的增加，是或然論的增加。是一切被忽略的感知力、理解力與想象力的增加。

沙漠是散處的還是聚集的？每粒沙都孤立而散在，然而沙漠又是聚集的。沙漠是固定的還是遷徙的？它們整體固定在一個(gè)地域，然而又能夠在一場風(fēng)暴中飄移到遠(yuǎn)處。但是一道甘泉卻又能夠永不枯竭地被圍護(hù)在沙漠中央。如果沙漠是一種語言，沙粒就是單詞，無窮無盡如此相似的微小的詞匯，然而什么是把它們組織起來的語法或句法？沙粒和沙粒之間似乎只有風(fēng)和虛空穿過，然而卻構(gòu)成了世界上最完美的曲線，構(gòu)成了沙漠最優(yōu)美的彎曲、轉(zhuǎn)折、褶皺和如水的波紋。沙漠再現(xiàn)著最不相同的海洋。

沙漠：一個(gè)關(guān)于個(gè)體過度分化與孤立的形象，一個(gè)關(guān)于個(gè)體過度相似的形象。

對視覺而言，對于總想抓住形象的特性與區(qū)分的視覺而言，沙漠像一個(gè)幻覺，它制造或喚醒幻覺。無法作為個(gè)體看待的沙粒保持著集合中的分離，也保持著分離趨勢中的集合。每一沙粒都不具有個(gè)體特性，作為集合形象的沙漠就像海洋一樣不給任何地貌地層學(xué)的觀察提供可能性，每一處與另一處都過分相似而取消了地點(diǎn)的視覺唯一性，取消了一個(gè)地理學(xué)的中心感和周遭概念。沙漠是空間感知的暈眩。沒有記憶，沒有視覺與記憶的可靠參照物。沒有地標(biāo)，也沒有時(shí)間的標(biāo)識，似乎沙漠上只蕩漾著宇宙時(shí)間的總流量……一切都懸空在沙粒的無聲流動(dòng)，一切都凝固于沙漠的寂然，神秘的光線和時(shí)間。然而曾經(jīng)，就像發(fā)現(xiàn)海底沉船那樣，探險(xiǎn)家和考古學(xué)者在沙漠中發(fā)現(xiàn)了地層及其存在過的文明……

流沙，在很多方面沙具有水的形象，沙也像水一樣從掌心流淌，一種不可觸及的柔軟，無法把握的流動(dòng)。沙粒與水滴。沙漠與海洋。沙和沙漠，因?yàn)榫芙^任何寄生和滋生行為，沙漠純潔而不受污染。

一種異質(zhì)的過度耕作的農(nóng)業(yè)話語、一種自身并不健康的半拉子現(xiàn)代話語在摻進(jìn)孤寂的沙漠宗教話語的時(shí)候，帶來了一種話語的紊亂，一種類似社會精神病的狀況。一個(gè)病原體力圖治愈另一種疾病的時(shí)候形成了交叉感染。

一個(gè)聽覺的人比一個(gè)視覺的人充滿更深的憂傷。無論那心中的音樂多么悅耳寧靜或狂躁不安。音樂是一個(gè)魔鬼發(fā)明出來的。那魔鬼的名字叫憂傷。

一個(gè)人憂傷的時(shí)候世界失掉了它堅(jiān)固的實(shí)質(zhì)，也擺脫了重量和引力，就像早晨山中的霧一樣從村莊上空升起來，形成一種純粹的表象世界。

一片童聲合唱——那些夏天。秋天。你曾經(jīng)屬于那個(gè)世界。童聲飄蕩，彌漫著稻谷的香味。他們的聲音因饑餓而純凈。童聲合唱幾乎使謊言顯得天真無辜。他們熱愛聲音，不熱愛詞義，不進(jìn)入成人世界，不予理解才得以保留世界的純真?？墒菦]有找到不成長的路徑。相反，自我崇高化的政治早已征用了童聲合唱：因?yàn)樗氖崱Ｒ驗(yàn)樗穆曇舻臒o性化。欲望的政治假裝自身的無性化。

當(dāng)一個(gè)人變得年邁體衰，是否還能重返無性化？或許是，但令人絕望的是，它不再是生長性的。蛻化不可能產(chǎn)生圣潔。蛻化產(chǎn)生腐朽，適合沒有火焰的烈火。

此刻，傾聽著的音樂如何化為詞匯融入了寫下的句子？你甚至沒有看見轉(zhuǎn)化的路徑。窗外的荷塘消失之后，你知道一些你幾乎專有的詞匯禁用了。用沒有根據(jù)的詞匯是可恥的。那些消失的時(shí)刻剛剛啟開了一些逐漸進(jìn)入寫作的詞匯表。視覺的自然詞匯消失了。就像一個(gè)盲人，你得靠發(fā)展聽力的詞匯了——至少在內(nèi)在性的感知領(lǐng)域。