■凌鼎年

關(guān)于構(gòu)思，從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)，就是如何運(yùn)用素材，用得恰到好處。就如雞鴨魚(yú)肉、蔬菜菌類(lèi)、油鹽醬醋等，同樣的食材、同樣的調(diào)料，不同的廚師，燒出的一道道菜肴的味道可能完全不同。譬如四川廚師燒的偏辣，江南廚師燒的偏甜，這有點(diǎn)類(lèi)似構(gòu)思。

我這樣講，還是空了點(diǎn)，再舉例說(shuō)明吧。

《唱大戲》是我新寫(xiě)的一篇微型小說(shuō)作品，這篇有點(diǎn)命題作文的味道。因?yàn)槲覒?yīng)邀擔(dān)任了江蘇昆山“周莊365夜故事”征文的終評(píng)委，主辦方要求終評(píng)委也寫(xiě)一篇作品，獲獎(jiǎng)?wù)魑某霭鏁r(shí)放在獲獎(jiǎng)稿前面。這可是掂分量的，寫(xiě)不好很尷尬的，這就要發(fā)揮構(gòu)思的作用。說(shuō)實(shí)在的，題材我不缺，素材庫(kù)里一兩百篇備著呢。我反復(fù)想著征文的兩個(gè)基本要素：“周莊”與“夜”，再在素材庫(kù)里尋找合適的原材料，最后確定了寫(xiě)《唱大戲》。我的家鄉(xiāng)太倉(cāng)與昆山是毗鄰的兄弟縣市，周莊的情景與我兒時(shí)記憶中家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)大同小異，這為我安排角色唱好這出戲提供了便利。我按要求把故事發(fā)生的地點(diǎn)放在周莊，時(shí)代背景選在20世紀(jì)40年代，主人公我也確定了，小名叫阿六頭，大名甄珉玨。人物有了，地點(diǎn)有了，時(shí)間有了，接下來(lái)就是事件。該發(fā)生點(diǎn)什么故事？我在構(gòu)思時(shí)想，小鎮(zhèn)上人少，張家知曉李家，隔壁了解對(duì)門(mén)，故事編得傳奇就顯得假，不傳奇又難以吸引讀者。我構(gòu)思再三，想出了一個(gè)主人公不同常人的亮相法，讓阿六頭以陌生面孔突然出現(xiàn)在周莊，并且以跛子的模樣出現(xiàn)，這樣小鎮(zhèn)人不了解他的過(guò)去，就有神秘性，其實(shí)也是預(yù)埋了伏筆，為后面故事解套做了不露痕跡的鋪墊。

解的第一個(gè)套，原來(lái)阿六頭是20年前上海人來(lái)抱走的周莊的孩子，靠的是一塊胎記認(rèn)親的。為什么跛腳，阿六頭不說(shuō)，作者我也不說(shuō)，吊讀者胃口是為了后面的閱讀效果。但讓讀者隱隱覺(jué)得，阿六頭的跛腳不尋常，必有故事，這樣就誘惑著讀者讀下去。

阿六頭在上海近20年，半個(gè)大都市人，從十里洋場(chǎng)回來(lái)的俊俏后生自然與當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)上的土著不可同日而語(yǔ)，但跛了腳，一般黃花閨女誰(shuí)肯嫁他？于是，我設(shè)計(jì)了他被小鎮(zhèn)的大戶(hù)人家入贅為上門(mén)女婿，而且是死了癆病丈夫的二婚女。由于丈人家底殷實(shí)，阿六頭會(huì)不會(huì)賺錢(qián)無(wú)所謂，也就拉琴、唱戲，很是悠閑，這里一筆帶過(guò)，決不拖泥帶水。

不知不覺(jué)到了花甲年紀(jì)，阿六頭六十大壽時(shí)，兒女們決定請(qǐng)一個(gè)戲班子來(lái)唱三天大戲。寫(xiě)到這兒就算切入正題，進(jìn)入高潮——阿六頭親自與上海灘著名戲班的龔班主談演出事宜。班主欺小鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)下人見(jiàn)識(shí)短，認(rèn)為遇上土財(cái)主，開(kāi)價(jià)時(shí)獅子大開(kāi)口。阿六頭也淡淡地提個(gè)條件，若唱錯(cuò)一處，扣一塊銀圓，立下字據(jù)，兩不反悔。其實(shí)，這又是個(gè)伏筆。

大戶(hù)人家，慶壽唱戲，平常自然，沒(méi)有小說(shuō)痕跡。夜戲在周莊唱了三天，這樣，“周莊”與“夜”的元素就有了，就切題了。而且這元素融合在整個(gè)故事里，不牽強(qiáng)。我在終評(píng)“周莊365夜故事征文”時(shí)，讀到多篇作品，就作品而言是佳作，但按征文的要求，征文的元素，特別是“夜”的元素，在作品里很勉強(qiáng)，用我們太倉(cāng)一句土話(huà)就是“硬裝斧頭柄”，顯得生硬，不貼切，這就是構(gòu)思時(shí)沒(méi)有通盤(pán)考慮留下的遺憾。

班主萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是阿六頭在結(jié)賬時(shí)指出了在演《牡丹亭》中的《驚夢(mèng)》、《西廂記》中的《拷紅》、《白蛇傳》中的《游湖》等折子戲時(shí)的瑕疵，或唱錯(cuò)了詞，或唱低了調(diào)，或唱破了音……一派行家口吻，班主驚出一身冷汗，意識(shí)到碰到行家里手了。

寫(xiě)到這兒，包袱才真正抖開(kāi)，解了一個(gè)最大最重要的套，原來(lái)這位跛腳的阿六頭是當(dāng)年上海灘的頭牌、大名鼎鼎的名角小宋玉，因?yàn)橛袀€(gè)女粉絲乃是青幫大佬的女兒，要與他私奔，青幫大佬知曉后叫手下把阿六頭的一條腿打斷了，勒令他滾出上海，于是有了阿六頭回周莊的故事。

如果故事到此結(jié)束，也不是不可以，但僅僅是個(gè)故事而已。我在故事前面又加了個(gè)道具，一只皮箱，甚至連他老婆也不讓動(dòng)，最后皮箱打開(kāi)，竟是當(dāng)年他演出的幾件戲服，他執(zhí)意要送給戲班的龔班主。據(jù)說(shuō)，后來(lái)戲班把這幾件戲服當(dāng)寶貝，每年都要祭拜一番。從此后，戲班無(wú)論到哪個(gè)鄉(xiāng)下旮旯演出，龔班主再不敢輕慢任何客人。

“不敢輕慢任何客人”這一筆，既是作品的落點(diǎn)，又是作品的點(diǎn)題，一個(gè)不算精彩的故事，因了這一筆，就有了內(nèi)涵，就有了意義，從中可以品到點(diǎn)什么，悟到點(diǎn)什么。古人把作品分為“鳳頭、熊腰、豹尾”，豹尾就是要有力，有了這幾句，這結(jié)尾的力就算得到了提升，使全文有了著落，有了可以回味的東西。

總而言之一句話(huà)：構(gòu)思很重要。打勝仗靠運(yùn)籌帷幄，決勝千里之外。寫(xiě)好作品，靠慎重構(gòu)思，謀篇布局。謀好了，布對(duì)了，就十有八九是好作品。