再論杜甫《壯游》

溫 煦

一、“詩圣”的自傳

杜甫的《壯游》，作為杜詩中極有代表性的一首作品，一直以來都受到詩評家與學(xué)者的關(guān)注與重視。歸納前人的關(guān)注，主要可分為兩類：

一是認為《壯游》作為杜甫晚年詩歌中的一首典型作品，不但體現(xiàn)出杜甫詩歌創(chuàng)作技巧和藝術(shù)水平的高超，還展現(xiàn)出杜甫“詩圣”忠君憂國的高尚人格。從藝術(shù)水平的角度分析，諸家在音調(diào)節(jié)奏、敘事方式等各個方面，都給予了很高的評價：

雖荊卿之歌、雍門之琴、高漸離之筑，音調(diào)節(jié)奏不如是之跌蕩豪放也。(劉克莊《后村詩話》新集卷二)

此詩之佳，在敘往事都有含蓄，不甚說明，若太白則必不能。鄭善夫謂此詩豪宕奇?zhèn)?，無一字一句不穩(wěn)貼，乃見老杜神力。(張溍《讀書堂杜詩注解》卷十四)

杜甫此詩，不僅把諸家之長熔于一爐，又能顯示出自己的“本色”與“面目”，有很大的獨創(chuàng)性。在杜甫五古長篇中，《壯游》、《北征》理應(yīng)作為兩個并列的藝術(shù)高峰，鄭重推出，讓它在詩壇大放光彩。(陶道恕《少陵一生的自我藝術(shù)寫照——杜甫〈壯游〉試論》)

而杜甫抒發(fā)悲痛的原因，進一步證明了他作為“詩圣”憂國憂民的偉岸人格；他敘述歷史社會環(huán)境的內(nèi)容，則讓人想起了他的詩歌“詩史”的稱號。

予太息曰：少陵，天下士也?！倭攴菂^(qū)區(qū)于仕進者，不勝愛君憂國之心，思少出所學(xué)佐天子，興貞觀、開元之治，而身愈老，命愈大謬，坎壞且死，則其悲至此，亦無足怪也。(陸游《渭南文集》卷十七《東屯高齋記》)

《壯游》的后半部分揭露了統(tǒng)治階級禍國殃民的罪惡，……并從自己無辜獲罪中含蓄地諷喻了朝廷的不明不公。這就表明，杜甫是將自己的身世放在社會這一大的典型環(huán)境中進行敘述的，而社會的每一重大變化，又對其身世有著直接的影響?！秹延巍芬辉姵浞煮w現(xiàn)了杜甫個人命運與國家命運密切相連的關(guān)系，從而使詩人的生平自敘包含了“史”的因素。(曾子魯《杜甫自傳詩初探》)

二則是注意到《壯游》在杜甫詩歌當(dāng)中的特殊性，即這是一首自傳詩。

此詩乃公自為傳，其行徑大都與李白相似，然李一味豪放，而杜卻豪中有細。(明王嗣奭《杜臆》卷八)

生平大節(jié)，歷歷寫出，有太史公自序之風(fēng)。(《杜詩集評》卷三引李因篤)

由此，不但《壯游》記敘杜甫生平的重要地位得到公認，王嗣奭更是已經(jīng)提出了“自為傳”的說法。因此，近代以后，當(dāng)研究者的目光投向中國的“自傳文學(xué)”，《壯游》自然也就成為了中國自傳文學(xué)演變歷程中的關(guān)鍵一環(huán)。反過來說，《壯游》的重要地位，也由自傳這一特殊題材而奠定了。

進入到自傳文學(xué)的領(lǐng)域，對于杜甫這樣喜愛以自己人生經(jīng)歷入詩的詩人來說，產(chǎn)生了一個新的問題：并不是所有“回顧人生經(jīng)歷”的詩歌都可以稱得上是“自傳性”的詩歌，分辨普通的追憶與真正意義上的自傳詩就是一個首要的任務(wù)。

謝思煒較早地討論了這個問題，并首先給杜甫詩中的“自傳”劃分出了一篇獨立的領(lǐng)地。他提出，杜甫詩歌創(chuàng)作的自傳性體現(xiàn)在三個方面:

第一，他的全部創(chuàng)作都是圍繞著自己的生活經(jīng)歷而展開的，完整地反映了他的生活經(jīng)歷和思想經(jīng)歷……

第二，他在人生經(jīng)歷的重要階段不斷寫出一些回顧性的長篇作品，詳述個人遭遇，剖析揭示思想矛盾和痛苦，并涉及社會環(huán)境、時事政治……

第三，他在晚年還寫作了一些旨在總結(jié)描述自己一生的純粹的自傳作品，如《壯游》、《昔游》等。

但是，盡管謝思煒將《壯游》歸入杜甫詩作中自傳性最強的一類，稱作“純粹的自傳作品”，他對《壯游》的評價卻并不是最高的：

但就杜甫的創(chuàng)作而言，這類作品與《詠懷五百字》一類比較，僅僅是時間跨度較大，并沒有象后者那樣深入作者的人生。缺少《壯游》，杜甫尚不失其為杜甫；如果缺少《詠懷五百字》這類作品，則無法想象還會有現(xiàn)在的杜甫。

那么作為自傳詩的《壯游》，真的這么無足輕重嗎？川合康三的著作《中國的自傳文學(xué)》給出了進一步的解答。在這本梳理中國自傳文學(xué)特點與脈絡(luò)的論著中，川合康三肯定了杜甫《壯游》作為自傳文學(xué)的地位，并給這個問題劃分了一個更加明確的標準：含有多大程度的“自傳因素”的詩歌可以被歸入自傳文學(xué)的范疇，成為真正意義上的自傳詩？通過比較《壯游》與之前蔡琰的《悲憤詩》，他從一個更內(nèi)在的維度做出了限定。他認為，杜甫以《壯游》為代表的自傳詩比蔡琰的《悲憤詩》更具有自傳性，前者更關(guān)注詩人作為普通人的個體特質(zhì)、內(nèi)在的變化而非故事的傳奇性：

從自傳作者對自身個體性的關(guān)注與表達這個方面，川合康三肯定了以《壯游》為代表的這些詩歌的自傳性，并將其正式納入到了自傳文學(xué)研究的視野之中。在此之后，對《壯游》的研究與批評基本上都是從自傳詩的角度展開，而不斷深入。

總的說來，《壯游》盡管稱不上是“杜詩中的第一”，但它仍以其題材的特殊、藝術(shù)的高超為自己在杜詩中占據(jù)了獨特的一席之地。不論是對于自傳詩研究或是杜甫研究，《壯游》的價值都是不可忽視的。然而，對《壯游》的研究，卻還存在著盲區(qū)：一方面，《壯游》作為一首較早的成熟自傳詩，在創(chuàng)作上的開拓意義卻沒有得到足夠重視；另一方面，對杜甫“詩圣”和杜詩“詩史”的印象，又使得從自傳作者視角進行的研究沒有真正意義上展開。

二、自傳詩創(chuàng)作的開拓

(一)游戲地自夸

盡管學(xué)者們大多對于杜甫與其《壯游》在中國自傳詩歷史上的重要位置予以了肯定，卻基本上沒有人討論過《壯游》對后代自傳詩創(chuàng)作起到的開拓作用?；蛟S在厘清自傳詩定義這個任務(wù)之下，創(chuàng)作技巧的問題顯得有些細枝末節(jié)。但是，僅靠“自傳詩”的卡尺從詩海中淘出這幾粒自傳詩的珍珠，是不足以制成一個自傳詩演化歷程的珠串的。要實現(xiàn)這一點，找到那根連接珍珠的細線——歷代自傳詩之間的傳承影響，是不可或缺的一個環(huán)節(jié)。

首先值得注意的是杜甫詩中的夸贊?！秹延巍返拈_頭一段就是：

但是鑒于這是自傳，我們不得不對作者關(guān)于自己所有的描述先保持一個懷疑的態(tài)度進行審視。這其中是否可能只寫了部分的、作者希望表現(xiàn)的真實，甚至是否有一些夸張的成分？

更有典型性的比較，應(yīng)當(dāng)是與其他自傳中的“自夸”相比。我們可以比較同樣在自傳中自夸的曹丕的《典論·自敘》：

但是，同樣是自贊的杜甫，卻完全沒有受到類似的批評。上文所舉諸說，顯示出杜甫這里的自贊不但沒有引起后來讀者們的反感，而且確實引起了不少詩評家與學(xué)者的注意，并試圖為杜甫這樣的寫作尋找合理的解釋。相比之下，何以曹丕會受到批評，而杜甫不但得以幸免，反而獲得稱許呢？

很難說杜甫這里的自贊，除了“歷敘浮沉”以營造對比外，沒有塑造“與眾不同的‘我’”的意味在里面。相較于“營造對比”的創(chuàng)作意圖，將后者作為創(chuàng)作心理動機的解釋可能沒有那么符合我們心目中杜甫高尚的形象，但也可能，正是在“有意夸張營造對比”的過程中，杜甫得以有機會完成對自己記憶中的那個天資非凡、性情豪爽的自己的形象塑造。

這種自贊之所以能成功，很大程度上是詩歌允許夸張的特性，給予了讀者提示?？偟恼f來，詩歌由于不如文章那么正式，其內(nèi)容也不需要那么嚴謹。這使得詩歌可以包容一些混合了感情之后產(chǎn)生了變形的事實。因為相信讀者在接受此詩的時候會考慮到詩歌富于情感的特性，能夠自己分辨事實受到感情夸張的成分，作者在創(chuàng)作時也有了更大也更放心的夸張空間。相較于一般的文章，詩歌的用語夸張是更常見、更有游戲意味的，在詩歌中夸張地夸贊自己也更容易獲得讀者的理解與接受。可以說，詩歌因為具有更強的文學(xué)性與自由性，更好地容納了自傳中可能偏離事實部分的描述?！秹延巍芬辉姡瑢嶋H上就是杜甫借助詩歌形式在自傳中進行“游戲地自夸”的一種嘗試。

后來的韓愈顯然讀到了杜甫的這首詩，并有意識地進行了模仿。從韓愈的《縣齋有懷》，我們可以清楚地看見杜甫《壯游》的影響：

在這首詩中，“少小”的奇?zhèn)ヅc“平生”之悲形成了強烈的對比，正如《壯游》的結(jié)構(gòu)一樣。對于自己少年時的與眾不同，韓愈的形容也可以稱得上夸張：“事業(yè)窺皋稷，文章蔑曹謝”“誰為傾國媒？自許連城價”，顯然不是嚴肅的寫實。我們固然可以說這里的夸張是為了和后來經(jīng)歷的“足悲吒”形成對比，但這樣只差對讀者直言“我在夸張”的夸張之中，不能說沒有一些“游戲”的意味。

(二)鋪陳地敘事

同樣是利用詩歌的體式，《壯游》不但為自傳帶來了更為夸張而情緒化的語調(diào)，還打破了一般的敘事方式，通過鋪陳地敘事使得自傳內(nèi)容包容性增強。試舉以下一段為例：

這一段寫杜甫青年時漫游的情狀，對他游覽過的名勝古跡作了詳細地描繪。對于這一段的意義，一般研究者注意不多，最多注意到其中體現(xiàn)出杜甫青年時期快意暢游的心境，與下文迥異。實際上，這一大段的鋪陳描寫一氣呵成，其實也是暗中呼應(yīng)前文中自己才華橫溢的青少年形象。

但更重要的一點是，這里對景色的描寫，不但是心境的抒發(fā)記錄，更是敘事，是對自己游覽的一系列事件的敘述。

在以上所舉這段詩歌中，我們可以很容易地說，其中包含了敘事：游歷吳地的王謝舊居、闔閭丘墓、劍池、閶門，又游歷越地的鑒湖、剡溪等等，顯然是數(shù)個不同的事件，而這些事件就是以杜甫自己游歷的時間為序列的。這個結(jié)論，也是古今編撰杜甫年譜的學(xué)者們一致認同的。那么，這里的敘事有什么特殊性嗎？

在這里，幫助這種成分補全的敘事成立的，是詩歌跳躍性對我們讀者的暗示。因為我們認識到詩歌的語言往往是跳躍的、片段的，所以在閱讀時會自動地補足，甚至在這里，我們可能沒有意識到我們獲取的信息已經(jīng)是經(jīng)過我們補足的結(jié)果。在詩歌中，敘事成立的要求被放寬了，更多非敘述性話語仰賴讀者的補足進入到詩歌敘事之中。

以大段的風(fēng)景描寫代替直接的敘事，雖然在詩歌之中未必十分新奇，但卻意味著自傳產(chǎn)生了新的寫作手法：即插入對名勝古跡、山川風(fēng)景的大量正面的描繪，而將敘事與傳主的心境隱于暗處。如果脫離了詩歌的特性，這種自傳的寫作手法也是無法產(chǎn)生的?！秹延巍穭t以先鋒之姿，靈活運用詩歌信息集中的特質(zhì)，將寫景、抒情、敘事融為一體的手法率先運用在了自傳寫作之中。

由詩歌的包容性而向自傳中引入其他內(nèi)容的，在杜甫之后的王禹偁也是一例。他的《謫居感事》作為一首自傳長詩，也令人注意到其敘事的獨特之處。例如：

盡管不像《壯游》那樣是氣勢連綿的風(fēng)景描寫篇章，但一樣是利用了詩歌靈活的特性，以描寫代替敘事。“西子留香徑，吳王有劍池”，讓人不由得聯(lián)想起《壯游》，同樣是在詩中單寫名勝古跡，作者的實際含義也是“我去游覽了這些古跡”；而下文的“震澤柑包火，松江鲙縷絲”單寫食物名，來敘述“我吃了這些食物”，則是更有宋人風(fēng)味的進化。正是詩歌的靈活與包容，使這些極日常的具體意象與場景，都進入了自傳文學(xué)之中。

總而言之，不論是“游戲地自夸”，還是“鋪陳地敘事”，杜甫都通過《壯游》的創(chuàng)作實踐，給自傳詩帶來了新的寫法，并在后代自傳詩人創(chuàng)作中也留下了點點痕跡。

三、作為凡人的自傳作者

上文論述了《壯游》作為一首時間較早的成熟的自傳詩，確實具有獨特的開拓意義。這似乎再次證明了杜甫作為“詩圣”，擁有著絕妙藝術(shù)造詣與偉岸人格。但《壯游》研究的另一個盲區(qū)，正產(chǎn)生自杜甫不可動搖的高超地位。這個問題就是，杜甫寫自傳詩時，想要為自己解釋的問題是什么？

宇文所安一度非常接近這個問題。他說，“詩學(xué)的自傳是在‘解釋自己’的需要中從辯解開始的”：

“解釋自己”作為自傳詩的創(chuàng)作動機，其實合情合理。一方面，這個“解釋”面向的是“讀者”：

宇文所安舉出了陶淵明詩為例，討論了他所展示與隱匿的部分。陶潛展現(xiàn)的簡樸恰恰表明了他并不是真正的簡樸，而是向往著簡樸：

但事實上，并不是杜甫所有的詩歌都是那么坦率。《壯游》就不是這樣一首嘲笑自己的詩歌。以前文考察陶潛詩歌的方式分析《壯游》，或許更為恰當(dāng)。

試舉《壯游》之中最具有所謂“詩史”特征部分的一段為例：

本段的前部都在敘述自己“西歸到咸陽”之后的生活，由交游、被賞識到罷官的短暫為官生涯。但是最后“朱門任傾奪”起的六句，卻忽然寫起國家奢侈荒廢的狀況，偏離了之前敘述的中心：自己的人生經(jīng)歷這一主軌道。也正是這些看似與自己人生經(jīng)歷無關(guān)的社會情況描寫，讓許多評論者稱許杜甫的“史家”手筆，贊揚他憂心國家的高尚品格。

但是，應(yīng)當(dāng)注意的是，這首詩的主題，不論從題目還是文本，都可以明確是杜甫自己的人生經(jīng)歷。從全詩的脈絡(luò)可以看出，杜甫對于自己所寫的乃是一篇自傳，是有自覺意識的。因此，我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注到杜甫自述時的心理對于他寫作的影響，為這里的“岔開一筆”找出一個契合他自傳創(chuàng)作心理的理由。我們應(yīng)當(dāng)像面對所有自傳作者那樣，提出那個經(jīng)典的、卻被幾乎所有古今杜詩研究者忽略的自傳動機的問題：作為自傳的作者，杜甫創(chuàng)作《壯游》，尤其是這里插入一段“詩史”，要解釋的究竟是關(guān)于自己的什么？

其實，只要問出這個問題，答案就非常明晰了：杜甫在自傳中面對的問題，是要給少年英才的自己何以到老來如此窮愁不遇給出一個可以接受的解釋。杜甫給出的解釋是：時局艱難。

注釋：

①(宋)劉克莊著，辛更儒箋校：《劉克莊集箋?！肪硪欢?，中華書局2011年版，第6990頁。

②(清)張溍評注，(清)張榕端校：《讀書堂杜詩注解》卷一四，康熙三十七年滏陽張氏刊本。

③陶道恕：《少陵一生的自我藝術(shù)寫照——杜甫〈壯游〉試論》，《杜甫研究學(xué)刊》1996年第1期。

④曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第223冊，上海辭書出版社、安徽教育出版社2006年版，第90頁。

⑤曾子魯：《杜甫自傳詩初探》，《江西師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)1990年第3期。

⑥(明)王嗣奭撰：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版，第257頁。

⑦(清)劉濬撰：《杜詩集評》卷三，嘉慶九年序海寧劉氏黎照堂刊本。

⑧⑨謝思煒：《論自傳詩人杜甫——兼論中國和西方的自傳詩傳統(tǒng)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1990年第3期。