親愛(ài)的F先生

殷俊

墓 園

白天結(jié)束了，余暉集中在墓園里

季娜伊達(dá)老人在墓碑間走來(lái)走去

和死者交談如同和活人聊天

——鄰居，媽媽，丈夫（他們死于核爆炸）

一開始她等待大家回來(lái)，她以為他們會(huì)回來(lái)

然而只剩下死亡。死亡。

現(xiàn)在，她在一塊矮矮的墓碑前坐下

對(duì)著小女兒嘆氣

“我一輩子為人誠(chéng)實(shí)，工作努力

上帝在分東西的時(shí)候，輪到我卻什么也不?！?/p>

這里沒(méi)有教堂，只有一只貓聽到她的告解

最后的情書

這棕黃的紙上，有我給你的親筆信

開頭處的空白，代表我們?cè)跓o(wú)知年代

開啟一段傷感的歷程

你坐在床前，讀到某段過(guò)往中不可忘卻的部分

拿紙的手微微顫抖。

關(guān)于愛(ài)，我一直無(wú)法告訴你更多

——至今仍然不能

繼續(xù)向下：流暢的字符遭遇到冷落、焦慮、誤解

被迫停下。你想起寫信者欲言又止

反復(fù)敲打著某種情緒也反復(fù)刪除，決心全部刪除

讀到這里，下面又是空白，我就不署名了就這樣吧

兩列火車

大雪紛飛的山峰之上

我們互為對(duì)方的火車，裝滿波濤

從被荒廢的舊時(shí)光，途經(jīng)陌生的郊野或城市

一路嘶吼、鎮(zhèn)壓、轟炸、顛覆

尋找不可實(shí)現(xiàn)的安身之所

白白的世界，白白的兩列火車是

投奔新生也滑入深淵的你我

省略了開頭與結(jié)尾

一碰撞就粉身碎骨的你我

寂靜的飛雪中，兩節(jié)空蕩蕩的車身一邊安慰著

一邊將對(duì)方埋葬

看起來(lái)多么悲壯啊，聽起來(lái)像唱歌

當(dāng)我讀到你的詩(shī)

我想為我的情人虛擬一個(gè)詩(shī)人的名字阿米亥

用你的名字構(gòu)造愛(ài)的莊園

以親吻堆壘欲望，用業(yè)余的身體（1）不斷尋找

靜靜的歡樂(lè)

同時(shí)成為我的父親，以睿智的靈魂教我成為智者

安然接受幸與不幸，如樹木也如草莖

在一條公園里的長(zhǎng)椅上，你將滿頭白發(fā)

輕輕搭在我的肩上

親愛(ài)的阿米亥

當(dāng)我讀到你的詩(shī)，我要坐在你身邊。

安靜地哭泣。

注：

（1）出自阿米亥的《人的一生》：但他的身體始終是業(yè)余的。

神 諭

傳道人站在穹形屋頂?shù)呐_(tái)階下

對(duì)受道者宣講愛(ài)與仁慈的教義：

“我們白白地來(lái)，滿足地去”

“應(yīng)當(dāng)趨著光行走，免得黑暗臨到你們”

受道者交換他們的目光

將對(duì)方的手握住

“我現(xiàn)在一顆心空空”

“你空空的心里有世界的全部，

我贊美這個(gè)世界?！?/p>

在耶和華的神諭里

他們忘記旅行和戰(zhàn)爭(zhēng)，站在一起

沉下去

年幼的野鴨在水中游啊游

水很遼闊

岸很遠(yuǎn)

一棵樹在落盡繁華后，向人們

坦露它的瘦骨

刀刻下的傷口

女人們?cè)谇宄康臉湎绿?/p>

要在眾目睽睽下

將平靜的生活撲騰出浪花，讓自己好看地

沉下去

親愛(ài)的F先生

那一天是你先走下海堤

你將一只手伸進(jìn)海水

當(dāng)你轉(zhuǎn)身——

我就站在岸上

你眼中的海水將我沖進(jìn)海里

一切被沖走

巖石、教堂、城市都在遠(yuǎn)去

道義，貞潔，我最后的遮羞布

我在風(fēng)暴的中心溺亡

我因你而死

愿你至死仍蒙在鼓里

梯 子

給你梯子的人并不會(huì)

和你一起攀爬

他負(fù)責(zé)提供陡峭

使你獲得虛擬幸福感的通道

當(dāng)你在懸空的夢(mèng)境中向上

橫木越來(lái)越細(xì)

越來(lái)越短

直到再無(wú)高處可去

你回頭

那個(gè)遞給你梯子的人要么離開

最多只在原處等候

獨(dú)自奔赴并必須回頭的處境

使你陷入沮喪

不存在的

作為我生命的歷史并不存在（注）

也沒(méi)有道路和線索

只有屈指可數(shù)的幾個(gè)人和身后的

模糊背影

關(guān)于我，也不是具體的哪一個(gè)

四十年了

至今我不能辨識(shí)自己的長(zhǎng)相和肉身

它是一團(tuán)霧氣

被裝進(jìn)不同的布料和欲望里

與周圍發(fā)生關(guān)聯(lián)又孤身自立

在各個(gè)暫居地，留下的愛(ài)變成泡沫

在更長(zhǎng)久的居所重復(fù)日常

這被嘲弄的生活多像雨中的來(lái)信

模糊，無(wú)力。

當(dāng)我說(shuō)著生命如水，一切也將被大水裹挾而去

時(shí)間一到，它們非去不可——

歡娛。恥辱。強(qiáng)有力的心跳。一切事實(shí)。

注：“我的生命的歷史并不存在”杜拉斯《情人》

順 應(yīng)

不遠(yuǎn)處的工地傳來(lái)敲敲打打的聲音

一具鐵器正拼盡全力擊打另一具

在對(duì)抗的力中

二者發(fā)出暴力的怒吼

被擊打者彎曲、斷裂，并有了新的形狀

有時(shí)也會(huì)發(fā)生前者毀壞的情景

持它的人喘著粗氣，雙臂下垂

頹然看著手中剩余的半截家伙

這費(fèi)盡力氣的生活總會(huì)帶來(lái)兩敗俱傷的局面

你我先是利器，后來(lái)是鐵屑