小歡喜與大荒涼
——讀劉季詩集《美聲·青衣》

李超

雖然通往美的神圣殿堂的方向大體是一致的，但是抵達(dá)的方式卻因朝圣者選擇的不同，而呈現(xiàn)出不同的路徑。我不得不說讀劉季的詩，并不是一件非常輕松的事情。她的詩無疑是美的，但是更接近一種悲傷的美、殘酷的美、刻骨的美。這本由江蘇鳳凰文藝出版社出版的詩集《美聲·青衣》，呈現(xiàn)出的生命意識(shí)、懷疑精神和悲劇之美，讓我的心情頓時(shí)沉重起來。

一

生與死，是文學(xué)的重要母題之一，幾千年來被一再書寫。劉季詩歌的生命意識(shí)，更多的是通過書寫死亡來呈現(xiàn)的。在她的詩作里，你可以常?？吹街T如落發(fā)、銹鐮、懸石、老樹、枯河等死亡意象。“最終/一根落發(fā)/用銀絲之白/擊穿這虛擬之音”（《美聲》）、“就這樣吧/這千絲萬縷的溫暖每天都要扔掉幾根/直到有一天扔完為止”（《長(zhǎng)發(fā)落》），這飄落的長(zhǎng)發(fā)，以其“銀絲之白”和“扔完”時(shí)時(shí)提醒著衰老與死亡的到來，而這一切都將是多么痛的領(lǐng)悟?！艾F(xiàn)在/秋風(fēng)漸近/它割不動(dòng)一草一木”（《鐮刀》）、“一排排銹跡斑斑的鐮刀躺在地上/好像累得要死”（《鐵匠》），鐮刀是農(nóng)業(yè)文明最為形象的代表性工具，它的“過時(shí)”如何不讓人頓生英雄白首、美人遲暮之嘆呢？這種感覺在《劍》中更是表露無遺：“殺人不償命的劍/躺在金色的絲綢展臺(tái)上/氣勢(shì)逼人/寒光凜冽/它在等待一只行兇的手”寶劍雖未老，奈何時(shí)無英雄，它只能成為一個(gè)收藏品被一再展覽。

如果要找一個(gè)精神參照的話，劉季的詩歌生死觀顯然更接近于海德格爾所謂的“向死而生”。她的詩歌精神氣脈穿透落葉、老樹、枯河等死亡意象，深入復(fù)雜的內(nèi)心世界，叩問生命的終極關(guān)懷，呈現(xiàn)出獨(dú)特的詩學(xué)景觀。于是與“死亡共舞”就成了其生命意識(shí)的一種表現(xiàn)形式，正如其在《河流的第三岸》中所說的那樣：“那擊中我的不是破敗和腐爛/而是美和重生/比如三月的油菜花/十二月雪下藏身的麥苗”。在對(duì)死亡的審視與搏斗中，詩人將死亡詩化為生命的升華或者說生命的重生，呈獻(xiàn)給我們的是人的掙扎、奉獻(xiàn)與再生。在《綠色是春天的一場(chǎng)病》里，那個(gè)把自己一次次跌落在草地的少年，始終“懷抱殘草/遙望遠(yuǎn)方/覺得在人間這便是獨(dú)一無二的美”，這對(duì)自身困境的超越，都源于對(duì)生的向往和美的信仰。

《落葉記》中的“落葉”雖然無法逃避凋零的命運(yùn)，卻時(shí)刻“都在用骨骼對(duì)抗時(shí)間/并最終/用美譽(yù)收獲死亡”?！稇沂分忻鼞乙痪€的石頭，雖然“身下江水奔騰”，卻能“險(xiǎn)中求穩(wěn)”，將“日月一再潰敗”?！断駱湟粯永先ァ分械摹袄蠘洹?，雖然煥發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)的綠還不足以掩飾自身的枯容，但它“身上那些瀕死的枝條正在感受初春的暖流”，并最終在《大地紀(jì)行》中重生：“鄉(xiāng)鄰張寶貴因肺癌/吊死在一棵枯死的柳樹上/來年春天，柳樹活了/舅媽說：人死都會(huì)托生”。

“河流”的意象，在劉季的詩歌也不斷出現(xiàn)，并呈現(xiàn)出多重的指向。一方面，它是“田野的血管”（《河殤》）、大地的經(jīng)脈，另一方面它又是歲月洗禮留在心間的痕跡。它“明知終有一天會(huì)干涸會(huì)死亡”卻“依然溫存地托著蓮/云彩般 默默遠(yuǎn)行”（《河殤》），它“從無抵抗/最大的抵抗就是默默地接受”，但黑夜中“只有湖水等待天明”（《只有湖水等待天明》），而等待即是重生的開始。

二

時(shí)代在進(jìn)步，但每個(gè)時(shí)代都有各自的問題。在面對(duì)各自的時(shí)代現(xiàn)實(shí)時(shí)，詩人的態(tài)度一定程度上決定了其詩歌的地位與價(jià)值。哲學(xué)家們說，懷疑是哲學(xué)的清醒劑，詩歌也是如此。劉季詩歌濃郁的懷疑精神，主要體現(xiàn)在她與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中，表現(xiàn)在詩歌里就是她對(duì)時(shí)代人心的審視、世俗情感的體悟以及個(gè)體命運(yùn)與生存困境的思考。

在《世相》一詩中，詩人將“一個(gè)兩歲的嬰兒被車輪碾壓無人獻(xiàn)出懷抱”的冷漠無情與“酒吧，會(huì)所，天價(jià)文物，私人訂制/藥材市場(chǎng)，一條毒蛇貴過黃金”等奢靡亂象放在一起比較，直斥世風(fēng)日下：“水火早已相容/我們都是這個(gè)時(shí)代的墮落者和劊子手”。這里，詩人的批判是強(qiáng)烈的及物的，更是從自我開始的。在《謊言》一詩中，她一針見血地呈現(xiàn)了“真相”的困境：“真相/被謊言死死攥在手里/直到真相被攥成/瘦小的兩顆淚珠/真相再也無法說出真相”。面對(duì)謊言的盛行，她大聲疾呼“改變的力量”：“我們需要的不是寬容和愛/我們需要改變的力量/需要去偽存真的真/如果我們還是作為一個(gè)人活著”《我們從不曾高貴過》。

除了對(duì)于社會(huì)世相的批判，劉季的詩歌還寫出了對(duì)于“愛情”的懷疑。在《圓舞曲》中，她寫道：“多少人愛這擦肩而過的溫暖/勝于天長(zhǎng)地久的廝守”；在《我美不過<詩經(jīng)>》中，她說：“如果你不能/映我如美人，解我之饑渴/我寧愿黃沙漫天，寧愿魚死網(wǎng)破/因?yàn)榘倩◤奈撮_過”；在《婚姻》中，她將“婚姻”比做一雙有些擠腳卻又不忍撒手的鞋子：“折騰好多天，最后終于不那么擠腳了/但仍小心翼翼/因?yàn)樘弁?，總是一觸即發(fā)”。

但對(duì)于愛，她并不是一味地懷疑與拒絕，她期待的是瑪瑙般“落地為蓮，入罐為藥”（《瑪瑙》）的飽含忠貞和奉獻(xiàn)的愛。這種愛從“愛情”擴(kuò)展到一種充滿人文主義關(guān)懷的人間大愛，為劉季詩歌的懷疑精神找到了重建和升華的路徑?！洞澍B》中對(duì)于鳥的關(guān)心和愛護(hù)，《大雪》中對(duì)“趕路人”的憐憫和關(guān)懷，呈現(xiàn)出“大庇天下寒士俱歡顏”的知識(shí)分子情懷。

劉季的詩歌顯然走得更遠(yuǎn)，她從對(duì)世俗情感和時(shí)代世相的批判走向了對(duì)人類個(gè)體命運(yùn)與生存困境的思考。在《火車》中，詩人面對(duì)寂靜昏暗的車廂，忽生天地“過客”般的感慨：“這一車的沉寂，有我的悲涼和歡喜”。在《堤壩》里，詩人寫道“比之這大湖堤壩/我命中的堤壩該有多嚴(yán)實(shí)/從來找不到出口”，悲傷無法宣泄，情感無處訴說，人與人之間隔閡原來如此之深，人的存在原來只能是如此孤獨(dú)?！多l(xiāng)村之葬》中逝者生前的艱辛與死后葬禮的奢華之間形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，更加反襯出生者的虛偽與逝者的悲哀：“死，這事一定得辦得驚天動(dòng)地/場(chǎng)院上帳篷高懸，嗩吶歡唱，流水的宴席/孝子賢孫全部到場(chǎng)/那死去的人一生也沒吃過如此豐盛的宴席/也從未享受到類似的歡樂”。

從中，我們可以看出，當(dāng)面對(duì)自己所處的時(shí)代時(shí)，劉季沒有刻意回避，也沒有一味批判，她從自己的見聞、情感出發(fā)，獨(dú)立思考，真情言說，寫出了現(xiàn)實(shí)的困境與內(nèi)心的掙扎。最終，經(jīng)由懷疑和批判，她從“自我”走向“社會(huì)”，從一己之情步入人間大愛，她“以指為燭，以字為火”，寫下那些“立在紙上的文字”（《光陰》），訴說“民間的小歡喜，和時(shí)代的大荒涼”（《京劇》），在擁抱社會(huì)和回望歷史中，完成了對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)困境的突圍。

三

劉季的詩歌中有一部分寫戲劇的詠戲詩引起了我的注意。她自己有著十年的京劇青衣從業(yè)經(jīng)歷，我很想知道她寫起這些來與她的現(xiàn)實(shí)題材詩歌會(huì)有什么不同，她在詠戲詩里傾注了什么、想要表達(dá)什么？

劉季的詠戲詩，有寫人的，也有寫劇的，題材廣泛，詩意完整。寫人之作，如對(duì)譚鑫培、馬連良、梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生等名角傳神表演的描摹，寫劇的如《牡丹亭》、《蘇三起解》、《桑園會(huì)》、《趙氏孤兒》、《霸王別姬》等，側(cè)重于戲劇情節(jié)的展示。但是，無論是寫人還是寫劇，都凝聚著濃濃的悲劇美，正如他在《蘇三起解》寫道的：“好戲總是先悲后喜”?！毒﹦　泛汀痘磩∮洝?，是作者在這方面的兩篇代表作。

《京劇》的開篇明義：“這民間的小歡喜/和時(shí)代的大荒涼/竟都被青衣白袖/一曲攬入懷”詩人對(duì)戲劇的鐘情，源自戲劇對(duì)社會(huì)矛盾沖突的高度濃縮。眾所周知，戲劇是集中處理社會(huì)關(guān)系的文學(xué)體裁，它對(duì)戲劇沖突的要求格外強(qiáng)烈。沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突，必然無法在短暫的戲劇時(shí)間中反映出寬廣的社會(huì)生活和人生百態(tài)。在《京劇》一詩中，詩人一口氣寫下了《趙氏孤兒》、《昭君出塞》、《霸王別姬》等悲劇劇目，顯示了詩人對(duì)于“把有價(jià)值的東西毀滅給人看”的悲劇藝術(shù)的喜愛。剛出生就被追殺的孤兒、妙齡年華卻要塞外和親的昭君、力可拔山但時(shí)不利的霸王，無不讓人扼腕嘆息。在《京劇》之八寫昭君出塞時(shí)，作者更是將其詠戲詩的旨?xì)w言明：“今日，我以我的方式去逼近這段歷史/才發(fā)現(xiàn)我們是如此相似”，以史為鑒可以知興亡、明得失，戲說的歷史一樣具有照亮現(xiàn)實(shí)的光芒。

詩人的故鄉(xiāng)曾是淮劇的發(fā)源地之一，所以《淮劇記》對(duì)于詩人也就具有格外重要的意義。在《淮劇記》的開篇她就道出了鄉(xiāng)親們對(duì)于淮劇之愛的緣由：“唯有這陳年的淮調(diào)給我四鄰八鄉(xiāng)的親人們以——詞曲之歡、光芒之愛、生死之恨、流離之怨”，是淮劇給了這片飽經(jīng)風(fēng)霜的土地上的人們以精神上的慰藉，而這片土地上的人民也對(duì)淮劇投以特殊的感情：“這世間就有這樣的人/愛苦勝甜/可棄食可棄衣唯不可棄/這鑼鼓喧天琴聲悲切的戲曲”。在相互的尋找與成全中，藝術(shù)與人民的生活竟是這樣血肉難分地交融在一起。那些拉魂腔里拉出的人間悲劇，那些如劉蘭芝、竇娥、秦香蓮、祝英臺(tái)般的悲劇形象，早已家喻戶曉，深入民心。席勒這樣定義悲?。罕瘎∈菍?duì)一系列彼此聯(lián)系的事故(一個(gè)完整無缺的行動(dòng))進(jìn)行的詩意的模擬，這些事故把身在痛苦之中的人們顯示給我們，目的在于激起我們的同情。在與淮劇的相遇中，人民發(fā)現(xiàn)了自己，在同情、憐憫與恐懼中陶冶升華了自己。

“美聲”是源于西洋歌劇的一種唱法，而“青衣”則是中國(guó)京劇的一個(gè)行當(dāng)或角色，劉季將她的詩集命名為《美聲·青衣》，足見她對(duì)戲劇藝術(shù)的喜愛。全詩分上下篇，上篇短歌吟收錄短詩100首，下篇長(zhǎng)歌行收錄長(zhǎng)詩10首，并無主題上的區(qū)別，純以自然篇幅相別。詩集語言精致凝練，意象豐富深遠(yuǎn)，呈現(xiàn)著濃郁的生命意識(shí)、懷疑精神和悲劇之美，是當(dāng)代詩壇一部難得的精品佳作。