觀自在（五章）

孔灝

神仙好不好

天臺山中有惆悵溪，其水清澈，其流湍急，似念念于心宛轉(zhuǎn)欲語，似匆匆來去不問東西……山外的翻天覆地，山外的斗轉(zhuǎn)星移，早就被這里的隨便一片云忽略了，也早就被這里的隨便一朵花忘記了，惟溪流兩岸發(fā)生的故事，好像永遠(yuǎn)剛剛開始、好像永遠(yuǎn)沒有結(jié)局，好像每一個瞬間都不是它自己，只是點點滴滴、點點滴滴地融化在惆悵溪的溪水里。

那一年山下來了兩個青年，一個姓劉，一個姓阮；那一年溪邊走過兩個姑娘，一樣的溫柔，一樣的漂亮。天底下，好山好水風(fēng)花雪月，正當(dāng)配好男好女神仙眷侶——呀，“來何晚邪”？呀，“賀汝婿來”！兩個入山采藥的男子：出一大溪，溪邊有二女子，資質(zhì)妙絕……問：“來何晚邪”？應(yīng)邀還家……食畢行酒，有一群女來，各持五三桃子，笑而言“賀汝婿來”?。ù藙⒊?、阮肇天臺山遇仙事，節(jié)錄自南朝劉義慶所著《幽明錄》）。后來的故事，是“酒酣作樂”、“言聲清婉，令人忘憂”，是“百鳥啼鳴，更懷悲思，求歸甚苦”。山中的六個月，是山下的七百年，當(dāng)兩個下山探家的男子再返回到山上想要找回曾經(jīng)的溫存和甜蜜，可是，人世間，又哪里能真的會有通向過去的路呢？只有惆悵溪，其水清澈，其流湍急，帶走了那些雙雙對對的日子，映照出現(xiàn)在孤孤單單的影子……再后來，清代詩人袁枚專門為此作《惆悵溪六首》，先是感同身受地嘆息道：“老住山中萬事休，歸期少算亦千秋。幸虧不遇神仙好，倘遇神仙我欲愁?！比缓螅忠砸粋€過來人的口吻，一本正經(jīng)地告誡大家：“勸君想作仙家婿，先要思量歸不歸？”

從曾經(jīng)兩兩相依的幸福，到最后形單影只的憂傷，這樣的感受，當(dāng)然是對當(dāng)局者劉晨、阮肇本人而言。作為局外人，我讀劉、阮遇仙故事，倒是更多地讀出了山重水復(fù)的生活中、那些柳暗花明的希望，或者是忠厚老實的本分中、那些龍?zhí)熳o佑的吉祥，又或者，是天人合一的境界中、那些萬物有靈的擔(dān)當(dāng)。如此，我們知道：朗朗乾坤、悠悠人世，無論日升月落、還是滄海桑田，也無論赤地千里、還是花好月圓，在我們當(dāng)下庸常的生活之外，必有一種喜慶、一種幸福在距離我們不遠(yuǎn)的山中，與我們的生活同在。所以，中國人心中的神仙，說到底：是我們的朋友、是我們的家人。

這觀點，《說文解字》早就說得很明白：“仙，長生仙去。從人從山?！薄夺屆芬舱f：“老而不死曰仙。仙，遷也。遷入山也。故其制字，人旁作山也?！币浴斑w”釋“仙”，固然可以說是“遷入山”；但是，“遷”之本意為“登”、為“升”，釋為“飛升”似更準(zhǔn)確。因此，一般的解釋應(yīng)該是這樣的：長生不老、飛升上天之人，即是神仙。如果以更加直觀的方式來理解，也可以說：那老而不死的山中之人，即是神仙。

看來，神仙之為朋友也罷、家人也罷，不是在天上、就是在山上，說明這神仙之于我們，雖然親近，畢竟，在空間上和我們還是有著相當(dāng)?shù)木嚯x。故，宋代陸游的《老學(xué)庵筆記》卷五又有句：“世或疑神仙，以為渺?！?。按陸游他老人家因為牙痛之事，都竟然能在一生之中寫作一百五十余首“牙”詩的創(chuàng)作態(tài)度來推論，恐怕在他的心里：神仙遙遠(yuǎn)且不說，那簡直就渺渺茫茫、未必實有了！當(dāng)然，也許這樣的推測并不正確，因為他老人家畢竟也寫過這樣的詩句：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”——那個被告知的“乃翁”若不是神仙，又怎么能聽懂兒子“家祭”之所言嘛！

我還在上中學(xué)的時候，讀到過一個好玩的神仙故事：話說咱們中華民族的“人文初祖”、“五帝之首”黃帝統(tǒng)一天下之后，帶領(lǐng)民眾播種百谷，發(fā)展生產(chǎn)，制禮興樂，教化百姓。同時，還發(fā)明了各種器具用物以方便日用。如，制衣冠、建舟車、制音律、創(chuàng)醫(yī)學(xué)等等。到了晚年，又采來首山之銅鑄鼎。那銅鼎鑄好之后，立刻就有一條龍自天而降，長須飄垂來迎黃帝上天成仙。黃帝他老人家也不推辭，身手矯健，一躍而起跨乘于龍背之上。接著，他的大臣和后宮的女朋友們共有七十多人也都一起蹬鼻子上臉地爬到龍背上，那真是既威風(fēng)凜凜，又燕語鶯聲，集豪放與婉約于一龍之體，好不羨煞人也！這龍正待馭風(fēng)云而上，不提防有一些位階較低的年輕干部們抓住龍須不放，也想跟著一起飛黃騰達。最后，那龍倒是上天了，可是龍的胡須卻也斷了不少，那些攀著龍須想上天的人，都害龍害己地摔了下來。又據(jù)說，地上有植物名龍須草，即是斷下來的龍須所化。

當(dāng)年，我讀《史記·封禪書》這一段，總是感覺司馬遷同志在記錄這件事情時，好像不是當(dāng)作一件重大史實來記，也不是當(dāng)作一個一般的故事來講，他應(yīng)該，是在寫一篇好玩的寓言吧？結(jié)合這位仁兄的經(jīng)歷，特別是參照他在其名篇《報任安書》里的各種感懷，我想，這個寓言的主題大概是說：一個人無論是精神上的提升，還是世俗功業(yè)的建立，乃至一個普通人在社會上的或窮或達，都應(yīng)該取決于自己的德行和能力！這，才是正理兒。至于攀龍附鳳以謀取職位、私利或抬高身價之事，或者能逞虛榮于一時，可是最終都將遺羞恥于萬世！

話題扯遠(yuǎn)了，回來繼續(xù)說神仙。話說黃帝飛升成仙，那么多人哭著喊著要跟上，為什么？或者說，神仙到底有什么好？《紅樓夢》第一回，甄士隱家業(yè)破敗兼被岳父坑騙財產(chǎn)，走投無路之際遇一瘋瘋癲癲的跛足道人，聽那道人“口內(nèi)念著幾句言詞道：世人都曉神仙好，唯有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？”按這“好了歌”的邏輯，神仙之“好”，無非在于“功名”、“金銀”、“嬌妻”、“兒孫”云云，一概不管不要！所謂“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了?！敝币匝灾?，則可說神仙之“好”，正在于其能夠“了”。

可是，身為神仙，就真的能“了”嗎？漢代王充的《論衡》一書記載：“王遂得道，舉家升天，畜產(chǎn)皆仙，犬吠于天上，雞鳴于云中?！钡玫乐孙w升成仙，版本眾多，諸如仙居王溫、城固唐公房、族陽許真君等等，這里說的是淮南王劉安的版本。但是無論哪一種版本，都有一個共同特點：不舍雞犬，共同升天！連只雞和狗都舍不掉，如此，又遑論“嬌妻”、“兒孫”呢？這樣想來，當(dāng)年的黃帝和他的大臣以及紅顏知己們，也算是為人之常情視角下的成仙者們開了個“好頭”吧！

這種往世俗生活中實現(xiàn)的“神仙”，也有多種說法：比如北宋周邦彥之《鶴沖天·溧水長壽鄉(xiāng)作》有句“此時情緒此時天，無事小神仙”；比如南宋陸游之《漢宮春·張園賞海棠作》有句“朱顏綠鬢，作紅塵、無事神仙”；比如清末攝政王載灃書房所懸對聯(lián)“有書真富貴無事小神仙”等等，都不約而同地強調(diào)了神仙之“無事”的特點。但是，在《山海經(jīng)》所載之海上三仙山之一的蓬萊閣，有清人龔保琛題的名聯(lián)：海市蜃樓皆幻影，忠臣孝子即神仙。竊以為，唯此聯(lián)中的“神仙”二字，方不負(fù)其超拔的地位，尊崇的令名！“忠臣孝子”者，能是無事之人嗎？那才真是日理萬機之人啊。孟子他老人家曾說：“可欲之謂善，有諸己之謂信。充實之謂美，充實而有光輝之謂大，大而化之謂圣，圣而不可知之謂神”。從擔(dān)當(dāng)自己、美好自己，到擔(dān)當(dāng)天下、美好天下，一個人，這樣，才算是真正地完成了從“人”到“神”的飛升。如此之“忠臣孝子”，不以“神仙”名之，你待怎講？

聽說，現(xiàn)在的惆悵溪上，已經(jīng)修了水電站?，F(xiàn)在，那清澈而又湍急的惆悵溪水，既不講述神仙的故事，也不回響情人的嘆息；現(xiàn)在，在這個鋼筋水泥的物質(zhì)世界里，它們以自己的奔騰積聚力量，它們想要把這世界，變成更加美好的模樣……

歸與復(fù)歸與

報載：江西某縣有一時年41歲的縣長，年富力強，才華橫溢，雖然剛剛?cè)温?5天，卻因勤政愛民、為政清廉深得當(dāng)?shù)匕傩罩異鄞?。這天，他接到通知，說是市里有一重要部門的領(lǐng)導(dǎo)要來考察指導(dǎo)工作。根據(jù)慣例，他應(yīng)該穿上正裝、制定好接待方案規(guī)規(guī)矩矩地去迎候人家。可是，這位“上邊”的官員大概是官聲不太好，兼之粗俗不堪、不學(xué)無術(shù)，導(dǎo)致了這位縣長在毫無征兆的情況下突然就向上級部門提出辭職，臨了，還不怎么厚道地罵著街說：我，總不能為了那一點點活命的工資錢，就向這種粗俗不堪、不學(xué)無術(shù)的小人領(lǐng)導(dǎo)低頭諂媚吧？

這縣長！這家伙！后續(xù)報道接著爆料：此人不僅僅是辭去了縣長職務(wù)，而且根本就放棄了公務(wù)員身份！而且，他這一去，還不是利用過去的人脈資源“下海”創(chuàng)業(yè)或是做了哪個民營企業(yè)的高參或顧問，他真的只不過是回鄉(xiāng)種地而已！人問：他，是患有抑郁癥了吧？人再問：他，是不是經(jīng)濟上有些不干凈，正好就坡下驢的吧？人又問：他，恐怕是有“小三”逼著他離婚上位，而他對自己的身份有太多顧忌了吧？人還問……一時之間，各類媒體和微信朋友圈全部都在討論這個熱點新聞，說法紛紜，莫衷一是！直到最后，這人寫了《歸去來兮辭》以明志，大家這才恍然大悟：好家伙！他，原來是個詩人??！這樣的事既然是詩人所為，那么，當(dāng)然不足為奇，須怪他不得！

也是！方今之世，太多的聰明伶俐、有識有為之人，不以詩人為正常人而觀之者，本屬正常。好在，辭去公職下鄉(xiāng)種地的前縣長陶潛陶淵明先生活在1600年前的東晉時期，應(yīng)該倒是沒有被當(dāng)作異類。他在自己發(fā)布的新聞通稿上說：我呀，家里實在太窮了，種田的收入連糊口都難。而自己除了能寫幾句歪詩，又沒有別的本領(lǐng)。沒辦法，只好當(dāng)官去?？墒钱?dāng)了官才知道，饑寒交迫雖然是急需解決的問題，但是太多違背本意的各種作為，更是讓人身心都倍感痛苦啊。算了算了，咱也甭受這個罪了！回去吧回去吧！自己家里的地都要荒了，為什么還不回去呢？回去吧回去吧！既能和天地萬物交朋友，又能在親情之中體驗快樂。再加上農(nóng)民朋友古道熱腸，教我何時耕種何時收獲。讓我呀，就活在這自然之中走完隨性且任性的人生，又有什么想不通的呢？

這篇詩歌體的新聞稿，雖然寫得輕松通達，但是以物欲深重如我輩者觀之，卻看得懂它背后的沉重曲折。記不清哪位作家講過：一個可以直飛沖天、翔于四海的人，可能最大的障礙，是他現(xiàn)在的鞋子夾腳。作為詩人的前縣長陶淵明先生之“歸去來兮”，固然獲得了其個人精神上的逍遙游，或者，還是付出了在物質(zhì)生活上受“苦”受“累”的代價吧？但是，前陶縣長“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”，“求仁而得仁，又何怨”？畢竟，一個人最終歸回到自己的田園、歸回到自己最喜歡的那個自己，多不容易?。?/p>

在距今2500年的春秋末期，也曾經(jīng)有過一位老人家：他年幼喪父、家境清寒，卻積極進取、發(fā)憤讀書，德智體美勞全面發(fā)展，仁義禮智信皆為典范。中年之后，終于在一個諸侯國內(nèi)出將入相、即將大顯身手來實現(xiàn)自己“老安少懷”的社會理想了。可是，由于國君無道，小人作亂，他不得已只好又帶著自己的學(xué)生們周游列國，教化天下。這一年在陳國，這位已經(jīng)六十歲的老人在地圖上魯國的位置畫了一個圈，嘆息道：“歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之”?；厝グ苫厝グ?！俺們村里的年輕人志向高遠(yuǎn)，恰似文采燦爛的精美錦緞，多么需要別具匠心的裁剪?。∵@位老人家，自然是我們的大成至圣先師孔子。他的歸去之嘆，包含著多少對世道人心的感念、又包含著多少對兼濟天下的承擔(dān)?。《嗄曛?，明代四大高僧之一的蕅益大師讀《論語》至此句，該老和尚先是沉吟半天、默默無語，然后，一邊口念“阿彌陀佛”一邊在句下批注了八個字：“木鐸之任，菩薩之心”。這意思是講：孔子他老人家的歸去之嘆，乃是以教化天下為己任，那真是大慈大悲的菩薩之心啊！也許，這位孔子孔圣人，他老人家應(yīng)該是在所有感嘆著要歸去的古人之中，唯一無“我”的人吧？

比如，《詩經(jīng)》之《采薇》篇有名句：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！边b想當(dāng)日出征之時，楊柳依依如牽如絆；如今歸來早已不是少年啊，唯有雨雪紛飛漫天！這里的“我”，是有多么寒冷、多么傷感啊。比如，西漢淮南小山之《楚辭·招隱士》中有名句：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋……王孫兮歸來，山中兮不可以久留?！彪m然通篇不見一個“我”字，卻以“王孫”之名來隱喻“我”，且極狀環(huán)境之險惡、歸去之急迫。這里的“我”，是有多么隱忍、多么不安啊。比如，李白有詩《春思》：“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時。春風(fēng)不相識，何事入羅幃？”在春天，當(dāng)你正想著歸來的那一天，也恰恰是我在因為想你而肝腸寸斷的那一刻。這里的“我”，是有多么溫柔、多么憂愁啊。又比如，與李白同年出生的另一位大詩人王維有詩《山中送別》：“山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸？”明白如話，也明白如畫。一個“送”字、一個“掩”字，讓一座山成為一個人的過去、讓一輪落日成為深情厚誼的見證。這里的“我”，是有多么真摯、多么深沉啊。

當(dāng)然，要說古人之“歸去”，更加不能不提蘇東坡！這個有宋一代最為著名的詩人、遷客、吃貨兼酒徒——喝醉的時候，他在想：“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”；酒醒了之后，他又在想：“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”；要搬家了，他說：“歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多……當(dāng)此去，人生的事，來往如梭。待閑看秋風(fēng)，洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑”；月下自省，他說：“雖抱文章，開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云”；送朋友回鄉(xiāng)，他說：“三年枕上吳中路。遣黃耳、隨君去。若到松江呼小渡。莫驚鷗鷺，四橋盡是，老子經(jīng)行處。 輞川圖上看春暮。常記高人右丞句。作個歸期天已許。春衫猶是，小蠻針線，曾濕西湖雨”……老蘇其人，自稱“居士”，這當(dāng)然有他自己的道理：他的詩句“溪聲盡是廣長舌，山色無非清凈身”，非常清楚地表明了他的境界。所以，你看：這家伙永遠(yuǎn)是“在場”的，但是，他也永遠(yuǎn)是能夠立刻“歸去”的。于是，他也就永遠(yuǎn)地避免了紅樓夢中“好了歌”所謂“亂哄哄你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的結(jié)局。

2015年，習(xí)近平總書記赴云南考察調(diào)研時，以其火熱的詩人情懷非常感慨地指出：“農(nóng)村要留得住綠水青山，記得住鄉(xiāng)愁。什么是鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁，就是你離開這個地方會想念的?！比绱诉@般的“鄉(xiāng)愁”之論，就讓一種“歸去”，更加深刻，更加遼闊。首先，這“鄉(xiāng)愁”當(dāng)然是地理的：它是陶淵明的田園，它是王維的山中；但是，這“鄉(xiāng)愁”同時又是文化的：它是李太白的詩情浩蕩，它是蘇東坡的灑脫豪放，它也是毛澤東主席的“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。 俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑”——它是世道人心，它是家國天下……這樣想來，再來看孔子他老人家的“歸與歸與”，若再說是“無我”的——那怎么可能嘛？他老人家無非是把天下人都當(dāng)成“我”啊！所以，“己所不欲，勿施于人”；所以，“己欲立而立人，己欲達而達人”；所以，這樣的“我”，是有多么偉大?。?/p>

寫到這里，忽想起七八年前去北京看孩子，當(dāng)時他正在那里念書。那天中午，我們在一起吃飯。因為有別的詩友們在，所以大家喝得都很盡興，也就結(jié)束地比較晚。出門后，他應(yīng)該回學(xué)校，我應(yīng)該回賓館。他就送我和我的朋友們，走了一段。我說，回去吧回去吧，時間太晚了坐地鐵不方便。他堅持，回去吧回去吧，我是晚輩，應(yīng)該送你和叔叔們。當(dāng)然，兒子最終聽了老子的。于是，我就又和我的詩友們，看著他走，看他走得越來越遠(yuǎn)、越來越遠(yuǎn)——其實他挺胖的，但是，在北京的夕陽下，在廣闊的街道上，他的身影越來越小了、越來越瘦了，再拐過彎就見不到了……作為一個在他小時候經(jīng)常揍他的、不合格的老爸，我的眼淚，不知什么時候就流了下來。原來，這“回去吧回去吧”，既可以指向后走，也可以指向前走，既可以歸向有深情，也可以歸向有天下，但是歸根到底：它說得，不過就是《中庸》所謂“君子素其位而行”吧？不過就是說：去吧去吧，去做好那個應(yīng)該的自己、不悔的自己吧！

游龍戲鳳

少男少女兩相愛悅，亦如英雄豪杰打江山，既要入得心，也要使得力，須是有情有義、有勇有謀之人，方能定乾坤、王天下。

所以，古圣先賢如文王、周公者，他們在演繹八卦之時，取“艮”卦和“兌”卦所分別對應(yīng)的少男和少女之象，結(jié)合起來或為“咸”卦，或為“損”卦，無非是想要啟示后人——要么，是有為者樂處其下，感應(yīng)道交；要么，是柔順者甘于奉獻，損己利人。果真能夠如此，無論上下，就都會有貞有利，皆大歡喜！

我小時候在鄉(xiāng)下聽故事，每每背不全甚或聽不懂那些公子小姐之間你來我往的種種“關(guān)目”，卻也常常會為一些莫名的興奮和快樂所著迷。這，大概就是幾千年以來，在中國民間的文化精神中傳承下來的天清地寧的喜慶之氣吧？

看京劇《游龍戲鳳》，里里外外都透著既是明月清風(fēng)我自知、兼且東家吃酒西家醉的這股歡喜勁！不過是只有兩個人的一出戲，卻熱熱鬧鬧地說著從前慢，說著杏花春雨江南，說著有個小鎮(zhèn)，喚做梅龍。說是這梅龍鎮(zhèn)上又有個小酒店，這小酒店里又有個小姑娘。說她小，也不小，來來往往的客人見了，每每還要尊她一聲“酒大姐”——其實，她的名字，本來也是叫作李鳳姐。

女孩子未嫁時，都有一種不知從哪里來的底氣，支撐著她們那些讓老人們每每不以為然的、關(guān)于將來美好生活的遠(yuǎn)大志向。這志向，在西方人，是來自她夢中的“白馬王子”；在東方人，是來自她心中一直在等待著的“真命天子”。所以，那個風(fēng)流天子正德帝的微服私訪，也好比是春陽正暖時，誰家的俊俏少年卻并不去游春，反是要在紙窗之下深情款款地給遠(yuǎn)方寫一封信。所以，當(dāng)李鳳姐獨自面對一個說話搭三搭四、手腳還有點不那么老實的軍爺，她也是心無掛礙、自有篤定！特別是，那位軍爺還自稱：“我的住處與旁人不同”，是“北京城內(nèi)有個大圈圈，大圈圈里面有個小圈圈，小圈圈里面有個黃圈圈。我就住在那黃圈圈里面吶”。鳳姐雖然是身處小地方，卻也明白，這家伙自稱自己是皇子皇孫呢！她也是答得真巧，她說：“好像我認(rèn)得你呀，你就是我家哥哥……的大舅子呀?！?/p>

無論是在戀愛還是婚姻之中，一個女子若真想跟你吵架，你當(dāng)然永遠(yuǎn)吵不過她！這是當(dāng)今生活中的真現(xiàn)實，也是幾千年以來珍藏在民間的好情意。所以，幾十年前，古龍寫武俠，常說：愛笑的女孩，運氣不會太差。為什么？我想，這愛笑，就既是志向，也是情意。一個姑娘又有了大志向，又有了好情意，當(dāng)然就是又聰明又善良，當(dāng)然就會漂亮，當(dāng)然，也就會天助、人助、四方神助！

古龍寫武俠之前又幾十年，一對玉人因共同出演《游龍戲鳳》而互生愛慕、一劇定情。他英俊瀟灑、溫文爾雅，繼承傳統(tǒng)、勇于創(chuàng)新，塑造了眾多優(yōu)美而令人難忘的藝術(shù)形象，形成了具有獨特風(fēng)格、大家風(fēng)范的表演藝術(shù)流派，并成為當(dāng)今世界三大主要表演體系之一的代表性人物。他，自然就是梅蘭芳。自然，那個“她”，就是“冬皇”孟小冬。

或者，“冬皇”孟小冬算是不太愛笑的女孩吧？我看過她的一些老照片，美則美矣，卻總是笑的不“開”，且眉目之間確有孤高清冷之氣。據(jù)說她是極少數(shù)的不愿意謝幕的坤伶，而且，她的理由一點都不拐彎：“我演得這么辛苦，為什么還要跟輕松看戲的人說謝謝？”

可惜，那么天造地就的兩個人，也不過短短幾年，說分手、就分手了。孟小冬在報上申明說：“是我負(fù)人？抑人負(fù)我？世間自有公論，不待冬之贅言……”自己的事情，讓不相干的外人來評價，本來就透著委屈。但是，她愿意承擔(dān)著這種委屈，因為她想讓世人們能夠明白，在她“孤高清冷”的后面，那些被盔甲所護衛(wèi)著的柔軟。

明代破山禪師有詩偈：“山迥迥，水潺潺，片片白云催犢返；風(fēng)蕭蕭，雨灑灑，飄飄黃葉止兒啼”。山說水說白云說，都是為了讓迷路的小牛回家；風(fēng)飄雨飄黃葉飄，都是為了讓哭泣的孩子停下?！懊利惪偸浅钊说摹?，但是美麗，一定會得到保護和珍惜嗎？

很多年以來，很多人的心目中，杜月笙是上海灘上的所謂“三大流氓”之一。他綁架過宋美齡，派人暗殺過對立幫派的頭目，在宋子文的家門前放過炸彈，在孔祥熙的家門口擺過棺材……但他也保護過張學(xué)良，幫助過素不相識的底層工人，在面對威逼利誘自己出任漢奸職務(wù)的日本人時，他理直氣壯地說：“我是一個中國老百姓，礙于國家民族主義，未敢從命”！最終，他娶了自己心中的女神孟小冬。并且對人說：“我活了六十多年，對于男女之間的事體，向來只知道一個歡喜，根本不懂什么叫愛?，F(xiàn)在我說出來你不要笑話我，直到抗戰(zhàn)勝利的這幾年，我才懂得愛與歡喜之間，距離大著哩?！?/p>

這“距離”，大概就是從梅龍鎮(zhèn)，到正德帝那段西皮流水中唱到的“大姐不必細(xì)盤查，天底下就哇是我的家”的距離吧？其實，正德帝緊接下來的那段西皮流水唱得更加瀟灑：好人家來歹人家，不該斜插海棠花。扭扭捏捏真瀟灑，風(fēng)流就在這朵海棠花。

據(jù)說，杜月笙高興起來時，也是很能唱上幾句的，但他平時不唱?；蛘?，那“抗戰(zhàn)勝利的這幾年”，也好比是他的海棠花了。那時，他在春風(fēng)里有點怕人笑話似的，欲開口又未開口，卻還是把頭低下了，連帶著，把腰也低下了。

畢竟，他和她，都老了！

孔顏之樂

孔子愛笑?；騿?，何所據(jù)而言之？我答，看《論語》嘛。一部《論語》，開篇就是：

子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

學(xué)習(xí)，高興！朋友來，高興！人不理解我，我也不生氣，因為自己有了這樣的君子之德，高興！從孔子這一連串的三個高興看來，民間故事之唐伯虎點秋香，所以源于秋香三笑而不是一笑二笑或四笑五笑，豈不正是象征了民間的好情意，出自圣人的好情懷？

那么，孔子最喜歡的弟子顏回如何？這還用問嗎？！子曰：“賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也。”顏回的修養(yǎng)是多么高??！一竹籃飯，一瓜瓢水，住在簡陋的小巷子里，別人都忍受不了這種窮苦的憂愁，顏回卻不改他學(xué)道行道的內(nèi)在的快樂。顏回的修養(yǎng)是多么高??！

因為圣人說過：愛笑的小伙子，修養(yǎng)是多么高啊。所以，后世的武俠小說作家古龍臨摹了一句：愛笑的女孩，運氣不會太差。

這一天，孔子到武城縣，一進城就聽到了彈琴唱歌的聲音。“夫子莞爾而笑，曰：割雞焉用牛刀？”這“莞爾”二字，把個孔子的淺笑，寫得多么嫵媚、多么意蘊深長啊！當(dāng)?shù)氐目h長，正是孔子的高足言偃，這老實孩子恭恭敬敬地回答完老師的“牛刀”問題后，孔子說：“小伙子們，言偃的話是對的。我剛才說的，逗他呢。”想來，這句話一說完，老夫子更當(dāng)有破顏一笑吧？

這一天，子路、曾晳、冉有、公西華四位學(xué)生，陪著孔子閑坐聊天?？鬃诱f，如果有人懂得你們，并且給你們機會，你們打算做些什么事情呢？那素來莽撞的子路又是脫口而出，搶先作答，孔子聽后，當(dāng)即“哂之”——那微微一笑之中，當(dāng)有一種所料不虛的篤定，略帶揶揄的暗示，見怪不怪的寬容，愛之惜之的無奈……在忠厚長者的智慧里，又透著綠鬢少年的頑皮。想來，那孔子的一“哂”，不僅僅是對子路的，或者，也是對自己教學(xué)成果的一種反思吧？

這一天，孔子非常感慨地說：“吃粗糧、喝白水、彎曲了胳膊當(dāng)枕頭，樂在其中??！如果是行不義之事而得到的富貴，我只把它看作是天邊的浮云”。他講這話的時候，笑了沒有，書上沒記載。想來，他老人家應(yīng)該是笑著說的吧？他，既是高興著自己的“樂在其中”，也是輕蔑著那“不義而富且貴”，于“神馬都是浮云”的透徹里，就把那滿是嘲諷地一笑都留給了遍地的蠅營狗茍之徒。

后世儒者，喜歡討論“孔顏之樂”或“孔顏樂處”?？最佒畼窐吩谀睦?？樂在自己的弟子們“入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛眾而親仁。行有余力，則以學(xué)文?！闭媸亲尀閹熣咝判臐M滿?。《?，學(xué)生們也著實爭氣。比如曾子所說“君子以文會友，以友輔仁”，把個“行有余力，則以學(xué)文”的意思理解得全面而又深入；孔顏之樂樂在哪里？樂在老師剛講過“君子不重則不威，學(xué)則不固。主忠信，無友不如己者；過則勿憚改”，就有學(xué)生子貢說：“君子之過也，如日月之食焉：過也，人皆見之；更也，人皆仰之?！本陀袑W(xué)生顏回能夠做到“不遷怒，不貳過”?？鬃又撌?，悲智雙運，他知道人會犯錯誤，他更知道：人，會改正錯誤；孔顏之樂樂在哪里？樂在子夏問孝。子曰：“色難。有事，弟子服其勞，有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？”請教者正心誠意，施教者對境當(dāng)機，師生之間言笑晏晏，滿室生春；孔顏之樂樂在哪里？樂在“吾與回言終日，不違如愚。退而省其私，亦足以發(fā)，回也不愚。”對一個名叫顏回的學(xué)生講了一天課，這家伙像個傻子一樣從來不提反對意見和疑問?？墒堑人讼轮?，老師考查學(xué)生私下的言論，發(fā)現(xiàn)其對自己所講授的內(nèi)容還能有所發(fā)揮，這家伙原來不是個笨蛋??！一種惺惺相惜的情感，瞬間爆棚……

更多的時候，孔顏之樂，純是日常。比如，孔子說：“父母的年紀(jì)，不可不知。一方面為他們的長壽而高興，一方面又為他們的衰老而恐懼?！边@就是個孝子在說著自己的本分中事嘛！但喜中有憂，正是智者之樂。比如，孔子說：“子路啊，我告訴你，知道嗎？知道的就是知道的，不知道的就是不知道的，這就是智慧。”開門見山，直截了當(dāng)，乃有隔山打牛之效，正是勇者之樂。比如，子夏問：《詩經(jīng)》上說：可愛的笑臉多么漂亮，美麗的眼睛黑白分明，只有在純白的底子上才有這燦爛的色彩楚楚動人！這幾句詩是什么意思呢？孔子說：就像繪畫一樣，一張白紙上才能畫出最美的畫。子夏領(lǐng)悟說：“禮”，就是“仁”這張白紙上的色彩，對嗎？孔子說：啟發(fā)我的就是你子夏啊，現(xiàn)在可以和你談《詩經(jīng)》了。鳥飛魚躍，萬物欣欣，正是仁者之樂。比如，孔子說：“溫習(xí)舊的知識，進而獲得新的發(fā)現(xiàn)，這樣的人就可以做老師了?！闭佌伣虒?dǎo)，殷殷厚望，正是師者之樂。哪怕是在射箭的時候，孔子都能有所發(fā)現(xiàn)：君子立身處世就像射箭一樣，射不中靶心，就要反過來要求自己，看看自己有沒有做好，功夫夠不夠。一句話，孔子的日常，不過是一樣的吃喝拉撒睡，可是因為有了志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝，一樣的花草，就有了兩重的春光。唐人詩句之“兒童相見不相識，笑問客從何處來？”，正是描繪那孔子，對于新天新地新人新事的親近和喜氣吧？

又一天，孔子問子貢：“你跟顏回比，哪個更強些？”子貢答道：“我，怎么敢跟顏回相比呢？顏回聽到一件事就能推知十件事，我聽到一件事就只能推知兩件事?！笨鬃诱f：“不如他??！我和你，都不如他?！毕雭?，這一句“不如他”，是對未來的展望中，有著多少壓抑不住的快樂啊！

孔子愛笑。所以，他說：“智者樂水，仁者樂山；智者動，仁者靜；智者樂，仁者壽。”在陜北民間，青年男女唱情歌，有一句歌詞唱到“山在水在人常在，咱二人什么時候把天地拜？”這歌里面問的，也可以理解成：咱二人，什么時候，能像孔子那樣的快樂?。?/p>

寄生草

連云港市地處黃海之濱。小時候去海邊玩，在沙灘和海邊的巖石縫里，?？吹郊木佑诼輾?nèi)、長得像蝦更像蟹的東西，大人說那叫寄居蟹。這些寄居蟹初生下來都是獨體的，略長之后，會尋一個合適的海螺，弄死、撕碎，然后鉆進去，就有了一個又環(huán)保又堅固的可以移動的家。目前，全世界有將近1000個品種的寄居蟹，中國約100種，且多為暖水種，只我們黃海這里有少數(shù)冷水種。

六十年代出生的人，對于“寄居”二字，大多心中排斥。因為我們所讀的書所受的教育中，一切不勞而獲者，都是“寄生蟲”，既可恥，又反動。寄居蟹，正是典型的“寄生蟲”吧？到了高中時讀李白《春夜宴從弟桃花園序》，上來就是一句：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也?！辈唤诰黹L思，感慨良多，所謂昨日種種，譬如昨日死；今日種種，譬如今日生：原來，人，才是天地之間最大的寄居者！

《紅樓夢》第二十二回，賈府為寶釵做生日。受賈母之命，寶釵點的第二出戲是《魯智深醉鬧五臺山》。寶玉道：“我從來怕這些熱鬧?！睂氣O笑他：“只那詞藻中有一支《寄生草》，填得極妙，你何曾知道。”——漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺下。沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條來去無牽掛。哪里討煙蓑雨笠卷單行，一任俺芒鞋破缽隨緣化。

整部《水滸傳》中，最是有情有義、有聲有色、敢愛敢恨、光彩照人的形象當(dāng)屬魯智深！當(dāng)年，眼高于頂?shù)慕鹗@在點評《水滸傳》時，就把魯智深列為一百單八將中的上上人物，又豪情萬丈地說：“寫魯達為人處，一片熱血直噴出來，令人讀之深愧虛生世上，不曾為人出力?！边@“一片熱血直噴出來，令人讀之深愧虛生世上，不曾為人出力?！睅拙?，叫人讀了，也真是感慨萬端，深以為愧！乃至為恥！

細(xì)究寄生草，那本是與寄居蟹類似的一種寄生植物，依靠葉綠素獨立生活，主要依附于寄主吸取土壤養(yǎng)分。在這里，卻是個曲牌名，屬北曲仙呂宮。老魯唱此曲，正是把打死惡霸鄭屠，避禍在五臺山落發(fā)為僧，因醉打山門闖禍，師父智真長老無奈只好把他遣往別處的過程，清清楚楚地交代了一遍。這“交待”，還不僅僅是對觀眾與讀者敘述故事，更是給師父智真長老一個說法：“沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍”，是表達自己對長老的感謝和歉意；“赤條條來去無牽掛”，是剖白自己對于前塵后事的感悟和心跡；而“一任俺芒鞋破缽隨緣化”，更是來去自如，磊磊落落，英風(fēng)颯颯，豪氣干云！每聽此曲，常常想起金庸《射雕英雄傳》中洪七公的一段話，其時，他正準(zhǔn)備結(jié)果一個死有余辜的惡徒之狗命：“不錯。老叫花一生殺過二百三十一人，這二百三十一人個個都是惡徒，若非貪官污吏、土豪惡霸，就是大奸巨惡、負(fù)義薄幸之輩。老叫花貪飲貪食，可是生平從來沒殺過一個好人。裘千仞，你是第二百三十二人！”好一個魯達魯智深，果然是其行也達、其智也深??！

到得《水滸傳》第九十回，宋江和魯智深來見智真長老，長老一見魯智深便道：“徒弟一去數(shù)年，殺人放火不易?！濒斨巧钅粺o言。后世觀者，多認(rèn)為長老以反語來斥責(zé)老魯?shù)臍⑷朔呕?。以我觀之，這“不易”二字，未必不是對其“殺人放火”的褒獎！為什么？請參考上面洪七公的回答。若說武林中人不足為證，好！請看一則著名的禪宗公案：

南泉普愿禪師座下東西兩堂的僧人爭要一只貓，正好讓他看見，普愿便對大家說：“說得出就救得這只貓，說不出就殺掉它?！贝蠹覠o言以對，普愿于是殺掉了貓。趙州和尚從外面回來后，普愿把經(jīng)過說給他聽，并問趙州說得出否？趙州和尚聽了，脫下鞋子放在頭上就走了出去。普愿說：“剛才若你在場，就救了貓兒。”

試問，這南泉若不斬貓，難不成還去斬那兩堂僧人？這趙州若不顛倒，難不成還去讓那天下的人們永遠(yuǎn)都是“好人不長命，禍害活千年”？

如此，魯智深所唱之“赤條條來去無牽掛”，又豈能真的是一個搖滾中年在唱自己的“一無所有”？當(dāng)一個人把無所牽掛當(dāng)成自己的全部，不正是已經(jīng)抵達了“色不異空，空不異色。色即是空，空即是色”的真空妙有之境界？也如此，當(dāng)那水滸故事臨近大結(jié)局之際，魯智深在杭州六合寺忽聽得錢塘江潮轟然而至誤做刀兵之聲時，乃從容作偈道：“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這里扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我?！庇谑?，智深和尚怡然坐化，正是流水今日、明月前身，縱然是無刀可放，偏這里立地成佛！

成佛成菩薩這種事，對于凡夫俗子而言，可能有點太遙遠(yuǎn)。畢竟，魯智深的“佛來佛斬，魔來魔斬”，太過峻烈，難解難學(xué)。但是，小兒小女固然“未解憶長安”，即把那“今夜鄜州月”“呼作白玉盤”，卻是理所當(dāng)然。比如，就在這寶釵慶生的酒席后，鳳姐笑說有個小演員“扮上活像一個人”，在場之人多心知肚明卻不說破，唯心直口快的史湘云接著笑道：“倒像林妹妹的模樣兒?！边@邊廂急得寶玉“忙把湘云瞅了一眼，使個眼色”，結(jié)果，當(dāng)時就惹惱了史湘云。于是，私下里寶玉拉著湘云賠罪說：“好妹妹，你錯怪了我。林妹妹是個多心的人。別人分明知道，不肯說出來，也皆因怕他惱。誰知你不妨頭就說了出來，他豈不惱你。我是怕你得罪了他，所以才使眼色。你這會子惱我，不但辜負(fù)了我，而且反倒委屈了我。若是別人，哪怕他得罪了十個人，與我何干呢?！庇终f：“我倒是為你，反為出不是來了。我要有外心，立刻就化成灰，叫萬人踐踹！”

當(dāng)時，寶玉自然不知：這“叫萬人踐踹”的心，和那“舍身飼虎”的心，和那“斬貓救貓”的心，和那“殺人放火不易”的心，可不都是相同的一枝寄生草？