吳乙一
深夜,我走向僻靜的旅游公路
沒(méi)有路燈。月光將它照耀為坦途
走很長(zhǎng)一段路,才遇見(jiàn)一兩個(gè)汗流浹背的人
我們心照不宣,擦肩而過(guò)
四周飄著割草機(jī)留下的新鮮的青草氣息
有時(shí),還能聞見(jiàn)西瓜切開(kāi)后的沁甜
我埋首疾行。青蛙、蟋蟀齊鳴
道路兩旁怒放的油桐花早已凋落
紫薇在黑暗中喘息。后來(lái),月亮隱入云層
剩下滿天星斗。我抬頭仰望
借助可憐的天文知識(shí)分辨星座
想知道,哪一顆星星
是月亮最親的
而哪一顆,又是自己最親最親的
我還在往前走
我沒(méi)有想過(guò)要回頭
一首詩(shī)的標(biāo)題。被用于指責(zé)、爭(zhēng)吵
失聰后的胡言亂語(yǔ)
皺紋般繞來(lái)繞去的哭泣、汗液、憤懣
醒來(lái)后,再也回不去的夢(mèng)境
旋轉(zhuǎn)。沉淪。上升。飄浮
疑竇叢生的對(duì)峙。顧影自憐的沉溺
讀同一本書(shū)
路標(biāo)不斷更換
你又一次以揣測(cè)描摹了栩栩如生的他
午后,重新開(kāi)始下雨
越下越大
而你總是一個(gè)人的時(shí)候流下眼淚
你送來(lái)一堆雪時(shí),我正清掃窗戶上的灰塵
雙手沾著污垢。窗外,蠟梅將開(kāi)未開(kāi)
天色將暗未暗。你帶來(lái)的雪像一座蓬勃的墳
里面埋著的,一定也是潔白的人
建筑工地停止喧囂后,天就黑透了
點(diǎn)燈。煮水。泡茶。雪突然開(kāi)始融化
它一定愛(ài)過(guò)一座山峰
一定深深迷戀過(guò)一個(gè)人
要不,它為什么重新變回雨水?為什么
要讓我和你,同時(shí)看見(jiàn)它正在崩塌的前半生
醒來(lái)后,重新給膝蓋、腳窩涂藥膏
嗆人的氣味亦無(wú)法分辨
持續(xù)疼痛因?yàn)榧∪饫瓊㈥P(guān)節(jié)炎,還是痛風(fēng)
后來(lái),我躺著讀荷蘭作家的短篇小說(shuō)集
盡管我不喜歡他講述的故事
但還是耐著性子讀下去
“雨必將落下”。窗外,鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)
空調(diào)還在滴水
不知誰(shuí)家的高壓鍋發(fā)出刺刺的泄氣聲
還有另一家傳來(lái)咚咚的剁肉聲
這個(gè)清晨,我一直在不喜歡的故事里掙扎
面對(duì)熱氣騰騰的生活
我發(fā)出的所有聲響
就像右腳膝蓋的傷痛
要經(jīng)過(guò)很久,才能傳來(lái)輕微的回聲