• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      “啟蒙者”與“再成長”
      ——張潔創(chuàng)作的“青年時代”(一)

      2019-11-13 03:56文/饒
      青年文學 2019年8期
      關鍵詞:張潔森林小說

      ⊙ 文/饒 翔

      “新時期”進入中國文壇,“起步即速跑”,直到新世紀還以三卷本長篇小說《無字》再度榮膺茅盾文學獎的女作家張潔,堪稱新時期為數(shù)不多的具有貫穿性特質的重要作家之一。她并不總是緊跟文學潮流,而是蹚出一條高度自我的個性化道路。她的創(chuàng)作風格幾經轉變,評論家王緋曾依據(jù)她的“文學年齡”將其創(chuàng)作階段分為少女時期、成年時代、更年期和老年期,不同的時期對應不同“世界感”,這一觀點頗具啟發(fā)性。一九七八年張潔發(fā)表第一篇小說時已屆不惑之年,以如今的標準劃分,尚在“青年作家”之列,而更為重要的是,張潔前期的小說較多地觸及“青年問題”,或許我們可以稱之為張潔創(chuàng)作的“青年時代”。

      張潔最初是以短篇小說《從森林里來的孩子》登上“新時期”文壇的,這篇現(xiàn)在讀起來也許過于單純的小說,當時卻引起了極大的反響,榮獲一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說獎。小說發(fā)表于《北京文藝》一九七八年第七期,隨即編輯部便收到了大量讀者來信,該刊于同年第十期選登的讀者評論中,既有大學教授謝冕撰寫的《遲到的第一名——評〈從森林里來的孩子〉》,也有出自工人、中學教師之手的讀后感,可見作品在讀者中的影響之廣泛。女作家草明讀了該作品之后甚至給作者寫了一封公開信《給張潔同志的信——關于〈從森林里來的孩子〉》,發(fā)表在《文藝報》一九七九年第四期。作家劉恒在多年之后仍然記得當年被這篇小說所深深打動的情形,于一九九九年在接受《中華讀書報》采訪時曾談道:“個人閱讀經驗最為深刻的,是張潔的短篇《從森林里來的孩子》,還記得當時我在內蒙兵團,躲在宿舍的上鋪里,靜靜地讀,感動得哭了。其中有一種人格的力量,有一種價值的認定,給我以強烈的震撼?!毙≌f何以讓讀者產生如此大的共鳴?這篇小小的作品其實包含了豐富的信息,以這樣一部作品開始創(chuàng)作生涯也許并非偶然,它攜帶著創(chuàng)作者“原初”的激情與夢想,心靈的秘密。

      關于這篇小說的由來,作者曾在《幫我寫出第一篇小說的人——記駱賓基叔叔》中談及:

      一九七八年初,時值中央音樂學院剛剛招考新生完畢,我們都為打倒“四人幫”以后,恢復了高考招生制度而歡欣鼓舞,預感到文藝復興的潮頭必將來臨,他(駱賓基)給我講了中央音樂學院在招生工作中的一些動人事例,那些事例當時在社會上流傳極為廣泛,他鼓勵我把這些事情反映出來,并且對我說,因為我愛音樂,這個題材對我很適合。

      小說的寫作過程中,作為世交的老作家駱賓基給了她很多指點,曲波、丁寧等老作家也提出了修改意見,當張潔將修改稿念給臥病在床的駱賓基聽時,卻發(fā)現(xiàn)“他的眼圈紅了”:

      于是不知為什么,我的聲音哽咽起來。我是為他的感動而感動了。

      他說:“好,很好!”

      也許,隔著歷史的鴻溝,我們很難理解這種難以自持的激動,然而,我們再看看這篇散文的前半部分對于駱賓基等知識分子在“文革”中的遭遇的記錄——雖然被批斗、被剝奪了文學創(chuàng)作的權力,仍然致力于金學研究;雖然身處困厄的環(huán)境,蝸居在“破敗不堪、搖搖欲墜的房間”,被鄰居欺侮、監(jiān)視,卻仍然懷抱著不死的信念——這也是張潔所親眼目睹的。那么,當“文革”結束,預感到“文藝復興的潮頭必將來臨”時,文化人的主體重建工作便被提上日程,他們所堅持的理想在張潔的小說中獲得呼應;當無數(shù)人被“文革”所破壞的日常生活得以恢復時,他們的這種解放感同樣在張潔的作品中得以釋放。這篇小說無疑是視界融合的產物。

      《從森林里來的孩子》出現(xiàn)在“傷痕文學”的寫作潮流中,卻表現(xiàn)出了不一般的質地。從形態(tài)上來說,它看起來更像是一個童話故事,是張潔自小讀到的童話故事當中的一個。她曾在《已經零散了的回憶——代自傳》中這樣寫道:

      后來,她背著書包上學了。在鄉(xiāng)村,在那所破廟改建的校舍里。那兒有一架破舊的風琴,它發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音,像患了重感冒的老人的喘息。就是從那架破風琴上,她生平第一次聽到了旋律,便立刻愛上了那殘破不全的樂句。那兒還有幾本舊書,里面寫著“白雪公主”的不幸和“小小”的寂寞。她懂得了她原也是寂寞的,并且在寂寞中開始了不寂寞的生活:幻想著自己到森林里去,遇見了那七個小矮人……上數(shù)學課了,上地理課了,上常識課了……可那小姑娘還留在森林里還沒有回來,迷失在那幻想的世界里。

      張潔在小說中營造了一種童話般的氛圍,那是“無涯無際的森林”,是“山腳下那像童話般的小木屋”,“小屋頂上積著厚厚的雪,從凝結著冰花的小窗里透出了溫暖的燈光”。在這種童話般的氛圍中,作者用一種類似童話的方式講述了一個政治寓言。那是如普洛普所分析的“平衡—平衡被打破—恢復平衡”的民間童話的敘事轉化模式:壞人迫害好人,好人戰(zhàn)勝壞人,好人從此幸福地生活在一起?!八娜藥汀焙鸵岳硐胫髁x的知識分子為首的廣大人民分別充當了這兩極的敘事功能。這便是張潔最初的“森林里的孩子式的烏托邦”的現(xiàn)實呈現(xiàn)。

      因此,從風格上來講,小說不同于一般“傷痕文學”的沉痛悲壯和宣泄直露,而表現(xiàn)出一種清新、舒展與含蓄的韻致。從敘事上來講,也不同于許子東所歸納的“傷痕文學”的書寫模式:“契合大眾審美趣味與宣泄需求的‘災難故事’:‘少數(shù)壞人迫害好人’”。小說重點不在講述“災難故事”,而是采用倒敘的手法,將“災難故事”放在了“昨天”。而且小說所凸顯的并非“黨的知識分子”梁啟明被殘酷迫害的遭遇,而是其追求真理誓不低頭、寧折不彎、寧死不屈的崇高氣節(jié),是其為了人民的事業(yè)而無私奉獻、奮斗不息的可貴精神;讓人“想起那些為了追求真理和光明,被流放到西伯利亞大森林里的拓荒者,什么苦刑、酷刑、生離、死別都不在話下的典型形象”。張潔為她的小說帶入了一個“蘇聯(lián)文學的光明夢”,這個夢綻放在白樺樹下的墓碑之上。這是“張潔式的五十年代的理想主義”的復現(xiàn),一種人性美的追求,一種獻身的激情,一種未來樂觀主義的信念,一種“干凈的、純潔的、向上的感覺”。如果說“新時期”確乎是一種“撥亂反正”的過程,那么,張潔所要“反正”的恰恰是這種二十世紀五十年代便深耕的理想的種子,在“新時期”的神州大地開花結果。于是“一個晴朗而美麗”的早晨是她給予小說的結局,也是重建世界的堅定信念。

      王一川在一篇重讀《從森林里來的孩子》的文章中將這篇小說視為一種“詩意啟蒙”的杰作,“如果把《班主任》稱為八十年代文學中政治啟蒙的初次吶喊,那么,《從森林里來的孩子》就應是其詩意啟蒙第一聲,盡管兩者都發(fā)表在七十年代末”。作者指出,這種詩意啟蒙理想,其實是流動于八十年代前期中國文化語境中的一種普遍沖動,例如“美學熱”。面對“文革”浩劫留下的惡果,許多人相信,單靠科學、哲學、道德等啟蒙手段是不夠的,必須憑借“美”或“審美”的魅力,“從這個意義上說,《從森林里來的孩子》顯示了比具體的文學意義遠為廣大的文化意義”。王一川的文章也許有過度闡釋之嫌,但是卻顯示了張潔此時區(qū)別于一般“傷痕”小說家的獨特之處;同樣是高度的道德感和社會責任感,張潔卻以一種十分詩意的抒情方式來呈現(xiàn),表現(xiàn)出一種道德和詩情的融合。當大多數(shù)作家更多地在反省過去時,張潔則更多地展望未來;當大多數(shù)作家更多地在清算歷史的丑惡時,張潔則更多地謳歌理想的美好。因此,當一般的“傷痕文學”的批判激情需要遭受“歌德”還是“缺德”的質疑時,張潔卻因為她對于“美好的信念”的書寫而輕易獲得了廣泛的接受。如果說,《從森林里來的孩子》也確乎可以被解讀為一個啟蒙的故事,那么,此時的張潔顯然并沒有表現(xiàn)出《狂人日記》或是《班主任》“救救孩子”式的焦灼,而是充滿了啟蒙的樂觀信念,就像這個森林里來的孩子,已然獲救,他“如同為荒無人跡的大地老人奉獻一個美麗的嬰兒”。

      如果將《從森林里來的孩子》視為一篇關于啟蒙主題的作品,則可以認為,這篇小說真正的主人公并不是那個“從森林里來的孩子”孫長寧,而是黨的忠誠的知識分子、音樂家梁啟明?!皞畚膶W”創(chuàng)作潮流中最主要的一類便是寫知識分子、國家官員受到的迫害,寫他們的受辱與抗爭;如《高潔的青松》(王宗漢)、《大墻下的紅玉蘭》(從維熙)、《天云山傳奇》(魯彥周)等,其呈現(xiàn)的政治訴求,與其說是一種展示“傷痕”的歷史批判,不如說是一種積極重建秩序的努力,“它們?yōu)椤母铩小疁S落’的知識分子‘正名’,企圖重建他們啟蒙者角色和‘主體性’地位”?!稄纳掷飦淼暮⒆印酚行У赝瓿闪诉@種重建,如許多傷痕文學一樣,張潔的小說所要表現(xiàn)的是政治受難的知識分子追求真理誓不低頭、寧折不彎、寧死不屈的崇高氣節(jié),是其為了人民的事業(yè)而無私奉獻、奮斗不息的可貴精神。音樂家梁啟明,作為小說中的啟蒙者,正如他的名字所暗示的,以他的音樂,更以他的整個生命和靈魂,給原始的大森林,也給孩子純潔而蒙昧的心靈引入了理性的現(xiàn)代文明之光:

      這片在生活里偶然出現(xiàn)的笛聲,使他丟掉了孩子的蒙昧——多么可愛的孩子的蒙昧!而自小在大自然里感受到的那片混沌、模糊、不成形的音響,卻找到了明晰的形象。在這許多熱情、粗獷的聽眾里,卻只對孫長寧成為一種必然,仿佛他久已等待著這片笛聲。

      小說擁有一個“微型成長小說”的結構,梁啟明在此呈現(xiàn)為一個經典的“父親”形象,他對孫長寧傳授技藝,指點人生,他的生命仿佛在孩子的生命中得以傳遞和“復活”:“‘四人幫’和疾病奪去的,只能是他的肉體,而他的精神卻在這個少年人的精神里,活潑潑地、充滿生機地、頑強地、奮發(fā)不息地繼續(xù)下去。”在具有象征意義的“成人儀式”的場景中,精神之父梁啟明傳授給孩子孫長寧的“圣物”,不僅有“自己的長笛和幾年來在森林里譜寫的樂曲”,還有如下的“圣諭”:

      我用它們工作、戰(zhàn)斗了一生。現(xiàn)在,我把它們交給你。你要盡自己的一生,努力地用它服務于人民?!上乙呀洸荒芎湍愎餐瑏硗瓿蛇@個任務了……但是,總會有一天,春天會來,花會盛開,鳥會啼鳴。等到那一天,你到北京去。那里,一定會有人幫助你繼續(xù)完成這個任務。記住,不論將來自己達到了一個什么樣的輝煌的頂點,決不能把自己的才能當作商品!懂嗎?

      孩子的肯定回答“懂!”宣告了他的成長得以完成。在小說的第二個段落中,孩子參加音樂學院的招生考試,經歷波折但獲得了成功,孩子的成功便也是啟蒙者的成功。那是一種啟蒙的信念,也是啟蒙的完成,它代表著一種文化生命的傳遞,一種“社會主義革命事業(yè)”的前赴后繼,一種高貴精神的綿延不絕。

      而與之相對,在同一時期另一篇較受好評的作品《懺悔》中,張潔塑造了一個懦弱的父親,這位肉身之父與他的親生兒子充滿著隔閡,“二十年多年來,父子之間沒有過什么溫情、友誼和諒解,沒有心對心地說過什么話。他似乎白白地生了他、養(yǎng)了他一場”。作為一個否定性的形象,這位父親在因為政治原因被甩出正常的生活軌道之后,精神日益畏縮,并將這種畏縮像病毒一樣“傳染”給了兒子。這是位失敗的父親,身為肉身之父,他未曾對兒子進行有效的精神引導,未曾成為一個真正的“精神之父”,“他甚至沒有做到最起碼的這件事:把對真理的信仰、對生活的信念、為事業(yè)而獻身的精神傳播給他那至親至愛的兒子!還能談到什么其他!”當兒子準備帶著自己寫的詩歌去天安門參加紀念周總理的活動,這年輕生命最后一次鼓足的勇氣,在他恐懼的否定態(tài)度中煙消云散后,生命力迅速衰竭并早夭,他便只能“無窮地懺悔”,“并不是因為他做了什么,而是因為他沒做過什么”。這是一個中斷的成長故事,兒子的成長終于沒有完成,父親也因而永遠失去了做父親的資格。

      知名度更高的《愛,是不能忘記的》在一九七九年發(fā)表后曾引起廣泛的論爭,論爭的焦點集中在女作家鐘雨與老干部之間“精神出軌”是否道德。這固然是故事的核心——那個寫著“愛,是不能忘記的”的筆記本所記錄的雖不曾牽手卻銘心刻骨的愛情。然而,我們也不應忽略了,作為敘事人的“我”。小說嵌套式結構的外層講述的其實是一位大齡“剩女”的婚戀選擇。小說開篇即說:“我和我們這個共和國同年。三十歲,對于一個共和國來說,那是太年輕了。而對于一個姑娘來說,卻有嫁不出去的危險?!泵鎸σ粋€理想的結婚對象,“我”卻猶豫不決,“因為我鬧不清我究竟愛他的什么,而他又愛我的什么?”通過重溫父母輩的愛情悲劇,作為青年的“我”完成了一次愛情的啟蒙和“再成長”,于是“我”便說出了小說最后那段在那個年代震撼人心,被反復征引的話:“別管別人的閑事吧!讓我們耐心等待著,等待那呼喚我們的人,即使等不到也不要糊里糊涂地結婚!不要擔心這么一來獨身生活會成為一種可怕的災難。要知道,這興許正是社會生活在文化、教養(yǎng)、趣味等方面進化的一種表現(xiàn)!”

      四十年過去了,我們的社會生活在文化、教養(yǎng)、趣味等等方面,究竟有多少“進化”呢?在“剩女”這個不無歧視性的命名流行于當下城市的話語空間,甚至成為一種話語壓迫時,那個“耐心等待著”、不擔心“獨身生活會成為一種可怕的災難”的獨立而自信的女性主體仿佛隱匿不見了。這反過來或許也成為我們重溫張潔創(chuàng)作的“青年時代”的意義。

      注釋:

      a 許子東:《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說》,三聯(lián)書店,2000年。

      b 陳定宇、陳剛:《清澈溪水響淙淙》,《北京文藝》1978年第10期。

      c 王一川:《詩意啟蒙第一聲》,《雜語溝通》,湖北教育出版社,2000年版,第54頁。

      d 孟悅:《歷史與敘述》,陜西人民教育出版社,1998年第2版,第120頁。

      e 洪子誠:《中國當代文學史》(修訂版),北京大學出版社,2007年版,第257-258頁。

      猜你喜歡
      張潔森林小說
      IQ Test
      CL Sounds
      南瓜小人
      檸檬酵素
      哈Q森林
      哈Q森林
      哈Q森林
      哈Q森林
      弥勒县| 乌鲁木齐县| 辛集市| 梅州市| 沈阳市| 鸡泽县| 赤水市| 商河县| 许昌市| 镇雄县| 康保县| 万全县| 兴仁县| 砚山县| 岑巩县| 抚宁县| 弥渡县| 和平区| 绵阳市| 漳浦县| 新昌县| 固原市| 广安市| 满洲里市| 临汾市| 芦溪县| 葵青区| 湘潭市| 深圳市| 宣化县| 固阳县| 基隆市| 新余市| 恭城| 藁城市| 托里县| 武穴市| 略阳县| 靖江市| 巴青县| 龙海市|