⊙ 文/曉 航

跟林偉先生相識，屬于機緣巧合。二〇一八年十月底，我在上海張江科學城書店為新書《游戲是不能忘記的》舉辦了一場跨界分享會，請了兩位科技界的大咖作為對談嘉賓，其中一位就是林偉。林偉是大麥村孵化器的創(chuàng)始人，他和他的團隊主要是給創(chuàng)業(yè)公司提供孵化服務，不過最近又下場踢球，加入了智能家居賽道。那場分享會辦得很成功，兩位大咖特別能聊，他們從科技的角度，談了對人類未來圖景的展望，現(xiàn)場氣氛非?；钴S，會后大家都意猶未盡，因此我們相約日后再聚。

因為互加了微信，我和林偉彼此都能看到對方的動向。我發(fā)現(xiàn)，他和我一樣常常出差，總是處于在路上的狀態(tài)。正好，我所做的“存在”欄目需要采訪一些科技界大咖或者創(chuàng)新企業(yè)家，有一天我通過中間的朋友詢問林偉能否接受采訪，他爽快地答應了。

幾天之后，林偉來北京出差，參加一個科技行業(yè)的盛會，我們約好在會議所在的飯店見面。采訪那天我先到了，然后等他散會，我知道他很忙，有時微信都來不及看。不久，會議結束，他匆匆忙忙趕過來，我們坐下來之后沒有太多寒暄就直奔主題，他說我記，開始海聊。

我是一九七九年生人，籍貫湖北黃岡，從小生活在黃岡市浠水縣下面的一個小鎮(zhèn)上，因為附近有一條小河叫巴河，小鎮(zhèn)就叫巴河鎮(zhèn)，聞一多先生就出生在這里。小時候小鎮(zhèn)里教育局管得不嚴，加上父親就在教育系統(tǒng)，我五歲就直接被安排上了小學，中考差幾分沒能考上黃岡中學，上了縣一中。黃岡中學在全國都是很有名的學校，比我們黃岡市名氣更大，參加工作以后每每被人問起是哪里人，一聽說黃岡的就有人驚呼，啊，黃岡中學的啊，牛！聽了這話，我一般要解釋半天，我不是學霸，當年沒考上黃岡中學，心里覺得特別慚愧。我們那里如果有孩子考上黃岡中學，家里就會大擺宴席，辦謝師宴，甚至比考上大學還隆重。不過黃岡中學現(xiàn)在已經(jīng)不如從前了，雖然也還不錯，但畢竟扛不住經(jīng)濟大潮的沖擊，很多優(yōu)秀的教師被全國各地的高中挖走了，不過也算是輝煌了二十年吧。

我的家鄉(xiāng)巴河鎮(zhèn)實際上在巴河的末端，巴河的水流經(jīng)了巴河鎮(zhèn)就匯入長江，清澈的河水和渾濁的長江水交匯，讓我們從小就知道什么叫涇渭分明。小鎮(zhèn)依丘陵而建，按海拔分為上街和下街。每年暑假是鎮(zhèn)上孩子們最開心、大人們卻最痛苦的時節(jié)，因為夏季是雨季，長江水位一超過警戒線就要泄洪保衛(wèi)大武漢，我們那里是泄洪區(qū)，所以每年鎮(zhèn)上下街的老宅子都要被水淹，一淹就要淹兩三個月，等九月份開學后才會慢慢退潮，清理、消毒之后，到十月才能恢復正常。房子被淹的一般是一二層，三層還能住人，因為幾乎年年被淹，所以鎮(zhèn)上的居民也都習慣了。每年暑假鎮(zhèn)子一被淹，鎮(zhèn)上的人就會在巷子里搭浮筒，再在上面鋪木板，方便下街的居民進出和做生意。我們小的時候，就特別喜歡去被淹的下街玩，在一晃一晃的浮筒橋上奔跑追逐，或者拿漁網(wǎng)在被淹的屋子里撈魚，特別有意思。偶爾會有傳言說，誰家的孩子被淹死了，家長就拿這事兒來嚇唬，孩子們消停兩天又忍不住要去玩。有了三峽工程之后，長江的水患徹底解決了，鎮(zhèn)子就再也沒有被淹了，暑假的浮筒橋成了永恒的回憶，我們一幫小伙伴當時還為此耿耿于懷了好久。再后來，我讀了水電行業(yè)的院校，才慢慢了解到三峽工程的三大作用，分別是治水、通航、發(fā)電，治水是第一位，發(fā)電功能排最后。三峽工程解決了長江中下游廣大居民的水患問題，這可是真的，沒在長江中下游江邊生活的人，可能對這個沒什么感覺。

我父親是一位初中化學老師，一直在鎮(zhèn)上教書，兢兢業(yè)業(yè)，口碑很好。鎮(zhèn)上幾乎所有讀完初中的人，都是他的學生，走在大街上，從十幾歲的孩子到四十多歲的中年人，碰到父親都會熱情地喊一句林老師。有時候買豬肉，肉販抬頭一看是父親，說，噢，林老師啊，迅速就把豬頭肉從秤盤的瘦肉中挑出來拿掉。時隔多年，我才知道豬頭肉在城里賣得其實不比瘦肉便宜，城里人的口味真是不一樣。照相館、裁縫店、日用品店，也都差不多，即使不能打折，見了父親也會很客氣，所以小時候一直覺得長大了如果能做個老師挺好的，可以享受“特權”。母親一直在家，照顧全家生活，順便開了個小店，姐姐畢業(yè)后也回鎮(zhèn)上當了老師，離家近有個照應，只是她教的是語文，沒有稀缺性，再也沒有享受父親原來的那種優(yōu)待。家里唯獨對我要求很高，后來感覺父母多多少少還是有點重男輕女的思想。學校方面的管理同樣也很嚴格，教師子女都住在學校的家屬院里，大家低頭不見抬頭見，基本都認識，所以班主任和各科老師對我們這些教師子女都會從嚴要求，像戒尺打手掌、罰站什么的小時候沒少經(jīng)歷，不過那會兒大家都覺得這點體罰沒什么，家長也都支持老師嚴格要求，而且“鯉魚跳龍門”“出人頭地”“吃得苦中苦，方為人上人”這些話，聽得耳朵都起繭了。不過，父親卻對我寵愛有加，甚至有些溺愛，都到了初中，父親每天早上還幫我把牙膏擠好、洗臉水打好，他從未體罰過我，連當面的批評都沒有，這在當?shù)胤浅Ｉ僖?。我考好了他笑容滿面，我考差了他就皺著眉頭嘆氣，這是我小時候和父親的主要交流方式，成年以后，我們父子之間也是這樣，直到現(xiàn)在我們的言語交流都很少，基本只做不說。他收到禮物很高興時就會對我笑，有時候擔心我的身體，就花幾個小時燉了湯用小推車專門送到家里，一直看著我喝完，也同樣沒太多言語?？蓪嶋H上，在小時候，我覺得父親皺著眉頭嘆氣，比打我還讓我難受，所以在學習上，我從來不敢放松，幾乎沒有娛樂和課外體育活動，生活極其的單一。我從小到大也從未打過架，沒讀過金庸、古龍，沒玩過游戲機，更不敢多看喜歡的女同學一眼。長大了以后，每次大家聊起金庸，我都不敢插話，這幾乎成了后來同學、朋友多年的笑柄，可能是“出人頭地”這四個字壓的吧。

中考時終究是技不如人，差了一點沒有考上黃岡中學，榜單出來后我驚奇地發(fā)現(xiàn)，父親居然沒有皺眉嘆氣。一九九三年我到縣一中開始了高中寄宿生活，跟很多哭哭啼啼的同學不一樣，我是一陣竊喜，因為終于遠離了父親的皺眉和嘆氣，感覺擁有了自由的空氣，多彩的生活才剛剛開始。上了高中后每個月學校要放兩天月假，學生們可以回家看父母、換洗被單。返校的時候大家通常會帶一瓶咸菜，因為那時候沒有冰箱，只能帶在常溫下不太會變質的咸菜，家境好的同學帶的咸菜里有一層比較厚的油，如果咸菜里隱約還有一些肉丁，那基本就是大戶人家了。大家?guī)У南滩?，基本上返校后兩三天就搶完了，后面大部分時間，仍然是吃學校食堂的水煮白菜，在資源匱乏的年代，我也養(yǎng)成了節(jié)省的習慣，一直保留至今。

一九九六年夏天我拿到了大學錄取通知書，父親很高興，帶我去省城武漢。印象特別深的是，第一次喝可樂，完全不習慣，當場就吐了，我不信邪，第二天又跑去喝，心想以后我得在這兒生活，必須得學會適應，不能輕易認輸。我來自單職工家庭，供兩個孩子讀書經(jīng)濟壓力很大，母親為了貼補家用，就在外面擺攤做早點，主要是賣油條，我后來很多年不吃油條，就因為小時候吃多了，看見就想吐。那時候信息很閉塞，比如小時候一直有傳言說洋蔥有毒，所以我到了大學才第一次吃洋蔥，再后來，聽說洋蔥對男人特別好，我又開始猛吃。在大學的每天都是新鮮的，高中時為了省錢不洗熱水澡，只洗涼水澡，大學也一樣。在大學里，我的文科一直比理科好，經(jīng)常參與各種社團活動，我喜歡攝影，用純機械的鳳凰205相機拍片子；我還寫文章、辦報紙，針砭時弊，是一個很受關注的文藝青年。大學畢業(yè)時被要求留校，我沒答應，我想出去賺錢。

找工作時確實焦慮了一把，我比較想去沿海地區(qū)。后來如愿去了廈門一家電子行業(yè)的國企，當然，今天已經(jīng)不存在了。我先在PC部門做測試，接著做機頂盒，再做數(shù)碼產(chǎn)品（U盤、MP3），轉換了幾次，但都還是在電子行業(yè)。到二〇〇二年底覺得沒什么意思，此時身邊的人都說深圳好，雖然有很多不確定性，但我猶豫了一段時間還是決定去深圳。決定離開時，我給在廈門經(jīng)濟還沒有獨立的姐姐留了一筆錢，二〇〇二年十二月三十一日晚我坐上大巴直奔深圳，二〇〇三年一月一日凌晨抵達深圳。到了深圳以后就去大學同學那里寄宿，幾個大學同學合住在一起，我一邊找工作，一邊負責給大家做飯，好不好吃都得做。我現(xiàn)在的廚藝，就是那時候練出來的。為了省錢，我每天都去各種超市看什么菜打折，四毛的蘿卜，兩毛的土豆，想盡辦法用最低的成本讓大家吃好，保障最基本的生活品質?，F(xiàn)在，我是家里年夜飯的總廚，做好后和家人一起吃，變成了慣例。

春節(jié)后我在一家臺灣公司那里找到一份賣芯片的工作，就是在那一年我正式進入了芯片行業(yè)，一干就是好多年。雖然在臺灣公司干的時間不長，只有八個月，還老挨罵，但是那家臺灣公司啟蒙了我。二〇〇三年是很特殊的一年，這一年非典疫情蔓延，不過當年在深圳，即使在最嚴重的時候街上也很少有人戴口罩，大家覺得關系不大，或者是忙得沒空想這個，還是以工作為主，深圳人的打拼精神可見一斑。不過，深圳那個時代治安很差，有“拍頭黨”“摩托黨”，有人開玩笑說身邊的人沒被搶過就不是深圳人。我自己為了工作經(jīng)常要去很荒涼的地方，又打不到車，現(xiàn)在想想當時還是挺危險的，二〇〇三年也是一個治安的轉折點，之后就好很多，如今跟很多朋友講那時候深圳的治安，還是有很多人不相信，他們總說深圳那么高大上，怎么可能呢！有一次我接到一個電話，看著號碼很熟悉，不知道是誰，突然想起那是家里電話，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢接，因為父母從來不主動給我打電話的，我怕出了什么事兒，硬著頭皮接起來之后發(fā)現(xiàn)是父親打的，他是問姐姐的事兒，一顆石頭這才算落了地。那年夏天，在一輛沒有空調(diào)的204路公交車上，我放聲大哭，印象特別深刻。

二〇〇三年那一年發(fā)生了很多事，我也吃了很多苦，深圳是只講業(yè)績的地方。我每天晚上要跑去見客戶三次，因為老板們白天賣貨，晚上才回工廠工作，我要找他們談事情必須在此時，我有連續(xù)七十二小時不睡覺的紀錄。因為經(jīng)常要晚上喝酒談業(yè)務，所以那時候我在華強北電子柜臺（全國電子產(chǎn)品的集散地）還算小有名氣。有時候為了拿到訂單還必須拼酒，特別是啤酒，為了訂單最多一口氣連干二十七大杯啤酒，痛風就是那時候這么喝出來的。酒品如人品，面向企業(yè)客戶的業(yè)務，很多關系的突破、客戶的認可都是從喝酒開始的。

在芯片行業(yè)有了一定的基礎后，二〇〇三年十一月一日我去了一家民營公司，也是一個芯片代理公司，當時民營公司看起來機會相對較多。我在這家公司從二〇〇三年一直做到二〇一五年，將近十三年的時間，從基層銷售員做到首席執(zhí)行官，職業(yè)生涯中最關鍵的成長以及結婚生子都是在這個階段完成的，因此我的內(nèi)心充滿感激。芯片代理商這個行業(yè)是受夾板氣的，但行業(yè)機會卻很好，因為電子制造業(yè)和市場正在從歐美轉向中國，這就給了中國本土分銷商足夠大的快速成長空間。公司的激勵機制也很好，主要是機會和公平機制，我如魚得水，又很拼命，是公司有名的“拼命三郎”。我們那時候公司的口號是“服務感動客戶”，有一次去東莞，在豪華的酒店大堂，看到了同樣的口號，我不禁莞爾。

這家公司成長得很快，后來銷售額做到中國本土前三名，我自己成長也很快，甚至成為剛入職的年輕銷售員們的榜樣。從基層的銷售員，到產(chǎn)品經(jīng)理、市場總監(jiān)、事業(yè)部總經(jīng)理，再到副總、首席執(zhí)行官，我基本上每年都在自我刷新，其實還是不認輸?shù)膭蓬^在驅動我。二〇一一年我被派到上海，待了三年，負責華東和華北大區(qū)，這又是另外一段有意思的經(jīng)歷。長三角這個地方經(jīng)濟穩(wěn)定，大公司多，給后來者機會很少。為了業(yè)績突破，我去嘗試押注了一批互聯(lián)網(wǎng)客戶，比如，小米、百度、阿里巴巴、優(yōu)酷，這些都是新進入硬件行業(yè)的新興玩家。整個硬件行業(yè)最早是不太看好互聯(lián)網(wǎng)公司能做成硬件的，所以沒有什么同行來這塊競爭。確實，互聯(lián)網(wǎng)公司當時不太理解硬件和軟件之間巨大的行業(yè)屬性差異，硬件的試錯成本遠高于軟件，有一些硬件技術要靠積累，沒法一蹴而就，更談不上一上來就顛覆。如果軟件出了問題，OTA升級即可，但硬件賣出去之后，召回的損失是難以想象的。后來的結果也證明，堅持下來做好硬件的互聯(lián)網(wǎng)公司不多，但活下來的就很牛，小米、樂視、阿里巴巴算是做起來了，樂視后面遇到了一些困難，那是后話。這個過程中，我也對代理商這個不太起眼、地位看起來不高的行業(yè)有了新的認識，我認為它是一個難得的如此接地氣又同時具有上帝視角的行業(yè)，這是一個金礦，只是還不知道怎么發(fā)掘。

在上海的時候，為了業(yè)績突破，除了豪賭互聯(lián)網(wǎng)硬件企業(yè)，我還把目光放在一大批高度分散的新創(chuàng)科技企業(yè)上，其中很多就是物聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，這是一類相當碎片化的企業(yè)，產(chǎn)品方向、切入點、應用場景都不一樣，唯一的共性就是都屬于智能硬件，對于這一類創(chuàng)業(yè)公司，我個人傾注了大量心血。不過三年后，我們在內(nèi)部總結的時候沮喪地發(fā)現(xiàn)，這一大批創(chuàng)業(yè)公司，雖然占用了公司大量的資源，但回報卻很可憐，繼續(xù)堅持還是轉型或者干脆放棄的選擇，讓我很痛苦。

經(jīng)過一段時間的思考，我選擇了轉型，繼續(xù)服務這些客戶，但轉換業(yè)務模式，這就是后來我選擇做的孵化。二〇一四年雙創(chuàng)活動剛開始火的時候，我覺得自己找到了一個大風口，很是激動了一陣。

二〇一五年三月底正式交接完工作，我又回到了上海，做了一家孵化公司，主要就是為物聯(lián)網(wǎng)類的智能硬件創(chuàng)業(yè)公司提供孵化服務。做了孵化以后，我的時間也相對自由一些，我上了兩年的商學院，學到了很多案例和理論，解決了很多過去管理工作中的困惑，更重要的是，跟同學們也學習了很多，他們分布在二十幾個不同的行業(yè)，我感覺眼界進一步打開了。不過，后來的實踐證明，我們做的孵化器沒有達到預期效果。

說說做孵化的一些體會吧。第一，我低估了創(chuàng)業(yè)公司的失敗率，高估了自己篩選優(yōu)秀團隊的能力；第二，我們的從業(yè)經(jīng)驗與創(chuàng)業(yè)公司不一樣，我們都是從100做到1000，再從1000做到10000，但是創(chuàng)業(yè)者是從0做到1，這個從0到1的經(jīng)驗我們沒有，這部分我們更多的是看豬跑而不是吃豬肉。這個階段，創(chuàng)業(yè)團隊成功要靠自己，別人的幫助是有限的，就跟很多時候得感冒一樣，看起來是藥物的作用，其實是自己身體扛過來的；第三，創(chuàng)業(yè)公司成功率很低，我們原來自己覺得可以匹配各種資源，有優(yōu)勢，但是從實際效果看起來，成功率并不高出多少；第四，有時受個人情感的驅使會投入過多精力和資金，感性不能超越理性。我們原來的經(jīng)驗在后端，與早期并不匹配。我們很希望形成一個方法論來保證成功率，比如，小米就做得很好，它的做法就是從產(chǎn)品定義、硬件、軟件，到應用程序、銷售、庫存等，把路徑全都做好，這就是重孵化，形成了方法論。但是在這個過程中我們發(fā)現(xiàn)自己的能力不夠，做不成閉環(huán)。

基于以上的體會，我又開始思考新的出路，如何能用上過去多年的經(jīng)驗，又可以結合新模式做創(chuàng)新呢？

一般來講，選擇賽道的要點有幾條：要找很大的賽道，要找有剛需的，而且要避開跟小米等公司的直接沖突，當然，選擇團隊也很重要。據(jù)我觀察，在衣食住行這些超大型賽道中，只有“住”沒被徹底互聯(lián)網(wǎng)化，后來，我選擇加盟了一家做全屋智能平臺的創(chuàng)業(yè)公司，這是一個具有互聯(lián)網(wǎng)基因的創(chuàng)業(yè)團隊。我們試著從住的角度入手，然后再細化，找到了一個路徑，通過跟地產(chǎn)商這類B端公司合作，鏈接不同的家居設備，大面積落地全屋智能平臺。我在現(xiàn)在的團隊負責市場營銷，這種選擇是反思的結果，我這個人一般很難做決定，一旦決定就會斷掉后路?，F(xiàn)在的公司核心團隊是阿里巴巴出來的，我們打算做智能家居的安卓平臺，這是一條九死一生的路，阿里團隊的基因特別適合啃這類硬骨頭。

總結一下這些年的經(jīng)驗和教訓吧。我自己的成功經(jīng)驗是，做生意就是做人，要無限放低自己的姿態(tài)，外圓內(nèi)方，罵我都能笑臉相迎，要廣結善緣。我的教訓是，我的認識是有局限性的，本以為跨界會成功，可過度自信導致失敗。很多時候孤注一擲會導致不好的結果，還是要考慮承受能力，主要是要考慮到家庭的因素；再有就是我的鏈接很多，但是過多鏈接會降低效率。

采訪的最后一部分，我照例問了林偉幾個常問的問題。

問：如果一個年輕人走向社會，你的忠告是什么？

答：大學生創(chuàng)業(yè)要慎重，建議要先選一個大公司，學習最基本的技能，學習一個機構怎樣運作。第一份工作不要過早變動，怎么也得干兩到三年時間，短了學不到真東西，也要給公司回報，兩三年后才會遇到天花板。從個人角度看，一個人在一個公司待十年以上所取得的成績會比來回跳的人來得大，職業(yè)生涯中至少有一個公司要待十年以上。

問：生活的意義是什么？

答：進步，每一個月每一年都要進步。我把精力都放在工作上了，有一句話，最怕無能的人會拼命，我覺得吃飯、睡覺都是浪費生命，不如工作；當然，也要平衡事業(yè)和家庭，目前我只是弱平衡。我沒有太多地思考過生活，一年四季吃同樣的一碗面，穿一樣的衣服也無所謂。我一年四季都穿短袖襯衣，很少買衣服，即使買衣服也都是同一個牌子的。

問：對未來怎么看？

答：謹慎樂觀。我有幾次短暫的在國外生活的經(jīng)歷，覺得還是在中國更好，中國機會還是多，在國內(nèi)更有價值感。長遠一點看，我看好中國，中國人勤勞，大學生也越來越多，接受的教育比原來質量更高。

問：去另一個星球前，會帶走什么？

答：要帶走在外星球有用的東西，比如學習能力。

那天的采訪一共花了五個小時左右，林偉非常健談，從頭到尾看不出一絲疲倦。告別出門時風特別冷，但是我的心中卻一直是溫暖的。我沒想到，林偉給我講了一個異常典型的努力拼搏自強不息的故事，后來我整理采訪材料時，還是不斷被感動，一次又一次感受到他言談話語中那種旺盛的斗志。

林偉是一個典型，他代表了一代中國人，中國的經(jīng)濟發(fā)展是跟這一代人的努力奮斗分不開的，作為一個曾經(jīng)的外貿(mào)人，我深深理解這一點。多少個夜晚跟工廠聯(lián)系時，他們都秒回信息，似乎時刻在線，從不會休息一般，地球上很少有哪個國家的人像中國人這樣勤奮，這樣吃苦耐勞，中國的經(jīng)濟騰飛從一個族群的特點來看是有其必然性的。

采訪后的第二天，我看到林偉已經(jīng)飛到臺北，去參加馬拉松比賽，他還拍了一張照片，一對母子正在給一位與他同名同姓的選手加油，那照片很有趣。

林偉就是這樣一個永遠在路上的人，中國的一代又一代人也都是這么努力地向前奔著，他們奔向幸福生活，奔向美好未來，衷心祝福他們心想事成。