也許是因?yàn)槿珖ㄒ坏摹秾?duì)聯(lián)》期刊，是我所供職的山西日?qǐng)?bào)所辦，對(duì)《習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話學(xué)習(xí)讀本》，我讀也多，情也深。因而對(duì)總書記引用的楹聯(lián)，做了認(rèn)真研習(xí)。

總書記援引的第一副楹聯(lián)是：

海納百川，有容乃大；

壁立千仞，無欲則剛。

此聯(lián)為清末政治家林則徐任兩廣總督時(shí)在總督府衙題書的堂聯(lián)。

這則聯(lián)語，實(shí)際已是成語，說家喻戶曉，可能也不為過：大?？梢匀菁{千百條河流，因?yàn)樗袕V闊的胸懷和度量；懸崖絕壁能夠直立千丈，是因?yàn)樗鼪]有過多的欲望，不向其他地方傾倒。

是以我想，總書記援引此聯(lián)，是說襟懷和志向的。

在講話中，習(xí)總書記同時(shí)還引用了林則徐的詩句——茍利國家生死以，豈因禍福避趨之——詩出《赴戍登程口占示家人二首》，其襟懷之闊大、志向之堅(jiān)定，都是當(dāng)世之人無可相比的。

我說這樣的話，自然還有一個(gè)故事。我的姥姥乃祁貢之后，而祁貢像林則徐一樣，亦曾任兩廣總督，而且是兩次出任（一次為署任）?？上У氖?，兩度上任和林則徐竟都是隔“人”（一是鄧廷楨，一是琦善）相望；不過，雖無史料記載，但以時(shí)間推論，林則徐所書堂聯(lián)，祁貢當(dāng)是見過的——

祁貢(1777—1844)，字竹軒，又字宗庵、寄庵，山西高平孝義里人。14歲中秀才(乾隆五十六年)，18歲中舉人，20歲中進(jìn)士。歷任刑部主事、浙江按察使、廣西巡撫等職。道光十三年(1833)任廣東巡撫，道光十五年兼署兩廣總督（同年10月15日鄧廷楨接任），道光十八年調(diào)任刑部尚書。道光二十一年(1841)英軍進(jìn)犯廣州，被派往廣東協(xié)助奕山督辦糧餉，2月26日接替琦善任兩廣總督，直至過世。

林則徐（1785—1850），字元撫，又字少穆、石麟，晚號(hào)俟村老人等，福建侯官人。14歲中秀才（嘉慶三年)，20歲中舉、嘉慶十六年中進(jìn)士，歷任江南道監(jiān)察御史、江寧布政使、湖廣總督等職，道光十八年（1838），以欽差大臣身份赴廣東禁煙。1839年6月3日，會(huì)督文武大員舉行了震驚中外的虎門銷煙。1840年1月21日，接任兩廣總督——6月，英國發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭，清政府歸罪于他——10月3日，被革職。次年充軍伊犁。

林則徐從政為官四十年，一生曾在14個(gè)省擔(dān)任過官職，當(dāng)世之人曾評(píng)價(jià)他“無一事不認(rèn)真，無一事無良法”，而能做到這些，我想只是因?yàn)樗兄唤z不茍的責(zé)任感、責(zé)無旁貸的獻(xiàn)身精神，當(dāng)然還有他題聯(lián)銘志的“有容”和“無欲”！

有容難，非海能比。但可比者也是有的，那就是“心”；無欲亦難，想要做到，竊以為似乎還得看“心”、看“德”、看“志”——

晉·袁宏《三國名臣序贊》言：“形器不存，方寸海納?！崩钪芎沧ⅲ骸胺酱缰?，如海之納百川也。言其包含廣也。”而“有容乃大”，則是語出《尚書·君陳》“有容，德乃大”！《左傳·襄公二十四年》：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！?唐朝經(jīng)學(xué)家孔穎達(dá)（孔子第31世孫）疏曰：“圣德立于上代，惠澤被于無窮”。

德之重大，由是可知。但想要做到無欲，似乎還需有志。

是以王勃才在《滕王閣序》中化用古人之言寫下“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”；諸葛亮才在《誡子書》里寫就“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)”的千古警句；當(dāng)然，還有一副著名的楹聯(lián)——

有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；

苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。

其作者為誰時(shí)下雖有多說，但蒲松齡曾題此作為自己的鎮(zhèn)紙銘聯(lián)，卻也未有異議。

不過這是后話，暫擱不論。

習(xí)總書記在講話中指出：文藝工作者要有“鐵肩擔(dān)道義”的社會(huì)責(zé)任感?！盀闅v史存正氣，為世人弘美德，為自身留清名?！边@里所援引的“鐵肩擔(dān)道義”便是史上傳誦甚廣、影響甚遠(yuǎn)的楹聯(lián)之一。

鐵肩擔(dān)道義；

辣手著文章。

原本明代楊繼盛的詩句——楊繼盛（1516—1555)，字仲芳，號(hào)椒山。直隸容城人。明朝中期著名諫臣，他一生與奸臣作斗爭，先是因彈劾仇鸞被貶官，后是因上疏力劾嚴(yán)嵩“五奸十大罪”遭誣陷下獄，備經(jīng)拷打而至死不屈，終于嘉靖三十四年遇害，年僅四十——此詩便是他在臨刑前寫于獄中墻上的。據(jù)載，北京宣武門外松筠庵原為楊之故居，后人曾書此二句為聯(lián)懸于堂中。

詩成聯(lián)，聯(lián)傳世，并成就了楹聯(lián)史、文化史上的一段佳話流傳至今——

1916年9月，時(shí)任北京大學(xué)圖書館主任的李大釗改此聯(lián)一字書贈(zèng)摯友楊子惠，即將“辣”字改成“妙”字。1967年9月，楊聯(lián)陞向恩師錢穆“求字”，并以“平肩亦可分擔(dān)道義，庸手猶當(dāng)勉著文章”自勉，懇請(qǐng)先生書寫“平肩擔(dān)道義，庸手著文章”；而錢穆先生書寫時(shí)則改為“雙肩擔(dān)道義，只手著文章”。

不只如此，前些日我在網(wǎng)上看到，這段佳話還曾被選作“材料”，成為2018年“任務(wù)性寫作”的作文命題。“要求”為：這幾個(gè)不同版本的對(duì)聯(lián)，你最喜歡哪一個(gè)？明確你的選擇，并闡述理由、觀點(diǎn)和態(tài)度。

作文滿分60分，而深圳一考生則以《鐵肩辣手，文人風(fēng)華》得分57。文章說：在我看來，縱多方易字幾出新意，此聯(lián)仍以“鐵肩”凸顯文人面對(duì)道義的不退讓，“辣手”訴說文人諷喻時(shí)弊的勇氣，將文人大勇大智的精神揮灑得淋漓盡致……

就是在閱讀此命題、此作文時(shí)，我突然想起一個(gè)與之相關(guān)又不甚相關(guān)的問題：為什么諸家易字都是上下聯(lián)的第一字，而非后四字？后來我似乎想通了，這是因?yàn)閷?duì)于中國文人而言，“擔(dān)道義”和“著文章”是天經(jīng)地義、毋庸置疑的——“擔(dān)道義”是社會(huì)責(zé)任；“著文章”是歷史使命！

在講話中，總書記還援引曹雪芹所撰寫的一副楹聯(lián)——

世事洞明皆學(xué)問；

人情練達(dá)即文章。

此聯(lián)是出自《紅樓夢(mèng)》第五回《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)》。

眾所周知，章回小說乃是中國古典長篇小說唯一的結(jié)構(gòu)形式，作為回目即是對(duì)仗工整的對(duì)聯(lián)——《三國演義》《西游記》《水滸傳》《儒林外史》等莫不如是——而《紅樓夢(mèng)》較之則似乎對(duì)對(duì)聯(lián)更情有獨(dú)鐘：不僅是在十七回《大觀園試才題對(duì)額 榮國府歸省慶元宵》中，集中描寫了賈寶玉等為大觀園景物題寫匾額和對(duì)聯(lián)；而且還常用對(duì)聯(lián)來發(fā)掘人物思想、襯托人物性格，闡釋人生至理。而“世事洞明”一聯(lián)便是如此，既為寫人，也是說理——

“人”是賈寶玉；“理”似乎也不太難解，簡譯即是：把世間的事看明了事事都有學(xué)問，把人情世故弄通達(dá)本身就是文章。

誠然，此聯(lián)佳，其理亦真。而總書記之所以引用，意義尤深。他是在講“第三個(gè)問題：堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”時(shí)提及此聯(lián)的，并說：

文藝的一切創(chuàng)新，歸根到底都直接或間接來源于人民?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問，人情練達(dá)即文章?！彼囆g(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果沒對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活做過全景式的觀察和顯微鏡式的剖析，就不可能完成《紅樓夢(mèng)》這種百科全書式巨著的寫作。魯迅如果不熟悉辛亥革命前后底層民眾的處境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、閏土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物。

這一席話，語重心長，既關(guān)乎創(chuàng)新的“本體論”，也關(guān)乎創(chuàng)新的“方法論”——

明·王守仁《傳習(xí)錄》卷上有言：“為學(xué)須有本原，須從本原上用力?！眲?chuàng)新亦如為學(xué)，也須從本原（根底，基礎(chǔ)）上用力，那就是——扎根人民、扎根生活。

曹雪芹所撰寫的這副楹聯(lián)是一個(gè)論斷，并不涉及用什么樣的方式、方法來觀察事物和處理問題，便能“洞明”、“練達(dá)”。而總書記則在對(duì)他和魯迅的評(píng)論中，把這個(gè)問題解決了。

在此，不再抄原文，謹(jǐn)做節(jié)錄——對(duì)社會(huì)生活做全景式的觀察和顯微鏡式的剖析；熟悉底層民眾的處境和心情——兩句話，兩個(gè)關(guān)乎創(chuàng)新本原的核心詞：

人民 生活。