文/文清麗

高抬腿！小步跑！動(dòng)態(tài)大腿前側(cè)伸展！穿著藏藍(lán)色體能服的同事在隊(duì)列前不停地喊著，做著示范。我機(jī)械地跟著彎腰、蹬腿、伸胳膊，剛做弓箭步起蹲，只聽(tīng)得渾身的骨頭咔嚓咔嚓響，接著一股鉆心的痛自小腿彌漫至大腿根。我把即將掉出的眼淚收進(jìn)眼眶，再望操場(chǎng)墻外伸過(guò)來(lái)的海棠、櫻花枝條，繁華串串，好是媚人。陽(yáng)春三月下?lián)P州，可在這大好的春光里，我面前是一眼望不到頭的跑道。五十一歲的我，下周一下午將要在這個(gè)大操場(chǎng)，以二十一分三十五秒的時(shí)間，完成軍人訓(xùn)練考核課目：三公里?？疾贿^(guò)，晉級(jí)調(diào)職、立功評(píng)優(yōu)，將一票否決。

拉伸做完，我們四五十人，開(kāi)始跑步。起初跑時(shí)，我感到胸中春風(fēng)浩蕩，心中一陣竊喜，看來(lái)跑步還是不錯(cuò)的?？膳艿蕉倜讜r(shí)，感覺(jué)有些氣喘。三百米時(shí)，口干舌燥，嗓子直冒火焰，團(tuán)團(tuán)火苗如蛇般攪得我喘氣不止，我不停地在心里說(shuō)，停下來(lái)，停下來(lái)！你已不年輕了?？扇绻臀乙蝗送藞?chǎng)，又很丟人。只好咬牙，心想堅(jiān)持就是勝利。

四百米時(shí)，我眼前開(kāi)始晃動(dòng)著一幕幕電影鏡頭，人，綠草，茅屋，看到的所有東西都是影影綽綽的，接著是跟我同時(shí)起步的同事們一個(gè)個(gè)都不見(jiàn)了，我的耳中只聽(tīng)到一陣風(fēng)聲，腳步聲，只看到蛇般環(huán)繞的綠色橡膠跑道上，好似只有我一個(gè)人在孤獨(dú)前行。讓我想起了小時(shí)候到公社中學(xué)去上晚自習(xí)，回家時(shí)只我一個(gè)人，要穿越一大片墓地，對(duì)那星星閃閃的火光怕得要死。還要穿越成片的高粱地，高粱葉在風(fēng)中颯颯地響著，隨時(shí)都可能冒出一個(gè)蒙面大漢。我是一路唱著歌一路小跑著回到家里的?，F(xiàn)在我好似那時(shí)孤單的我，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，我是一名已經(jīng)掉隊(duì)的紅軍戰(zhàn)士，前方是一望無(wú)際的草地，皚皚雪山，我只有翻越過(guò)去，才可能找到戰(zhàn)友。

停步，還是繼續(xù)跑？我在斗爭(zhēng)。腿實(shí)在挪不動(dòng)了。

忽然，我發(fā)現(xiàn)跟我同時(shí)起步的一位同事從我身邊如風(fēng)般擦肩而過(guò)。他朝我伸了個(gè)勝利的手勢(shì)。三十歲出頭的小伙子，跑過(guò)我，正常。他胳膊上纏著手機(jī)，兩條大長(zhǎng)腿，踏得青春而灑脫，一雙彩色亞瑟士，如哪吒踩著的風(fēng)火輪，瞬間，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

還是跑不動(dòng)，我又聽(tīng)到了身后的腳步聲，這步子沉穩(wěn)，撲通，撲通，鞋底重重落在跑道上，橡膠跑道好像也不堪其負(fù)，發(fā)出吱吱的響聲。轉(zhuǎn)瞬間，一頭灰發(fā)的同事，跑到我身邊，說(shuō)，跑呀！我說(shuō)真堅(jiān)持不下去了。

三圈，是最考驗(yàn)人的，過(guò)了三圈，就好了。他說(shuō)著，跑了過(guò)去。雙臂艱難地?cái)[動(dòng)著，喘著氣，呼哧呼哧，腳下步子卻不慢。

我腦子飛速旋轉(zhuǎn)著，他比我大五歲，這么說(shuō)他比我厲害。不過(guò)，他是男人，我又想，他跑過(guò)我也正常。

到五圈時(shí)，我遇到了一位女同事，她是一位女博士。她寫評(píng)論全國(guó)聞名，難道跑步比我也厲害？她大我四歲，身子比我重，個(gè)子比我小，怎么也不能落后她！我加快了步子。腦子里只有一堆數(shù)字在糾纏，三公里，二十一分三十五秒。二十一分三十五秒，三公里。我汗水鼻涕齊流，頭暈眼花，結(jié)果，踩在了攔草坪的繩子上，撞在了鐵樁上。跟我同歲的單位一把手，正拿著礦泉水，顯然已經(jīng)跑完，他跑過(guò)來(lái)扶起我，說(shuō)，慢慢來(lái)，歇會(huì)兒。

膝蓋疼得好像有把小刀在鋸，我癱坐在地上，眼睜睜看著同事們?cè)谂?。飛速地跑。藍(lán)色的體能服如浪花般，一股股席卷了我。

體能不合格，立功晉級(jí)，一票否決。這是一個(gè)冷冰冰的規(guī)定，不，一道所有合格軍人必須闖過(guò)的關(guān)隘。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)兩三歲的小男孩在跟媽媽踢皮球，看到我抹眼淚，跑過(guò)來(lái)仰著胖胖的小臉問(wèn)：“奶奶，你咋哭了？”

“寶寶，那是阿姨?！蹦贻p媽媽走過(guò)來(lái)，微笑著朝我點(diǎn)了個(gè)頭，大聲對(duì)孩子說(shuō)。

“就是奶奶嘛。奶奶才跑不動(dòng)?！焙⒆拥穆曇裟搪暷虤獾模煺娑赡?。

眼淚開(kāi)始流，是為掉隊(duì)？為疼痛？還是被人喚作奶奶？我心中五味雜陳，難以盡述。

我的及格線是二十一分三十五秒，我跑了二公里，用時(shí)二十一分。

回家的班車上，我感覺(jué)脖子上的汗珠不停地滴答著，掏出化妝鏡，一照，額頭、右眼角全是密集的水珠，妝也花了。我趕緊擦汗，都不好意思了。全車，十三個(gè)座位，同事們有的轉(zhuǎn)業(yè)，有的調(diào)走，現(xiàn)在偌大的車?yán)?，只有我跟司機(jī)。我瞧瞧年輕的中士，有些不好意思地問(wèn)：“我怎么現(xiàn)在還在流汗，你呢？”

“我也流呀?！?/p>

可他沒(méi)有擦汗。汗如委屈的淚水仍在席卷著我的眼睛，我的臉，我的全身。窗外春意盎然，窗內(nèi)我仍汗流如注，窗子是開(kāi)著的呀。莫不是到更年期了？這么一想，我又感覺(jué)全身一股熱浪涌了上來(lái)，臉紅心跳渾身燥熱。

車內(nèi)傳出一陣歌聲，司機(jī)小聲跟著哼起來(lái)：

參軍前的那晚上，

興奮又緊張

翻來(lái)覆去難入睡，

索性下了床

望著窗前明月光，

心里空蕩蕩

父親悄悄來(lái)身旁，

扶住我肩膀

這樣對(duì)我講……

這時(shí)，我的手機(jī)響了，是兒子。

“媽，你在干嗎？”

“剛跑完三公里。”

“戰(zhàn)績(jī)?nèi)绾?？?/p>

“還行?！蔽倚奶摰貞?yīng)答。在兒子面前，我無(wú)法說(shuō)出那見(jiàn)不得人的成績(jī)。

“媽，你猜剛才發(fā)生了一件啥事？”

難道還有比跑三公里更讓我目前操心的事？“咋了？”我漫不經(jīng)心地問(wèn)。

“剛才我們實(shí)投訓(xùn)練，我扔的是手雷，嚇?biāo)牢伊??！?/p>

“什么，你說(shuō)什么？扔手雷？”我急得差點(diǎn)要跳起來(lái)，忙扶住椅背。扔真的手雷，是軍人都知道這意味著什么。

“媽，你別急嘛，現(xiàn)在沒(méi)事了，只是心里好緊張，想跟你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“你慢慢說(shuō)。”

車內(nèi)的收音機(jī)里，那個(gè)男聲仍在小聲唱：

當(dāng)兵為打仗

打仗就要打勝仗

打勝才榮光

過(guò)硬本領(lǐng)搞苦練

越練人越強(qiáng)

莫要害怕苦和累

洪爐出好鋼

……

“你說(shuō)什么？大聲點(diǎn)?！蔽覍?duì)著手機(jī)喊。

我話還沒(méi)說(shuō)完，司機(jī)就懂事地關(guān)了車上的音樂(lè)，嘴里的小曲也戛然而止。

我身上現(xiàn)在也沒(méi)汗了，可能被嚇了回去，一股冷氣直逼胸間。

“兒子，慢慢說(shuō)，不急?！蔽易焐险f(shuō)不急，可心里都急死了。

“我們團(tuán)今天手雷實(shí)投，我也報(bào)了名?！?/p>

“你神經(jīng)有問(wèn)題呀，為啥要報(bào)名？你是政工干事，干好自己的本職工作才是正道。”我又惱火了，如果操作不當(dāng)，手雷一旦爆炸，后果我都不敢想。

“可這是機(jī)關(guān)干部必訓(xùn)的課目呀。我以前從沒(méi)投過(guò)實(shí)彈，之前模擬訓(xùn)練了好幾天，練的都是教練彈，也沒(méi)拉過(guò)環(huán)。今天第一次實(shí)投，我緊緊攥著小酒瓶似的實(shí)彈到了隱蔽墻前，按照訓(xùn)練時(shí)的要領(lǐng)右手握住實(shí)彈放在左膝外側(cè)，左手別開(kāi)拉環(huán)?？蓪?shí)彈拉環(huán)很緊，我拽了大約七八秒都沒(méi)拽開(kāi)，一旁的作訓(xùn)股長(zhǎng)怕出意外，從我手里搶過(guò)手雷，拽開(kāi)拉環(huán)投出去后摁著我蹲了下去。我現(xiàn)在心還突突跳著，要是萬(wàn)一拉環(huán)時(shí)我手一滑，手雷掉到地上，可都完了?！?/p>

聽(tīng)著兒子的話，我馬上想起“二戰(zhàn)”時(shí)，有位美軍士兵在雨后投擲手雷，不小心滑倒，手雷沒(méi)有擲出去，造成戰(zhàn)壕內(nèi)傷亡。近距離下的手雷威力，不是頭盔和防彈衣能減免傷亡的。

我又想起報(bào)紙雜志上報(bào)道的某戰(zhàn)士拉開(kāi)手榴彈導(dǎo)火索，卻把冒著煙的手榴彈甩出去時(shí)失手掉在了身后，傷及身旁保護(hù)他的戰(zhàn)友。

還想起沈陽(yáng)軍區(qū)炮兵少校蘇寧，就是為救拉開(kāi)導(dǎo)火索卻不知所措的戰(zhàn)士，犧牲了，丟下了年邁的父母、年輕的妻子，和幼小的孩子。越想心里越亂，兒子后面的話都沒(méi)再聽(tīng)。兒子連續(xù)的叫聲，才使我從思緒中清醒過(guò)來(lái)，忙說(shuō)：“哪天請(qǐng)你們作訓(xùn)股長(zhǎng)吃頓飯，這可是生死之交呀?！蔽艺f(shuō)時(shí)，眼淚嘩地流了出來(lái)。我沒(méi)想到在和平年代，我親愛(ài)的獨(dú)生兒子，也有一天要經(jīng)歷這樣的考驗(yàn)。難道讓他上軍校是錯(cuò)了？?jī)鹤痈呖紩r(shí)，成績(jī)高過(guò)一本線四十八分，是報(bào)考軍校時(shí)北京片第一名呀，有許多不錯(cuò)的選擇。

“媽，你咋這么俗氣呢？”

“以后不要參加實(shí)彈演習(xí)了?！?/p>

“媽，剛?cè)胛榈男卤紙?bào)名了?！?/p>

“兒子呀，那不是玩具，是手雷。殺傷力簡(jiǎn)直……”

“好了，我要忙去了，只是跟你說(shuō)聲，以后我可要多練，都怪這次參謀講要領(lǐng)時(shí)，我沒(méi)趁熱動(dòng)手練練到底應(yīng)該怎么拉環(huán)。”

兒子掛了電話，我失神地坐著，眼前全是他扔手雷的樣子。我感覺(jué)心往下一點(diǎn)點(diǎn)地掉，堵車，讓我的心情更加煩躁。綠化帶上仍是繁花朵朵，可再美的春天好像也與我沒(méi)有關(guān)系了。世界瞬間成了一幀幀黑白電影。

須臾間，我突然懷疑剛才給我打電話的不是兒子，而是他的戰(zhàn)友。越想越害怕，又給他撥電話，沒(méi)人接，再打，關(guān)機(jī)。一股恐懼再次涌上心頭。他剛投的手雷什么樣子？是電影上那種像菠蘿一樣的黑圓球？我打開(kāi)手機(jī)，在百度上立即搜索起來(lái)。我感覺(jué)手雷跟手榴彈是不一樣的，手雷比手榴彈威力更大，可百度上只解釋手雷是一種大型手榴彈，無(wú)柄，多用于反坦克。一看到這句，我渾身又是一陣寒戰(zhàn)。龐大無(wú)敵的鐵甲與一具年輕的肉體相比，真是大象與蝴蝶的差別。眼淚再次涌出。

窗外，三環(huán)路兩邊的海棠開(kāi)得正艷，大街上南來(lái)北往的車流仍在急馳。跟我們車并行的是一對(duì)青年男女，他們均穿著一身皮衣，染著紅發(fā)，女孩摟著男孩的腰，男孩騎著一輛摩托車，臉上盡是笑。十字路口，警察攔著一輛寶馬車，在本子上記著什么。路邊一個(gè)穿著西服、經(jīng)理模樣的人，提著公文包，舉著手機(jī)旁若無(wú)人地喊：“一百萬(wàn)，一分不能少?！毙虏试骗h(huán)球巨幕影院門口的電子屏播著新放的電影名：《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》《調(diào)音師》《狗眼看人心》《波西米亞狂想曲》……進(jìn)進(jìn)出出多是少男少女，他們或摟肩或牽手，或不時(shí)親吻。才剛四月，有個(gè)小伙子已穿著短袖T恤。有位少女朝我們的車看了一眼，又低頭吃起冰淇淋。她穿著破牛仔褲，露出渾圓漂亮的膝蓋。一看到她的膝蓋，我又摸了摸發(fā)疼的膝骨。一位穿著中山裝的老頭，推著三輪車，車上是一沓摞成山的報(bào)紙，印在報(bào)紙上面的美女帥哥在扭著腰唱歌。他們不會(huì)知道就在剛才，一位二十六歲的中尉，差點(diǎn)失手扔掉手雷；不知道一位五十一歲的女軍人，為跑三公里摔傷了膝蓋；更不會(huì)知道，一輛黑色的依維柯上播放著一首《當(dāng)兵前的那晚上》，一名十九歲的下士正在搖頭晃腦地跟著唱，他車上的工具箱蓋前，貼著一個(gè)女孩子的照片。我又想兒子這次不知跑四百米障礙沒(méi)，他平常最怯這個(gè)課目。為此，我前陣去給他送衣服，查看了他的宿舍后，專門到訓(xùn)練場(chǎng)去細(xì)細(xì)地看了那個(gè)他一到跟前就失去了跳過(guò)去的勇氣的深坑。

我一路胡思亂想，車停了，都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

“劉老師，到了?！彼緳C(jī)把車門打開(kāi)了，站在車外了。這可少見(jiàn)，他平時(shí)都把車停在離我家還有一百米的路口，理由是在此轉(zhuǎn)彎不堵。現(xiàn)在，卻停在了小區(qū)門口，還親自下車給我開(kāi)了門。

我想說(shuō)謝謝，冒出口的卻是一句莫名其妙的話：“給你爸媽常打電話?！?/p>

“哎，劉老師?！彼鸬媚敲错樧欤屛乙幌伦影l(fā)現(xiàn)他好像忽然長(zhǎng)大了，成熟了。

我昏頭暈?zāi)X地走進(jìn)大門，可能因我穿著體能訓(xùn)練服，身著迷彩戴著鋼盔的哨兵啪地給我敬了一個(gè)禮，我怔了一下，想還禮，才忽然想起好長(zhǎng)時(shí)間不敬禮了，慌亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

哨兵朝我笑笑，我又想，他會(huì)不會(huì)也害怕扔手雷？

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)跟我住在同一個(gè)單元的去年自主擇業(yè)的前同事，正在蜂巢柜箱前取快遞。我加快步子想躲開(kāi)她，結(jié)果她竟追上來(lái)了。

“天呀，天呀，你怎么了，臉咋這么紅？眼圈也紅了？半年不見(jiàn)，你蒼老了許多。女人，一定要對(duì)自己好些。”女同事好像在舞臺(tái)上表演節(jié)目，一雙大眼睛不停地?fù)溟W著，一根手指夸張地指著我的眼睛。她瞧我的眼色，好似一個(gè)貴夫人，而我就是那個(gè)端茶的老媽子。我一聽(tīng)她這話，心里就不舒服。但說(shuō)實(shí)話，她比以前皮膚更光潤(rùn)，神態(tài)好像也多了些我不曾熟悉的東西。這東西好像一下子把我跟她隔到了兩個(gè)世界。她的那個(gè)世界讓我陌生，甚至緊張，我卻不知為何緊張。

“剛跑完三公里。”我語(yǔ)態(tài)有些冷淡，說(shuō)完，仍往前走。

她跟在后面，把抱著的紙盒換到了右手，又上下打量了我一番，笑著推了我一把，說(shuō)：“俺的娘呀，你咋這么想不開(kāi)呢？趕緊脫軍裝吧。不少一分錢，睡到自然醒，坐游輪，自駕，周游世界，多美好的生活呀。不要等到人老珠黃，想跑，都跑動(dòng)不了。聽(tīng)說(shuō)咱們單位今年又有十幾個(gè)人選擇離開(kāi)部隊(duì)了，是吧？順便告訴你，我到澳大利亞的簽證辦下來(lái)了，過(guò)幾天就去看上大學(xué)的兒子。我準(zhǔn)備去租車，先把大洋洲游個(gè)遍。然后再歐洲、亞洲?！?/p>

我咬著唇，無(wú)語(yǔ)。

“你這么努力在軍改結(jié)束前，能調(diào)五級(jí)嗎？”她又推了我一把，我撞在了身后的冬青上。

“難，咱單位就有三四個(gè)比我資歷還老的人呢。”

“哎呀呀，我都不知道你怎么想的，你可以選擇自主擇業(yè)，拿七八十萬(wàn)安家費(fèi)。也可以退休，成為軍隊(duì)老干部，你卻還要留下，跑什么三公里，做什么俯臥撐呢？你不是二三十歲，人生還有很多期待。人常說(shuō)，四十不惑，姐姐，你都五十了，快邁入花甲了，怎么還想不明白？女人四十歲以后，一定要對(duì)你自己好，化妝，美容，跑步，旅行，每天要做的事太多了，我都后悔選擇晚了，世界很大，很精彩呀。轉(zhuǎn)眼間，我們就成老人了?！?/p>

“你才花甲了?！逼剿販睾偷奈?，陡然惱了，回?fù)敉?，甩下她，急步轉(zhuǎn)身回家。

“哎，你別走，我只是說(shuō)著玩的。對(duì)了，你兒子最近怎么樣，我就想不通你為什么把兒子還要送到部隊(duì)，只有農(nóng)村孩子才當(dāng)兵。你看看我兒子給我拍的照片，這風(fēng)景……”

一聽(tīng)到同事說(shuō)兒子，我耳邊又是一聲巨響，對(duì)，手雷，肯定是手雷的聲音。我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“我兒子……我兒子……”我一句話說(shuō)到一半就打住了，眼淚瞬間就涌了出來(lái)。不等她接話，沖進(jìn)電梯，哐地把她關(guān)在了外面。

到家換衣服時(shí)，我一望鏡子，才明白為什么女同事能說(shuō)那種話：鏡中的女人，稀稀的頭發(fā)沾在了頭皮上，臉紅得像剛從游泳池爬上來(lái)，眼袋耷拉下來(lái)了，一件寬松的藍(lán)衣服，一雙布鞋，可不就是一個(gè)老奶奶的形象嗎。

望著照片墻上一張張我從年輕到現(xiàn)在的軍裝照，我說(shuō)不清，從何時(shí)，我從那個(gè)滿臉天真、嬰兒肥的十八歲小女兵，變成了現(xiàn)在這個(gè)頭發(fā)稀疏、臉色蠟黃的中年婦女。不，或者老年女人了。

正在這時(shí)，手機(jī)又響了，一個(gè)女聲，問(wèn)我是否買別墅。我哪有錢買呀，連個(gè)一居室都買不起。再說(shuō)也不用買，四室兩廳的房子，寬敞明亮，是部隊(duì)分給我的。

好容易等到愛(ài)人進(jìn)門，我就急惱惱地說(shuō)：“你快給兒子打電話，以后實(shí)彈演習(xí)不要參加了，多危險(xiǎn)?！?/p>

他說(shuō)：“你三十多年兵白當(dāng)了。不投實(shí)彈投教練彈？那不是游戲嗎？?jī)鹤赢?dāng)兵八年了，連個(gè)手雷都不會(huì)扔，真丟我這個(gè)老爸的臉。真是個(gè)笨蛋，軍事課白學(xué)了！”

“你給我跑跑三公里試試？你給我扔個(gè)手雷試一下？你那么能干，為啥部隊(duì)不要你了？真是站著說(shuō)話腰不疼?！蔽覑阑鹆恕?/p>

“是我愿意離開(kāi)部隊(duì)的嗎？混賬東西，還不是為了讓你安心工作，我才離開(kāi)部隊(duì)的?！鼻吧傩⒅\一腳踢翻了茶幾。愛(ài)人轉(zhuǎn)業(yè)，一是因?yàn)閱挝辉诮紖^(qū)，一周只回家兩次。二是兒子當(dāng)時(shí)要上中學(xué)，我不會(huì)開(kāi)車，也不會(huì)騎自行車送，他只好轉(zhuǎn)業(yè)。我自知理虧，坐到沙發(fā)上，掀開(kāi)睡褲，膝骨蹭破了一片皮，露出了紅殷殷的血跡。看著，眼淚又出來(lái)了。

愛(ài)人從里間拿出一管云南白藥，我搖了搖頭，又給兒子打電話，仍沒(méi)人接。便讓愛(ài)人給兒子打電話，怕因我說(shuō)了他一頓，他生氣不接我電話了。

愛(ài)人不理我，坐在沙發(fā)上看球賽，又是跺腳，又是罵人，好像看球賽遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)關(guān)心兒子。

我又說(shuō)：“下班時(shí)我見(jiàn)到咱樓下那個(gè)王茗了，她不是自主擇業(yè)了嘛。她在編，還是中層，都離開(kāi)了，我非編，還不走，圖啥？”

愛(ài)人眼睛仍盯著屏幕：“管別人干什么?！?/p>

“你說(shuō)，我是不是也該選擇離開(kāi)？今天跑三公里累死了，下周一就要考，考不過(guò)，今年立功怕又要泡湯了。調(diào)五級(jí)，就更沒(méi)門。”

“你會(huì)聽(tīng)我的話嗎？你會(huì)甘心離開(kāi)部隊(duì)嗎？”

我一時(shí)無(wú)法回答，只好站起來(lái)，一瘸一拐地往廚房走。

“做點(diǎn)好吃的，兒子給我打電話了，說(shuō)他的假批了，今天晚上回家。”他說(shuō)。

“兒子給你打電話了？你怎么不早說(shuō)？啥時(shí)打的？”我快步走回愛(ài)人跟前，急切地問(wèn)。

“上午打的?！睈?ài)人說(shuō)著，進(jìn)了兒子的屋。

我追至身后，不停地問(wèn)：“他還說(shuō)啥了？”

“快去做飯?！睈?ài)人揭下舊床單，換上了干凈床單。床單是半月前換的。兒子雖然在本市上班，個(gè)把月才回家一次，清晨七點(diǎn)離開(kāi)營(yíng)門，晚上六點(diǎn)前須歸隊(duì)。也就是說(shuō)兒子除了休年假，即便回家，也不能在外過(guò)夜。

兒子要回來(lái)，當(dāng)然得給他做好吃的。我感覺(jué)渾身一下子有了力量，心里的愁云一掃而空，膝蓋好像也不疼了，急急進(jìn)廚房，洗雞翅，燉排骨，化凍黃魚。

大門一響，我?guī)缀跏切∨苤鴽_出廚房，打開(kāi)門，是兒子。才一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)的兒子，好像一年沒(méi)見(jiàn)了，我上下仔細(xì)打量了他一番，五官，胳膊，腿，全身好好的，才忍住即將流出的淚，推了他一把，嗔怪道：“真笨，怎么不接電話？把媽都急死了?！?/p>

手機(jī)沒(méi)電了。

我以為愛(ài)人會(huì)教訓(xùn)兒子，愛(ài)人卻啥話都沒(méi)說(shuō)，把兒子脫下搭在椅背的軍裝整整齊齊掛在衣帽架上，端詳了一會(huì)兒，忽然大聲問(wèn)：“兒子，你啥時(shí)調(diào)上尉了？咋沒(méi)告訴爸媽？”

“兒子調(diào)軍銜了？”我正炒著菜，一聽(tīng)這話，邊問(wèn)邊拿著鏟子沖了出來(lái)。

“不就是調(diào)了個(gè)上尉嘛，又不是提了將軍，咱兒子這么優(yōu)秀，還不是順理成章的事，快，菜炒焦了！”

我跑進(jìn)了廚房，鮮綠的西芹一半燒焦了，粘在了鍋底。

舀米飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)電飯煲的燈是紅的。揭開(kāi)鍋，鍋是涼的，米是米，水是水。原來(lái)我忘記開(kāi)啟煮飯按鈕。

“對(duì)不起，真的對(duì)不起呀，這可是做飯第一次犯這種低級(jí)錯(cuò)誤?！蓖鴲?ài)人和兒子吃著面包，我不停地解釋。

“面包也很香呀。吃完飯我要去跑步，今年研究生復(fù)試加上了體能，成績(jī)?cè)俸茫w能不合格，一票否決?！眱鹤诱f(shuō)。

愛(ài)人不停地盯著兒子看，我內(nèi)疚地給他倒牛奶。平常安靜的家因有了兒子，一下子熱鬧起來(lái)，空氣也好像甜滋滋的。我在不停地笑，愛(ài)人臉色雖跟平常無(wú)異，但也不停地給這個(gè)夾菜，給那個(gè)遞紙，雙腿還不停地在桌下歡快地抖動(dòng)著，使得飯桌不時(shí)晃一下，再晃一下。

“對(duì)了，兒子，手雷啥樣子？”我當(dāng)兵三十一年，打過(guò)槍，觀摩過(guò)實(shí)彈演習(xí)，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)手雷實(shí)物。

“它不像手榴彈那么細(xì)長(zhǎng)，它更小巧、更飽滿，主體像個(gè)小圓球，上面帶著拉環(huán)和保險(xiǎn)的一截小把兒，球體一巴掌就可以攥住?！?/p>

“我這個(gè)老兵，手榴彈、手雷都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這個(gè)兵當(dāng)?shù)煤檬??！?/p>

“手雷很漂亮，涼滑滑的，手感不錯(cuò)?！?/p>

“漂亮？用詞不當(dāng)，你應(yīng)當(dāng)說(shuō)殺傷力很強(qiáng)?！?/p>

“行了，再漂亮，不會(huì)用，就是你的敵人，就得傷及自己和戰(zhàn)友的生命。生命只有一次，兒子，你懂嗎？”兒子正興奮地給我講他四百米障礙終于合格的經(jīng)過(guò)時(shí)，愛(ài)人的話?cǎi)R上使兒子止了口，頭耷拉下來(lái)了。我狠狠地剜了愛(ài)人一眼，愛(ài)人才醒轉(zhuǎn)來(lái)，口氣緩和道：“我今天查了相關(guān)資料，現(xiàn)在手雷設(shè)計(jì)突出了安全性，引信更長(zhǎng)，保險(xiǎn)系數(shù)增大，如果熟悉原理，甚至可以在摁住保險(xiǎn)的情況下將拉環(huán)重新插進(jìn)去阻止爆炸，當(dāng)然，這需要操作者更強(qiáng)的心理素質(zhì)。越到這時(shí)，你越要沉穩(wěn)，不要著急，只要學(xué)會(huì)正確使用，就一點(diǎn)事都沒(méi)有?！?/p>

兒子嗯嗯答應(yīng)著，手仍不停地給我在紙上畫手雷。還別說(shuō)，他畫的手雷真的很漂亮，形狀像只甜瓜，球面一點(diǎn)也不像我在電影里看到的那種菠蘿紋的烏黑小胖瓶，而是光光的。畫完他搖著頭說(shuō)：“還不像，沒(méi)畫好，如果你有機(jī)會(huì)，一定不要放棄扔手雷，我看著戰(zhàn)友扔手雷時(shí)，那樣子帥呆了，好后悔，只盼著下次快些來(lái)，我再不會(huì)緊張了?！闭f(shuō)著，他給“甜瓜”右上角添了一個(gè)長(zhǎng)把，球面中間又畫了一個(gè)拉環(huán)，還拿彩筆涂了色，球體一部分加重了亮色。他說(shuō)手雷通體都閃著光，在陽(yáng)光下，可漂亮了，像件藝術(shù)品。他又仔細(xì)講了半天，說(shuō)實(shí)話，我還是沒(méi)聽(tīng)明白，但在兒子面前，不能露怯，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，又好奇地問(wèn)：

“你們除了扔手雷，還考什么？”

“我們還考了標(biāo)圖。身為指揮員，你應(yīng)當(dāng)如何將作戰(zhàn)部署體現(xiàn)在軍事地圖上。比如恐怖分子的主要鬧事位置，我方各分隊(duì)的行軍路線，何處是前進(jìn)指揮所，何處配置專業(yè)救援力量，這課目，我考了全團(tuán)第一名呢?！?/p>

望著兒子稚嫩的臉上一圈發(fā)青的胡須楂，聽(tīng)著那英武的聲音，我欣悅的同時(shí)，虛心向他求教：“嗬，行呀，你，給我具體講講你如何布置兵力的，媽從來(lái)沒(méi)在野戰(zhàn)部隊(duì)待過(guò)，得補(bǔ)上這一課?！?/p>

當(dāng)了三年排長(zhǎng)的兒子，瞬間成了一名指揮員，他找了半天，最后拿出一把塑料尺簡(jiǎn)單地畫了一張軍用地圖，拿著鉛筆指著圖說(shuō)：“你看，若恐怖分子在此，那么我會(huì)讓一營(yíng)從南向北突擊，二營(yíng)、三營(yíng)分別在東西兩側(cè)封控，四營(yíng)機(jī)動(dòng)支援，防化預(yù)備隊(duì)控制危害現(xiàn)場(chǎng)，心戰(zhàn)分隊(duì)對(duì)敵同步實(shí)施攻心宣傳。衛(wèi)生所設(shè)在團(tuán)前進(jìn)指揮所后方，通信預(yù)備隊(duì)，必須在這兒。”

我感覺(jué)耳邊熱乎乎的，一回頭，愛(ài)人也過(guò)來(lái)了，邊聽(tīng)邊皺著眉頭，嘴也沒(méi)閑著：“字寫得連個(gè)小女孩都不如，還有，怎么連線都畫不直？歪歪扭扭的像條波浪。”

我戴上眼鏡細(xì)細(xì)一瞧，兒子畫的進(jìn)攻箭頭壓在了字上，小紅旗的四十五度角至少偏了四五度，便說(shuō)：“你較什么真，這又不是考試，即便考，也須有什么戰(zhàn)術(shù)指揮尺、曲線板、半圓尺之類的繪圖工具。虧你還是個(gè)軍人，連這常識(shí)都不懂?！?/p>

“認(rèn)真點(diǎn)。凡事不認(rèn)真，就易出問(wèn)題，出大問(wèn)題，戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)兒戲。一定要吸取今天的教訓(xùn)。”愛(ài)人說(shuō)著，朝兒子胸口擂了一拳，兒子哎喲一聲，左手按住了右肩。

“你這是干什么？”我朝愛(ài)人屁股就是一腳，結(jié)果沒(méi)踢著他，我受傷的膝蓋又是一陣鉆心的痛，“你看他多瘦，一米八的個(gè)頭，還不到六十公斤。能招架得住你這一拳？”愛(ài)人當(dāng)過(guò)特種兵，下手狠，一拳頭下去，能把一塊整磚劈成兩半。

“連一拳都招架不住，還當(dāng)啥兵？”

兒子眼睛里盈滿了淚水，他又摸了一下胳膊。

“你是不是受傷了？”我說(shuō)著，就要拉他胳膊。

兒子說(shuō)：“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒?！?/p>

愛(ài)人瞪了兒子一眼，輕輕挽起兒子睡衣袖子一看，肩胛骨青了一片。

我眼淚嘩地流了下來(lái)。

“爸媽，沒(méi)事兒，投彈時(shí)扭了一下?！眱鹤友b作輕松地說(shuō)著，拿手指給我拭淚。

“還沒(méi)事兒，你娘倆也真是笨到家，還沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)，就掛了花。”愛(ài)人搖著頭，給兒子的傷處貼止疼膏，邊貼邊摁，“這兒疼不？是肌肉疼還是骨頭疼？”

“門診部醫(yī)生檢查了，沒(méi)事兒。對(duì)了，媽，今天指導(dǎo)員聽(tīng)說(shuō)我要參加文學(xué)系研究生復(fù)試，走時(shí)給我說(shuō)了句：‘若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住?！兑馑迹俊?/p>

“這是宋朝詩(shī)人王觀的《送鮑浩然之浙東》詩(shī)中的一句，全詩(shī)是：‘水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去那邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住?！笇?dǎo)員的意思是希望你生活在春天里，這是對(duì)你最美好的祝愿?！?/p>

“嗯，好詩(shī)?！眱鹤映烈靼胩斓?。

“要跑快些去呀，明天不是還要早起去參加復(fù)試嗎？”愛(ài)人遞給兒子一杯水，“兒子，你胳膊行嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題?！眱鹤诱f(shuō)著，雙手朝頭頂舉了一下，嘴明顯咧了一下。

“我跟你一起跑?！蔽曳畔聮甙?，換起了衣服。

“好！我教你如何跑。若跑二十一分鐘，你應(yīng)這么配速，比如先慢跑五分鐘，再輕松跑兩分鐘，接著慢跑一分鐘，又輕松跑四分鐘。然后再慢跑一分鐘，輕松跑五分鐘，放松跑三分鐘，時(shí)間剛好二十一分鐘?！?/p>

“都聽(tīng)你的?！蔽腋鷥鹤觿傁聵?，愛(ài)人穿著一身運(yùn)動(dòng)服提著一包東西追了下來(lái)。

“你去哪兒？”

“難道只有你們軍人才跑，我這個(gè)老百姓鍛煉自己的身體都不行？對(duì)了，老婆，你膝蓋疼，跑慢點(diǎn)?！睈?ài)人也不看我，把手里的塑料袋遞給兒子，扭頭先跑了。

“千萬(wàn)和春??！”兒子笑嘻嘻地接過(guò)塑料袋，低頭往里一瞧，“嘿，我爸心真細(xì)，還給我們帶了香蕉和果汁?！?/p>

“千萬(wàn)和春住！用得恰切，上尉，咱們是不是追上前少校？”

“Yes，Senjor Colonel?。ê玫?，大校?。眱鹤诱f(shuō)著，來(lái)了一個(gè)瀟灑的外國(guó)軍禮。

我搖搖頭，道：“太飄了?！?/p>

我給他回了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)莊重的中國(guó)人民解放軍軍禮，然后跑了起來(lái)。