去年冬天在坎坎坎弄巴小說(shuō)

小托夫

一

去年冬天，我和艾美麗住在一處山腳下的營(yíng)帳里。那一整個(gè)冬天，我們都待在那里。相鄰的另一座山腳下有個(gè)小小的村子，名叫坎弄巴？坎坎弄巴？或者直接叫弄巴？我記得不大清楚了。我隱約記得艾美麗曾告訴我，那個(gè)村子好像叫坎坎坎弄巴。當(dāng)然，有可能是我聽錯(cuò)了、記錯(cuò)了，也有可能叫坎弄巴，坎坎弄巴，或者弄巴。姑且就依據(jù)我的第一印象為準(zhǔn)，叫它坎坎坎弄巴好了。對(duì)于地名，我總是不那么在意，對(duì)比起來(lái)，我更在意人名。艾美麗，我永遠(yuǎn)記得她的名字，哪怕在今后我衰老死亡的前一刻，我想我也不至于弄錯(cuò)。她姓艾，名美麗。這名字是她的祖母給她起的。撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的，也是她的祖母。我見過(guò)她的祖母，那是個(gè)頗有學(xué)養(yǎng)的體面的老太太。她曾送我一本康德的《實(shí)踐理性批判》典藏版，讓我在旅行的途中閑來(lái)無(wú)事時(shí)多翻看。一次旅行途中，汽車費(fèi)力爬上唐古拉山山口，透過(guò)霧蒙蒙的車窗，我看到一旁的標(biāo)志碑孤零零的矗立在那，矗立在雪地中，玫紅色的幾顆大字寫著：“唐古拉山口-海拔5231米?！卑利愓隈{駛汽車，我讓她把車靠邊停下來(lái)。我把那本康德的書擱在了那塊石碑上，我想，沒準(zhǔn)誰(shuí)會(huì)喜歡讀。那本書我沒讀完，我只讀了前幾頁(yè)。我想它不太適合我，我更喜歡看一些歷險(xiǎn)的書籍。我把書留在唐古拉山口，艾美麗并不為此感到生氣，她支持我做任何事情，包括我整年整月無(wú)所事事不去做掙錢糊口的事情。自打與艾美麗結(jié)識(shí)后，我的經(jīng)濟(jì)便來(lái)源于她，她供養(yǎng)我的一切花銷。她是個(gè)挺不錯(cuò)的情愛小說(shuō)家，她掙了些稿費(fèi)，足以維持我們的生活，不過(guò)，她從不為自己的身份職業(yè)感到光榮，除了我之外，很少有人知道她的真名叫艾美麗，大家都只是讀過(guò)她的書、知道她的筆名而已。她筆名無(wú)數(shù)。她從沒有在任何公眾場(chǎng)合拋頭露面過(guò)，對(duì)于編輯來(lái)說(shuō)，她也是足夠神秘的。除了郵件往來(lái)，她從來(lái)沒有和編輯坐在一起喝過(guò)茶或是吃過(guò)飯。

在冬天即將來(lái)臨時(shí)，我和艾美麗盤算著去哪兒過(guò)冬？我們總是像某種鳥類一樣到處遷徙，居無(wú)定所。艾美麗說(shuō)，去西邊。我說(shuō)，西邊有什么？艾美麗說(shuō)，西邊有褐色的山和大湖，還有紐扣一樣小的村子。我說(shuō)，這就是我們必去不可的理由嗎？艾美麗說(shuō)，我想去。她想去的地方我都會(huì)陪著她去，同樣，我想去的地方她也一樣愿意陪著我。她想去，只此一點(diǎn)，即已構(gòu)成必去不可的理由。我們輪流駕駛著一輛綠色皮卡，沿著大路一路向西行駛下去。兩天后，當(dāng)皮卡車身披晚霞駛上一座山頂時(shí)，透過(guò)前車窗，我們看到眼前的景色正如艾美麗所期待的那樣，有著天然的湖水和褐色的群山。另外還有一條闐無(wú)人寂的小徑，夾在其中兩座褐色大山之間。那條荒草中的小徑儼然是在向我們宣示著，山的背后肯定有一個(gè)小小的紐扣一樣大小的村子。我們從大路上拐下去，駛上小徑，來(lái)到山后，果不其然，山背后有個(gè)小村子，也就是坎坎坎弄巴?？部部才褪莻€(gè)七八戶人家的小村子，以放牧牛羊?yàn)樯?，偶爾也?huì)撐船捕魚。牧民們依傍著山腳七零八落的建筑了一座座簡(jiǎn)易的住舍和牲口棚。在牧民們熱情的協(xié)助下，我們?cè)谙喔舨贿h(yuǎn)的另一處山腳下搭建了屬于自己的營(yíng)帳。那個(gè)冬天，我們就住在那里，哪也沒去。

每天清晨，我們都會(huì)去湖邊散步，沿著湛藍(lán)的大湖，走上一個(gè)來(lái)回。當(dāng)?shù)厝税涯遣创蠛Q為冬湖，并非冬天才稱為冬湖，即便是春夏時(shí)節(jié)，也一樣稱為冬湖。冬湖從不結(jié)冰，水很深，深不見底。岸邊總有些堅(jiān)硬的鵝卵石和戲水的鳥雀，木樁上也拴著精巧的船只，那是牧民們打漁用的。馬山熊是個(gè)釣魚好手，他熱衷于晨釣。每天我們繞湖而行的時(shí)候，都能看到他，他坐在一只木質(zhì)小船上，小船隨著習(xí)習(xí)微風(fēng)蕩漾在湖中心。他手持釣竿，專注地盯著魚漂，不時(shí)甩起釣竿，撈起一尾尺把長(zhǎng)的白色的閃著磷光的魚。他看到我們出現(xiàn)在岸邊時(shí)，會(huì)朝我們揮手致意。如果我們?cè)敢?，我們?huì)讓他把船劃到岸邊，接我們上船。我不太會(huì)釣魚，艾美麗也一樣，我們都不太會(huì)。艾美麗對(duì)釣魚很有興致，有一段日子，她幾乎每天都要去湖心釣魚。一來(lái)二去，我們和馬山熊熟識(shí)起來(lái)。

馬山熊是牧民馬草胡的兒子，年齡與我們相仿，在二十七歲左右。他留著長(zhǎng)度適宜的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)質(zhì)略微蜷曲，像湖中水草，他有兩顆深陷的酒窩，自然，他的酒量甚佳。他是圓臉，鼻梁微挺，牙很白，嘴上蓄著雜亂的胡髭，終日穿著一件洗得發(fā)白的棕色夾克。乍看起來(lái)，和詩(shī)人海子倒有幾分相像。他語(yǔ)態(tài)平和，說(shuō)話不緊不慢，像是一杯溫吞的奶茶。我們從他那里獲得很多垂釣知識(shí)，他總是愿意向我們吐授他一點(diǎn)一滴得來(lái)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，毫不吝惜。他會(huì)來(lái)我們營(yíng)帳里做客，坎坎坎弄巴的其他牧民也會(huì)來(lái)，只是誰(shuí)也沒有馬山熊來(lái)的次數(shù)多。他每次來(lái)，總要帶點(diǎn)什么東西，比如一條肉干、幾塊奶酪或者一尾魚，有時(shí)也會(huì)帶來(lái)一小袋牛糞。營(yíng)帳里有一個(gè)火塘，火塘里的燃燒物就是干牛糞。野外放牧的牧民們像是農(nóng)人撿柴火似的，把一坨坨干牛糞收撿入袋，儲(chǔ)存起來(lái)作為燃燒物使用。我們營(yíng)帳里的干牛糞都是牧民們不吝饋贈(zèng)的，我們回饋給他們的是鹽、煙和酒。每隔半個(gè)月，我和艾美麗就會(huì)驅(qū)車上百公里，去離得最近的一個(gè)小縣城采購(gòu)用品。每次出發(fā)前，馬山熊都會(huì)氣喘吁吁跑過(guò)來(lái)，勞駕我們給他捎些煙和酒。后來(lái)其他牧民也提出相同的請(qǐng)求，但歸結(jié)起來(lái)無(wú)非三樣：鹽、煙和酒。坎坎坎弄巴的牧民們愛喝酒愛抽煙，鹽巴則是生活中必不可少的，做飯煮湯，甚至沏茶，都要放一點(diǎn)才好?？部部才偷哪撩駛儯杷镆搽x不開鹽。我們不收他們的代購(gòu)錢，他們饋贈(zèng)我們很多東西了，干牛糞、奶酪、茶葉、肉干、吊鍋、牛皮坐墊、羊毛毯子等等，于情于理，我們都不應(yīng)該收下他們的錢。

天暖日和時(shí)，馬山熊會(huì)帶我們騎馬翻山越嶺，去尋覓出沒于山澗野地的野驢和野兔。尋覓到了，便策馬奔騰追逐它們，尋覓不到，便在返程中來(lái)個(gè)賽馬比賽，看誰(shuí)先返回坎坎坎弄巴。馬山熊的馬術(shù)極好，他總是一馬當(dāng)先第一個(gè)抵達(dá)，但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)總是那樣也不好，于是就有意放慢速度，讓我和艾美麗去爭(zhēng)搶第一名。馬山熊的酒量很好，每次從野外游歷歸來(lái)，我們都會(huì)在營(yíng)帳里圍著牛糞火，抽著八塊錢一包的香煙，大口喝著酒水，天南海北的談天，打發(fā)冬日時(shí)光。有一次馬山熊喝醉了，向我們吐露他有過(guò)一任妻子，三年前意外死掉了。留下一個(gè)男孩，兩年前的夏日在冬湖里暢游時(shí)，也意外溺亡了。他的父親被發(fā)瘋的牛撞瞎了一只眼，他的母親生他時(shí)難產(chǎn)，生下他后，就去世了?？部部才偷娜硕颊J(rèn)為他命硬，也就沒有人再愿意幫他牽線做媒討老婆了。附近村落的牧民也不愿把自己的女兒嫁給他。他年紀(jì)輕輕，便因此成了鰥夫。艾美麗私下對(duì)我說(shuō)，她覺得他的命途挺不順的。

二

那天，是我們住在坎坎坎弄巴的山腳下的第四十天。那天下雪了。那是入冬后的第一場(chǎng)大雪。清晨，艾美麗掀開營(yíng)帳的門簾，鵝毛樣的大雪跟著寒冷的朔風(fēng)一古腦地涌進(jìn)來(lái)，牛糞火被冷風(fēng)吹得歪了一歪，像是喝醉了酒。想起酒，我就抬手摸出酒瓶，湊到嘴上灌了一口下去，感到暖和了些。我裹在厚厚的棉被里，像只粽子。我側(cè)側(cè)頭，往門口看，艾美麗在門口處蹲了下來(lái)，她抬起頭，雙手捧在一起，雪花落在她的臉上和手上，旋即消融。她身體里仿佛有個(gè)上了發(fā)條的鬧鐘，每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)起床穿衣，不分天氣冷不冷，都一樣。我又摸到酒瓶，喝了一口，又感到暖和了些。這才穿衣離開鋪位。我拎起酒瓶走到營(yíng)帳口，把酒瓶遞給艾美麗讓她喝一口暖和暖和。她接過(guò)酒瓶，抿了一口，又大口喝了一口，隨后把酒瓶歸還給我。我忍不住感嘆：“這場(chǎng)雪可真大?！卑利慄c(diǎn)點(diǎn)頭。我又說(shuō)：“咱的營(yíng)帳可別給壓塌了?！卑利愓f(shuō)：“等馬山熊來(lái)了，讓他給咱找把鏟子，把頂上的雪給鏟了?！蔽艺f(shuō)好。我把瓶子里的酒喝光，就去火塘前倒騰火勢(shì)了。我往火塘里加了好幾塊干牛糞，讓火勢(shì)變大，吊在火塘上方的吊鍋里煮著摻了青稞粉的瘦肉粥，香噴噴的肉香撲鼻而來(lái)。艾美麗還在營(yíng)帳口，呆望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

吃過(guò)早餐，艾美麗坐在營(yíng)帳內(nèi)的一張木質(zhì)矮方桌前，攤開稿紙，一手夾煙，一手握著鉛筆，筆尖在紙頁(yè)上劃來(lái)劃去，簌簌簌簌，一刻不停。營(yíng)帳外的雪也是簌簌簌簌，一刻不停。兩種相近的聲音交織在一起，分不清哪是哪，誰(shuí)是誰(shuí)。她在創(chuàng)作一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)有出版商簽走了出版權(quán)，開春就要交稿。當(dāng)她沉浸于創(chuàng)作之中時(shí)，她的專注使她分外的迷人。我喜歡隨便倚在哪里，一聲不響地觀察她，觀察她在創(chuàng)作中的神態(tài)。那天，我倚在營(yíng)帳口的木柱子上，門簾卷起，可以看到漫天的雪花落在群山上。我一會(huì)凝視遠(yuǎn)處的群山，一會(huì)凝視她。她穿著羊毛羔絨面的棕色外套和加絨的黑色打底褲，腳踩短筒厚底的雪地靴。她雙腿微微收攏在一塊，向一邊傾斜，身子也略向一邊傾斜，和很多人不一樣的是，她用左手握筆。當(dāng)她停下來(lái)思考的時(shí)候，紙頁(yè)間發(fā)出的簌簌聲也隨之而停。她皺著眉毛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著稿紙思索著，她皺眉的時(shí)候不多，除非是下一個(gè)情節(jié)下一個(gè)畫面無(wú)法順利付諸筆下時(shí)。一般而言，她總是又快又順利地寫滿十頁(yè)稿紙，完成一天的工作。不知不覺，我已抽了四根煙，喝了半瓶酒。我在等她寫完，也在等著馬山熊來(lái)訪，我感覺營(yíng)帳頂上的積雪越來(lái)越多，整個(gè)營(yíng)帳就像要被積雪壓垮的樹枝一樣，搖搖欲墜。這或許是種錯(cuò)覺，是種酒后的錯(cuò)覺。一大早我就喝起酒來(lái)，真是太那個(gè)了。

馬山熊來(lái)得靜悄悄的，一丁點(diǎn)聲響都沒有發(fā)出，當(dāng)然，也有可能是我專注于凝視艾美麗而放松了身后的警惕，他把一只手搭在我的右肩上，嚇我一跳，我還以為擱在我肩上的是一只熊掌呢！他手上戴著手套，毛茸茸的那種，是真毛皮，羊毛做的。他又給我們帶了一袋干牛糞。他把牛糞放到營(yíng)帳一角，眼睛盯在艾美麗身上，艾美麗有所察覺，她抬頭沖他一笑，又繼續(xù)埋頭創(chuàng)作。他走到我跟前，我把酒瓶子遞給他，他喝了。我說(shuō)：“馬山熊，弄把雪鏟來(lái)，把營(yíng)帳上的積雪清理清理?！彼饝?yīng)說(shuō)好。喝了幾口酒，他就離開了。他走后不久，艾美麗就起身收攏稿子，伸展腰身。我們兩個(gè)一塊圍坐在火塘前烤火，等馬山熊來(lái)。沒多大工夫，他就來(lái)了。他帶來(lái)一把加長(zhǎng)的雪鏟，我們仨冒著風(fēng)雪走出營(yíng)帳，去打掃營(yíng)帳頂上的積雪。我的擔(dān)心是有道理的，營(yíng)帳上的積雪已經(jīng)有兩寸厚了。清理完積雪，我們又鉆進(jìn)營(yíng)帳，圍坐在火塘前，烤著牛糞火，抽著煙，喝著酒，聊著天。酒一直喝到中午，談話到此也告一段落，馬山熊邀請(qǐng)我們?nèi)ニ依锖裙穷^湯。

我們到他家時(shí)，他父親馬草胡正坐在火塘前熬湯，香味四溢。我們喝了點(diǎn)牛骨湯，吃了點(diǎn)青稞饃饃，飯后又喝了點(diǎn)酒。接著，馬山熊帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)牧民家里。我們又在那個(gè)牧民家里喝酒，閑聊，一直到傍晚，雪停止后，我們才回來(lái)?？部部才偷哪撩駛€(gè)個(gè)都善酒，我們回來(lái)時(shí)，都覺得自己喝得有點(diǎn)多了。我甚至還在雪地里吐了一大口。

夜里，我和艾美麗相擁而眠。因?yàn)楹榷嗔司?，我很快就睡著了，用呼呼大睡?lái)形容絲毫不為過(guò)。艾美麗睡沒睡著我不知道，當(dāng)我半夜突然醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不在身邊了。也不在營(yíng)帳里。我起初以為她是出去方便了，但左等右等就是不見她回來(lái)，火塘里的干牛糞幾乎燃燒殆盡，我又加了幾塊進(jìn)去。我走到營(yíng)帳口，掀開一條縫子，往外窺視，外面一片潔白，氤氳的夜霧散布在空氣中。風(fēng)在呼嘯，掠過(guò)一座座山頭和谷地，掠起地表的雪粒，如浪般，席卷而來(lái)，又席卷而去。我頂著冷風(fēng)，走出營(yíng)帳，在周圍走來(lái)走去，望來(lái)望去。沒有艾美麗的身影。她去哪兒了？難道被野獸叼走了不成？難道自己半夜犯迷糊走失了不成？都不太可能，或許是別的原因，雖然我不太愿意去往那方面想，但很有可能那是事實(shí)。出于某種考慮，我沒有費(fèi)力去尋找她，我猜測(cè)她明天一早準(zhǔn)會(huì)回來(lái)。我蹲在牛糞火前，把身子烤熱，把手掌烤熱，又灌了幾口酒，就鉆入棉被窩里繼續(xù)睡了。第二天，我比往常早一些醒來(lái)，而艾美麗卻比往常晚一些醒來(lái)。毫不意外，她回來(lái)了。我把吊鍋取下來(lái)，去外面裝滿了雪，又吊在火塘上，把火塘燃起來(lái)，雪水融化，我抓了一把茶葉丟進(jìn)去，用勺子攪拌，又添了些奶酪和蜂蜜進(jìn)去，用勺子繼續(xù)攪拌。我做了一鍋奶茶。我把奶茶舀到罐頭罐里，捧在手里喝，我喝了兩罐奶茶，艾美麗還沒醒來(lái)?？梢韵胂?，她昨天的確沒怎么睡好。

我在那張低矮的小方桌前坐下來(lái)，往常這個(gè)點(diǎn)，艾美麗已經(jīng)在寫作了?？涩F(xiàn)在，桌上空空如也。我把腳翹到桌上，點(diǎn)上一根煙，長(zhǎng)長(zhǎng)地噴出一口煙氣，然后把它吹散，像是吹散了一捧雪。這時(shí)，艾美麗醒來(lái)了。她說(shuō)：“我聞到了奶茶味，我想喝一罐?！彼窍胱屛医o她盛一罐，我不干，兩年來(lái)，我首次不聽她使喚。我仿佛聽也沒聽到，反倒向她挑明：“你昨晚去哪了？”她邊穿衣服邊站起來(lái)，仿佛也沒聽到我在對(duì)她說(shuō)話，她沒回答。我又問(wèn)了一遍。她說(shuō)：“哪也沒去?！蔽艺f(shuō)：“你去哪兒了？”她說(shuō)：“我哪也沒去?！蔽覜]再問(wèn)下去，她不愿說(shuō)、不愿承認(rèn)，就算問(wèn)下去又有何意義？可我能夠想到她去哪兒了。我情愿我不能想到，可我稍微一想，就想到了。十有八九，她應(yīng)該是去馬山熊那里了。

三

那件事后，我夜里格外留心，時(shí)常莫名醒來(lái)。每次醒來(lái)，她都完好的躺在我身邊，漸漸打消了我的疑慮。半個(gè)月后，我甚至想，那件事是不是真的？是不是我喝醉酒憑空臆想出來(lái)的幻覺？我不能確定。但我和艾美麗的關(guān)系又恢復(fù)如常，我們照常做愛、照常談天，仿佛我們之間從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)不愉快。馬山熊還是每天都來(lái)，但我對(duì)他的態(tài)度已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變，我對(duì)他不那么信任了，他給我講話時(shí)我總是陰沉著臉，擠不出笑意。我也不知道為什么，其實(shí)，我也想像之前那樣對(duì)他放松下來(lái)，可是我做不到，我想做到，可我的身體語(yǔ)言做不到。它們不受我的管控似的，做出的動(dòng)作常出乎我的意料。馬山熊每次出現(xiàn)竟然都讓我感到一絲緊張，心里有根弦像是被猛然收緊了。馬山熊出現(xiàn)時(shí)，會(huì)有一種危機(jī)感浮上來(lái)，仿佛艾美麗隨時(shí)會(huì)因他抽身離我而去。我想，我們還是盡快離開坎坎坎弄巴才好，隨便去哪兒都可以，總之就是要盡快離開這里才行。一天，我把我的想法對(duì)艾美麗說(shuō)了，我說(shuō)我們離開這兒吧，去個(gè)別的什么地方，這兒總讓我不自在。艾美麗當(dāng)即打消了我的念頭，她說(shuō)她就要待在這，哪也不去。她說(shuō)待在這兒挺好的，她認(rèn)為這里沒什么不好的，她還說(shuō)她不能再任由我胡來(lái)了。

我在胡來(lái)嗎？我不覺得我在胡來(lái)。她不能任由我胡來(lái)，這種話她從來(lái)沒有對(duì)我說(shuō)過(guò)。但她竟然對(duì)我說(shuō)了。而且，她也不愿離開，她覺得這個(gè)地兒挺好的。我初步判定，她和馬山熊之間一定有什么貓膩。為了顯示我的果決，我開始收拾行囊，車鑰匙在我這，我隨時(shí)都可以啟動(dòng)那輛綠色皮卡，一縷煙似的離開這兒。在我收拾行囊的時(shí)候，艾美麗在營(yíng)帳外頭自個(gè)玩雪球，捏一個(gè)雪球，投上藍(lán)天，再捏一個(gè)，再投出去。如此循環(huán)。讓人心生厭惡。她知道我在營(yíng)帳里干嘛，她知道我要收拾行囊離開這里，可她沒有進(jìn)來(lái)阻攔，她沒有進(jìn)來(lái)。她如果進(jìn)來(lái)說(shuō)兩句，隨便說(shuō)什么都好，只要隨便說(shuō)兩句，我可能就不急著走了，我可能就留下來(lái)了。她沒進(jìn)來(lái)，直到我走出營(yíng)帳，她還在那里玩雪。有一個(gè)雪球飛到半空中，落下來(lái)，朝我落下來(lái)。我用手接住它，把它狠狠砸在地上。我徑直朝那輛皮卡走去。皮卡被塑料布蒙住了，我解開繩子，掀掉塑料布，抖掉上面的積雪，拉開車門坐進(jìn)去，啟動(dòng)汽車，向大路駛?cè)?。輪胎碾壓在積雪上，發(fā)出嘎嘣嘎嘣的聲響。透過(guò)后視鏡，我看到艾美麗已經(jīng)停止玩雪球了，她面對(duì)著我遠(yuǎn)去的方向垂手站著，站在雪地中，欲言又止，模樣顯得格外落寞。

皮卡車在大路上行駛了一公里遠(yuǎn)又調(diào)頭往回開了，我不能就這樣丟下艾美麗。我不能這么輕易就將艾美麗讓位給馬山熊，如果我這么輕易離開這里的話，豈不是在促成他們倆？馬山熊，那個(gè)牧民，他除了會(huì)放牧，除了在湖里抻個(gè)竿子釣魚的手藝之外，還會(huì)干點(diǎn)什么？什么也干不來(lái)。他甚至不如我。我除了讀不來(lái)康德之外，什么都能應(yīng)付的來(lái)，艾美麗想不出精彩的片段時(shí)我還能在一旁給她出謀劃策。讀不來(lái)康德并不是錯(cuò)，沒什么不好的，生活照樣能過(guò)得下去。我將車開回坎坎坎弄巴時(shí)，馬山熊已經(jīng)來(lái)了。他在和艾美麗打雪仗。艾美麗笑得很開心，但她看到車又回來(lái)了之后，笑容就僵住了，像一顆草莓丟在了北極的冰蓋上，瞬間就被凍上了。我熄滅油門從車上下來(lái)，艾美麗說(shuō)：“我就知道你會(huì)回來(lái)的，我知道你走不遠(yuǎn)就會(huì)調(diào)頭回來(lái)。”我看也沒看她從她身邊擦肩而過(guò)，走到馬山熊面前給了他一拳，他躺倒在雪地里，一只手捂住臉，另一只手撐著地站起來(lái)。我又給他一拳，他再次躺倒在地。這次他沒再站起來(lái)，他仰躺在那，四肢展開，眼睛閉著，一動(dòng)不動(dòng)。像死了一般。我朝地上吐了口痰，然后轉(zhuǎn)身回到營(yíng)帳里。

我給自己倒了點(diǎn)酒，倒在那個(gè)喝奶茶用的罐頭罐里，喝酒時(shí)，我一般都是對(duì)著瓶子直接喝，從不倒在杯里或者罐里，但那天，我確實(shí)把酒倒在罐頭罐里了。我握著罐子，坐在牛糞火前喝酒取暖，我身上冷極了，這種冷不光是氣溫帶來(lái)的，還有別的什么。我說(shuō)不上來(lái)。我左手握罐子，右手放在牛糞火上烤，喝上兩口后，再換回來(lái)，用右手握罐子，左手放在火上。淡藍(lán)色的牛糞火緩緩燃燒著，我兩手交替放在火焰上，不一會(huì)兒，手就暖和起來(lái)。我又給自己倒了一罐酒，喝完它，我才起身走向營(yíng)帳口，我想看看外面什么動(dòng)靜。外面一直沒動(dòng)靜，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，靜得可怕。越是這樣，我越想看看外面到底怎么樣了。我掀開門簾，只掀開了一點(diǎn)，但已足以我了解外面的情況。在艾美麗的攙扶下，馬山熊從地上坐了起來(lái)，艾美麗繞到他身后，給他拍打沾粘在他后背上的積雪。我放下門簾，走回火塘前，冬天時(shí)，有這么一口火塘實(shí)在是一件好事。我這么想著。走到火塘邊，把牛皮坐墊丟到火里燒了，那張坐墊馬山熊坐過(guò)。我取出一張新的牛皮坐墊，鋪在火塘邊，坐下去，感覺舒服多了。我又?jǐn)Q開一瓶酒，看著正在燃燒中的臭烘烘的皮墊，喝了起來(lái)。

四

馬山熊來(lái)的次數(shù)減少了，我想，我那兩拳多少算是奏了點(diǎn)效。他來(lái)，我也不理他。我不理他，艾美麗理他。艾美麗并沒有因?yàn)槲叶桃馐柽h(yuǎn)他，相反，她對(duì)他更親近了。似乎在彌補(bǔ)我對(duì)他缺失的好感。地上的雪漸漸變矮，有一天，馬山熊牽來(lái)三匹馬，帶來(lái)了一只獵狗?！霸蹅?nèi)プ吠米影?？”他?duì)艾美麗說(shuō)。他看了看我，也在征求我的意見。我沒吭聲。艾美麗說(shuō)：“能追得上嗎？”馬山熊說(shuō)：“圖個(gè)好玩嘛?！彼挚戳丝次遥凵裼行┒汩W。艾美麗也看向我。我說(shuō)：“不去，我不去?！卑利愡^(guò)來(lái)拉我的胳膊，要把我拖出營(yíng)帳，她沖馬山熊使了個(gè)眼色，他猶疑了一下，也加入進(jìn)來(lái)，拉著我的另外一只胳膊。我掙了幾下，沒有掙開他倆，被他倆拖出了營(yíng)帳。我其實(shí)可以掙開他倆的，只是我沒有盡全力去做。我想跟著他們，我跟著他們他們就不至于在光天化日下亂來(lái)，我這樣想。營(yíng)帳外有三匹馬，我們各自騎上一匹，那只獵狗沖我狂吠不止，我真想一腳踢在它的鼻尖上，讓它閉嘴。

我們騎著馬從高低起伏的山巒間行過(guò)，有些山已經(jīng)露出黃褐色的草皮，有些山則堆滿皚皚白雪，我發(fā)現(xiàn)，山的高度越高，積雪越不易融化。這是個(gè)簡(jiǎn)單的道理，此前我從未思考這一點(diǎn)。遠(yuǎn)處的高山頂上，云絮浮動(dòng)在半山腰，半山腰往上的部分，全都被潔白的積雪覆蓋著，不露一點(diǎn)底色。先開始，我們?nèi)齻€(gè)誰(shuí)都沒有開口說(shuō)話，后來(lái)走到一小半路程的時(shí)候，那只獵狗望著雪地上的一個(gè)黑點(diǎn)，吠叫起來(lái)。那是只灰色的兔子。馬山熊建議我們兵分三路去圍堵它、包抄它，獵狗已經(jīng)箭頭一樣沖上前去了。三匹馬撒開蹄子向三個(gè)不同的方向奔去，展開圍獵之勢(shì)。我們手無(wú)寸鐵，并不能對(duì)那只兔子來(lái)個(gè)致命一擊，我們只能在聲勢(shì)上恐嚇?biāo)?，讓它如臨大敵，惶恐不已，方向感迷失。那只兔子本來(lái)在朝北邊跑，但我的馬匹的出現(xiàn)讓它大感吃驚，情急之下，它調(diào)轉(zhuǎn)方向，往南面跑去。但它又撞上了馬山熊的馬，對(duì)它來(lái)說(shuō)，那匹馬像個(gè)龐然大物，它再次調(diào)轉(zhuǎn)方向，向西南角跑去。它的身后一直緊追著一只獵狗，眼見著兩者之間越來(lái)越近了。艾美麗本來(lái)可以攔住它的去路的，可她驟然勒住了馬停了下來(lái)，放它離開了。我和馬山熊都感到很驚訝，到嘴邊的兔子又跑了？那只獵狗沒讓我們失望，盡管艾美麗放過(guò)了它，可那只獵狗沒有松懈對(duì)它的追逐。獵狗最終還是追上了它，用前爪按住它，鋒利的牙齒咬斷了它的喉嚨。

那天剩余的時(shí)光，我們?cè)僖矝]有獵到其它的兔子。那只倒霉的死兔子被馬山熊拴在了馬鞍上，隨著馬背的顛簸，那只兔子一躍一躍的，像是又復(fù)活了似的。“我本想放了它的，”在返回坎坎坎弄巴的途中，艾美麗說(shuō)，“它看起來(lái)也挺可憐的?！瘪R山熊接過(guò)她的話茬說(shuō)：“大的吃小的，小的吃更小的。這就是這個(gè)世界的道理?！蔽艺J(rèn)同馬山熊的話，不管是原始時(shí)期的人類還是當(dāng)下的人類，都在默默踐行這一理念，分毫不差。不僅是人類，動(dòng)物界植物界也是同樣的道理。這個(gè)世界就是這樣，沒有什么好說(shuō)的。回到營(yíng)帳，馬山熊親手剝了那只兔子，手法很熟練，看來(lái)常干這種事。他把從兔子腹內(nèi)清出來(lái)的雜碎作為獎(jiǎng)勵(lì)丟給那只立下赫赫戰(zhàn)功的獵狗，兔皮他自己留下了。據(jù)他說(shuō)，他準(zhǔn)備用來(lái)做一雙手套。他知道就算是送給我我也做不來(lái)，所以他就自己留下來(lái)了。他把兔肉串在棍上，放到火上來(lái)回翻烤?？臼旌螅约壕鞠乱恢磺疤阆戮?，剩余部分都給了我?！利愐豢谝膊怀?。那兔子肉吃著味道不壞，是下酒的好東西。就是有一點(diǎn)，不太辣，沒有辣椒可放，如果配點(diǎn)辣椒就更好了。坎坎坎弄巴的牧民不吃辣椒。

當(dāng)天夜里，凌晨一點(diǎn)左右。艾美麗又不見了。毫無(wú)預(yù)兆，她又不見了。此時(shí)距她上一次夜里跑出去已經(jīng)足足過(guò)去一個(gè)月了。冬天還有二十來(lái)天就要結(jié)束了，春天就要來(lái)到了。是不是在這個(gè)節(jié)骨眼上，她更珍惜時(shí)間，珍惜和馬山熊那個(gè)狗娘養(yǎng)的在一起纏綿的時(shí)間？依我看，她又去找馬山熊了?？磥?lái)，他們倆之間確實(shí)存在著某種不為人知的羞恥勾當(dāng)。我披著棉被坐在火塘前，攏了攏火，呆呆望著眼前微弱的火苗，感到很沮喪。我覺得我就像今天被我吃下肚的那只兔子，居心叵測(cè)的生活從四面八方朝我圍攏而來(lái)，我難以逃脫被其屠宰的命運(yùn)。我弄來(lái)一瓶酒，倒在小罐里，邊喝邊這么想著。艾美麗做出這種事情來(lái)，我還能原諒她嗎？我該如何原諒她？如果不能接受不能原諒，是不是就無(wú)法和她在一起了？是不是就要放棄她？我不知道，我沒個(gè)答案。主動(dòng)權(quán)也許并不在我手里，或許，她已經(jīng)放棄我了。

那天晚上我不知道她是幾點(diǎn)回來(lái)的，她回到營(yíng)帳時(shí)我已經(jīng)躺到鋪位上了，正在半睡半醒之間上下浮沉。她鉆進(jìn)被窩后緊緊摟住我，雖然隔著一層睡衣，可我還是感覺到極度的寒冷，那是從她身上散發(fā)出來(lái)的。她通身冰涼，仿佛剛從冰窟里爬上來(lái)。我心里想，她是自作自受，活該如此。放著好好的覺不睡，天寒地凍的跑出去和那小子鬼混，不是活該是什么？她身子緊貼著我，伸出手臂摟在我的腰上，我拿開她的手臂，她再次擱上，我再次拿開。想到她的手臂不久前還被馬山熊摸過(guò)親吻過(guò)，我就一陣惡心。

第二天，第三天，第四天，連著四天，她仍然每晚都出去，像是一只鬼鬼祟祟的夜行動(dòng)物似的。我無(wú)法再忍受了，我一點(diǎn)也忍受不下去了。她連續(xù)外出的那幾天晚上，我整夜整夜睡不好覺，腦子里全是亂七八糟的畫面，攪得我睡不好覺。我想到她與馬山熊卿卿我我的樣子就氣不打一處來(lái)，想到馬山熊趴在她赤裸的胴體上就更是一肚子火，不行，我必須要給他點(diǎn)顏色看看，要讓他知道，我不是被蒙在鼓里的，我是清醒著的，休想從我從這里奪走艾美麗，休想在我眼皮底下貿(mào)然胡來(lái)。第五天夜里，我揣上一柄斧頭，打上手電筒，往另一座山腳下的村子里走去。村子牲口棚里散發(fā)出濃烈的刺激性味道，那是動(dòng)物的，是牛羊們的，但我想，其中應(yīng)該還混雜著人的，尤其是艾美麗和馬山熊的。我把每個(gè)牲口棚都尋覓了一遍，手電筒的光束照遍了每一個(gè)角落，還是沒有看到他們的身影。在我的想象中，他們有可能會(huì)出現(xiàn)在牲口棚里，氣喘吁吁，大汗淋漓。我直接走到馬山熊的房門前，不耐煩地叩響房門。屋里傳來(lái)他的回聲：“誰(shuí)？有事嗎？”我不理他，繼續(xù)叩門。門開了。馬山熊伸出腦袋，看出是我，他顯得有些驚愕。

我拎著斧頭推門而入，如果在屋里的大床上看到艾美麗的話，我會(huì)立即轉(zhuǎn)過(guò)身給他一斧子。但沒有，屋里被我翻遍了，沒有愛美麗的影子。我說(shuō)：“艾美麗呢？她人呢？”馬山熊抓抓亂糟糟的頭發(fā)，顯得很無(wú)辜：“她不應(yīng)該在營(yíng)帳里嗎？”我把他頂?shù)綁ι希^被我甩來(lái)甩去，如果他敢撒謊，說(shuō)不準(zhǔn)我會(huì)當(dāng)頭給他一下。我問(wèn)他：“她今晚來(lái)過(guò)嗎？”馬山熊連連搖頭：“沒有，她沒來(lái)?！?/p>

“以前呢？”我接著問(wèn)。

“以前來(lái)過(guò)，和你一塊來(lái)的。你忘啦？”

“她單獨(dú)來(lái)過(guò)沒有？”

“沒有，從來(lái)沒有過(guò)。怎么了？”

從他的神態(tài)里，我聽出來(lái)他并沒有撒謊，我松開了他。

很奇怪，難道先前全是誤解嗎？艾美麗既然沒有來(lái)馬山熊這里，那她每天夜里都是去哪兒了？

五

從馬山熊家里出來(lái)，我打著手電筒在荒山野嶺里找了一整夜，直到天麻麻亮，都沒有找到艾美麗。星星隱去了，天空逐漸發(fā)白，我回到了營(yíng)帳，艾美麗已經(jīng)睡著了。她何時(shí)回來(lái)的，又是何時(shí)睡著的，我一概不知。牛糞火熄滅了，營(yíng)帳內(nèi)有點(diǎn)濕冷。我把火堆重新燃起來(lái)，坐在火邊，喝著酒烤火，等她醒來(lái)。她枕在草枕上，身上蓋著被子，被子蓋到她的下巴處，她的面龐裸露出來(lái)，被火光映襯得紅潤(rùn)潤(rùn)的。就在此時(shí)，我聽到了狼嚎，我們來(lái)到坎坎坎弄巴那么久了，還是第一次聽到狼嚎聲。我放下酒罐，拎起斧頭走出營(yíng)帳。在相隔不遠(yuǎn)的一處山尖上，有一只獨(dú)狼立在那里哀嚎，那種慘兮兮陰森森的聲音真是難聽極了。我沖它揮了揮斧頭，可它毫不在意，依然兀自哀嚎著。村子里的獵狗應(yīng)著狼嚎聲，叫成一片，整個(gè)坎坎坎弄巴都要沸騰了似的。我掏出火柴打算點(diǎn)上一根煙，可風(fēng)一吹，火柴就滅了。風(fēng)刮得很緊，像刀子。我最終還是把煙給點(diǎn)上了，我斜叼著煙，拎著斧頭，向那座小山走去，打算會(huì)會(huì)那只狼。走著走著，我把叼在嘴里的煙取下來(lái)，想象著它的叫聲，揚(yáng)起脖子，也長(zhǎng)著嗓子哀嚎起來(lái)。當(dāng)我爬上山尖，發(fā)現(xiàn)那里除了一塊狼模狼樣的石頭外，一無(wú)所有，更是沒見到那只狼的一根毫毛。往回走的時(shí)候，馬山熊趕著一群牛羊迎面走來(lái)，他問(wèn)我一大早去那山上做什么？我問(wèn)他：“你聽見狼嚎了嗎？”他大搖其頭。他說(shuō)這一帶很少見到狼。當(dāng)天我又問(wèn)了其他牧民，他們都說(shuō)沒有聽見有狼的叫聲。

回到營(yíng)帳里，艾美麗已經(jīng)醒來(lái)了。她坐在鏡子前若無(wú)其事地梳理著頭發(fā)，嘴里咬著扎頭發(fā)用的橡皮筋?！澳愠鋈チ?？”她問(wèn)我。我說(shuō)：“是啊，外面有一只狼。你聽到狼的叫聲了嗎？”艾美麗說(shuō)沒聽見。我說(shuō)：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還看見它，一走近就沒了?！卑利愓f(shuō)：“它又不傻，它會(huì)等著你用斧頭砍它嗎？”她盯著我手里的斧頭。我低頭看了看手里的斧頭，發(fā)現(xiàn)斧頭刃不是那么鋒利，有點(diǎn)卷邊。我把斧頭丟到一旁，去煮奶茶，而艾美麗則洗漱完畢后，坐在那只小方桌前，攤開稿紙寫起來(lái)。我將一杯熱乎乎的奶茶放在她桌上。她端起杯子，吹吹涼，抿了一口。她放下杯子，深情款款地望著我。就那么呆望著我，足有三分鐘。隨后她拉住我的手，她的臉頰貼在我的手背上，一股暖意順著我的手背傳達(dá)到我心里，在我心里冰封多日的冰山瞬間融化了。我是愛著她的，我還深愛著她。我心底有個(gè)聲音倔強(qiáng)地表白說(shuō)?？删o接著我又聽到另一種聲音在說(shuō)，你并不了解她，不是嗎？你并不完全了解她。是的，沒錯(cuò)。我了解她的生活習(xí)慣，了解她的口味愛好，了解她的喜怒哀樂，但是唯獨(dú)不能深入她的內(nèi)心深處，去揭開那層最隱秘的面紗。她每天夜里去了哪兒？為何而去？這些都是我所不能了解的。我沒有問(wèn)她她夜里去哪了，去干什么了，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了打算，夜里我要尾隨著她，看她到底去哪兒了。

那天，艾美麗告訴我，那部小說(shuō)稿就要結(jié)尾了。這句話就要某種不祥的預(yù)兆似的，讓我一整天惴惴不安，莫名其妙地惴惴不安。人對(duì)于自己一無(wú)所知的事情，總是充滿好奇同時(shí)又充滿恐懼。我期待著夜晚的降臨，那樣我就可以一探究竟了。星星如約而至，月亮如約而至，在睡夢(mèng)中，我被一陣窸窸窣窣的響動(dòng)驚醒了。我知道，艾美麗又要去外面了。我仍然裝睡著，不顯露出已經(jīng)醒來(lái)的痕跡。艾美麗穿好衣服就走出去了。我一骨碌爬坐起來(lái)，慌亂地穿著衣服，我深切地感到，這是我接近真相的時(shí)刻。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后，不敢跟得太緊，怕她發(fā)現(xiàn)從而取消行程。繞過(guò)一座山，又一座山，我意識(shí)到她在往冬湖的方向走去?？部部才偷靥幒０谓Ф嗝椎母叩?，每當(dāng)夜晚來(lái)臨，就會(huì)刮起漫天大風(fēng)，風(fēng)聲嚇人。艾美麗頭也不回地頂著風(fēng)向前走著，直至走到湖邊。湖水波光粼粼，嘩嘩響著，像是無(wú)數(shù)條響尾蛇在擺弄尾巴。她在湖邊停頓片刻，直視著面前的波濤洶涌的湖水，隨后又轉(zhuǎn)身四處看了看。我躲在了一座山后，貓著腰趴在那兒，她應(yīng)該沒有看到我。

艾美麗繞湖而行，走了一圈后，停下來(lái)。在原地走來(lái)走去，彎腰撿起鵝卵石丟進(jìn)湖中。湖里傳來(lái)清脆的叮咚聲。她在湖邊蹲下，攤開雙手浸泡在湖水中，隔了一會(huì)兒，她又舉起雙手，對(duì)著明晃晃的月光照來(lái)照去，她那纖細(xì)白皙的手指在月光的照射下，流光溢彩。我走到她身后，問(wèn)她：“艾美麗，你在這干什么？”

六

隨后幾天，在我強(qiáng)制性的約束下，艾美麗夜間沒再出去。她對(duì)我承認(rèn)，她此前夜里外出，都是去了冬湖。我問(wèn)她為什么去冬湖？冬湖有什么吸引她的、值得她深夜冒著寒風(fēng)前去？她給出的答案是冬湖的夜景比白天更美。這叫什么答案，顯然不是真的。我們之間爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)五天的冷戰(zhàn)，我對(duì)于她不給我講實(shí)話一事耿耿于懷，心氣難平。我覺得，她心里有什么，就應(yīng)該如實(shí)對(duì)我說(shuō)，而不是藏著掖著，獨(dú)自去消化。她深夜去冬湖，比深夜去找馬山熊更讓我害怕。對(duì)比起來(lái)，我情愿她是去找馬山熊了。我開始對(duì)她嚴(yán)加看管，尤其是夜晚來(lái)臨后，我寸步不離跟著她。我買了一把手銬，晚上睡覺時(shí)，就把我們兩個(gè)的手腕拷在一起。這樣，夜里稍有風(fēng)吹草動(dòng)，我就能在第一時(shí)間得知。但我不和她說(shuō)話，她對(duì)我說(shuō)話我也置之不理。我們處在了冷戰(zhàn)期，挑起冷戰(zhàn)的一方是我，當(dāng)然，她也逃脫不了干系。冷戰(zhàn)直到她對(duì)我說(shuō)出實(shí)情方才罷休。那天，她對(duì)我說(shuō)出了她去冬湖的真實(shí)原因：“我去冬湖，是想死在湖里?！彼p描淡寫語(yǔ)氣平靜，仿佛在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的小事。也有可能是她知道那句話的分量，知道那句話將在我心中掀起滔天巨浪，從而有意使用那種語(yǔ)氣來(lái)訴說(shuō)。不管換上什么語(yǔ)氣，從她口中吐出的那句話都使我心驚肉跳，震驚不已。

冬湖的夜景后來(lái)時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境之中。不光是因?yàn)榘利愃涝诹四抢铮f(shuō)不上什么原因，它總是在夜深人靜時(shí)潛入我的睡夢(mèng)里，像是一個(gè)入室行竊的盜賊，給我?guī)?lái)了無(wú)限恐懼的同時(shí)，也帶走了些什么。它有時(shí)是風(fēng)平浪靜的，有時(shí)是波浪洶涌的，有時(shí)又是波光粼粼的，每一次都與前一次不一樣。艾美麗終究是死在那個(gè)湖里了。在冬天即將抵達(dá)盡頭時(shí)，我對(duì)艾美麗絲毫沒有放松警惕，夜間睡覺時(shí)依然會(huì)鎖上手銬。那天說(shuō)來(lái)奇怪，不知道她是如何把手銬打開的，手銬只有一把鑰匙，那把鑰匙被我藏在一個(gè)隱秘的地方。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，是埋藏在營(yíng)帳外頭的雪堆里。我晃著手銬去找鑰匙，發(fā)現(xiàn)鑰匙還在那里，紋絲未動(dòng)。鑰匙還在那兒，她是如何解開手銬的？不及多想，我突然意識(shí)到不妙，艾美麗應(yīng)該是去冬湖了。我沿著冬湖來(lái)來(lái)回回找了個(gè)遍，沒有找到她，我絕望地望著湖心，望眼欲穿。我想，如果我能透視湖底該有多好，那樣我就能看到艾美麗是否在湖底沉睡著，我想，如果我是一尾魚該有多好，那樣我就能在湖底陪著她。想著想著，我就走向冬湖，湖水浸濕了我的衣褲，侵襲到我的下巴處，并一路淹沒上來(lái)，我感到自己的身體隨著湖水一點(diǎn)點(diǎn)加深，逐漸變得輕巧輕浮起來(lái)。我的鼻腔吸了一股水，我受嗆咳嗽起來(lái)。我不通水性，嗆水后，身體不受控制地后退著，后退著，直至退到岸上。

我和馬山熊每天都會(huì)撐著小船在湖面上尋覓來(lái)尋覓去，有時(shí)希望發(fā)現(xiàn)艾美麗的尸影，有時(shí)又害怕發(fā)現(xiàn)。幾天后，她的尸體自動(dòng)漂浮出湖面，我們拉扯著她的衣服，把她拖上小船。她面目全非，身體腫脹，皮膚脫落嚴(yán)重，有些皮肉還被小魚啄食了。我們決定把她安葬了，不能任由湖中小魚去啄食她。艾美麗死后，我對(duì)馬山熊冰釋前嫌，我們倆的關(guān)系又和好如初。我對(duì)他說(shuō)，我說(shuō)：“如果艾美麗每次夜里外出都是去你那里鬼混該有多好，對(duì)比起來(lái)，我情愿她是去找你鬼混了，而不是獨(dú)自去冬湖?！瘪R山熊紅著臉笑笑，沒有作答?，F(xiàn)在想來(lái)，艾美麗尋死的欲望一直都伴隨著她，只是我沒有能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)發(fā)現(xiàn)了又有何用呢，她不是照樣投湖自盡了。一個(gè)人當(dāng)真可以完全理解另一個(gè)人嗎？一個(gè)人當(dāng)真可以改變另一個(gè)人嗎？對(duì)此，我持以悲觀的態(tài)度。人是無(wú)法真正理解另一個(gè)人的，也無(wú)法真正改變另一個(gè)人。不管這個(gè)人與你多親近，不管你們是否朝夕相處無(wú)話不談。人有的時(shí)候連自己都不能完全理解，更何況理解他人，人有的時(shí)候連自己都無(wú)法改變，更何況改變他人。

我們把艾美麗葬在了冬湖邊，她既然喜歡這里，就留下吧，冬湖確實(shí)很美。我們把她的遺物在墓葬前焚燒了，——她的遺物少的可憐。我保留了一枚戒指，那是她戴過(guò)的，還存留著她的韻味。在整理遺物時(shí)，我們沒有發(fā)現(xiàn)那部她在那個(gè)冬天寫就的小說(shuō)稿，想來(lái)她已經(jīng)提前燒掉了，或者丟在了冬湖里，要么已經(jīng)成為灰燼了，要么已經(jīng)沉眠在湖底了。事情告一段落后，冬天就要過(guò)去了。我也即將離開這兒。那天，我把馬山熊叫過(guò)來(lái)，我們倆最后一次圍著牛糞火，嚼著肉干，喝著燒酒。那天我們倆都喝得有點(diǎn)多。他知道我要離開了。他把手放到我的肩膀上，用力拍了一下，對(duì)我說(shuō)，要我今后常來(lái)坎坎坎弄巴，他隨時(shí)歡迎我，哪也不去等著我，他會(huì)用酒肉來(lái)款待我。我對(duì)他說(shuō)，我肯定會(huì)常來(lái)的，請(qǐng)放心，畢竟艾美麗安葬在這里。我記得我們都喝到爛醉如泥的地步，夜深后，他告辭了。他歪歪斜斜站起來(lái)，從衣掛上取下他的夾克，披在肩上，掀開營(yíng)帳門簾時(shí)，他又回頭說(shuō)：“后會(huì)有期?！蹦鞘俏衣牭剿f(shuō)的最后一句話。后來(lái)我在也沒有見到他。

第二天一大早，我就收了營(yíng)帳，整理行李，驅(qū)車離開了那里，離開了坎坎坎弄巴。

我去見了艾美麗生前的好友，向她們傳達(dá)了艾美麗的死訊。她們像是在聽一件匪夷所思的事情一般，張大嘴巴，睜大眼睛，驚奇不已。她們摸摸我的腦子，問(wèn)我是不是發(fā)燒把腦子燒壞了。我說(shuō)，我沒發(fā)燒。她們說(shuō)，那你怎么大白天的說(shuō)起瘋話來(lái)？我說(shuō)是真的，艾美麗真的死了，死在了坎坎坎弄巴的冬湖里。她們說(shuō)：“坎坎坎弄巴在哪？冬湖在哪？”我說(shuō)：“坎坎坎弄巴在兩座山后面，下了大路，有一條小路，小路盡頭，就是坎坎坎弄巴了。冬湖距離坎坎坎弄巴不遠(yuǎn)，在幾座山頭后面?！彼齻冋f(shuō)：“那又如何？”我氣急敗壞地說(shuō)：“什么叫那又如何！艾美麗！你們的好友艾美麗，她死在那兒了！”她們不僅不傷心流涕，反而哈哈大笑起來(lái)?！皠e逗了，”她們說(shuō)，“艾美麗一年前就死了?！彼齻冋f(shuō)艾美麗一年前就臥軌自殺了。我覺得她們?cè)诤f(shuō)八道，艾美麗怎么會(huì)死在一年前了呢？不可能。她們一定在說(shuō)謊，艾美麗明明不久前死在冬湖了。我氣憤極了，對(duì)她們破口大罵一通，然后摔門而去。我想，艾美麗真是白瞎了眼，結(jié)交了一群什么朋友！我又趕往艾美麗的祖母家里，打算向她傳達(dá)艾美麗的死訊，我想，她是艾美麗的祖母，有著直系血緣關(guān)系，她總不至于說(shuō)謊話吧。她閉眼躺在床上，身上蓋著很厚的被子。她的頭發(fā)白而稀疏，那張年邁的臉像是干皺的橘子皮，嘴窩深陷，像是坍塌了似的。保姆告訴我，她生病了。我在床邊的椅子上坐下來(lái)，準(zhǔn)備掏根煙點(diǎn)上，保姆制止了我，她說(shuō)，請(qǐng)不要在這里吸煙。我去到院子里，蹲在花壇上，在那里抽煙苦等著。一刻鐘后，保姆喊我過(guò)去，說(shuō)她醒來(lái)了。

我從花壇上跳下來(lái)，踩滅煙，向臥室走去。邊走邊想，她已經(jīng)那么年邁了，又那么病重，我真擔(dān)心我要向她傳達(dá)的死訊會(huì)把她給驚著。我絞著手，猶豫該怎么開口。我來(lái)到床前，她果然醒來(lái)了，睜著渾濁而空洞的眼睛，看著我，但顯然沒有人認(rèn)出我來(lái)。我索性和盤托出，我說(shuō)：“艾美麗去世了?！彼p微地點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里像是有什么怪東西在蠕動(dòng)著。她含混不清地費(fèi)力說(shuō)道：“艾-美-麗，去-世-了？”我說(shuō)：“是的，死在了坎坎坎弄巴?！彼龘u搖頭說(shuō)：“不。不-是-的。艾-美-麗-七-歲-那-年-就-死-了?！蔽乙活^霧水。艾美麗和我在一起兩年多了，艾美麗還帶我來(lái)看望過(guò)她，喊她祖母，怎么可能七歲就死了！如果艾美麗七歲就死了，那我這兩年是和誰(shuí)在一起呢？不可能，艾美麗不可能死在七歲。我站直身子，轉(zhuǎn)身望向保姆，問(wèn)她是不是老祖母老糊涂了？保姆說(shuō)：“她有時(shí)清醒，有時(shí)糊涂。她現(xiàn)在應(yīng)該是清醒著的?！蔽覔]揮手打斷她說(shuō)：“那不可能，清醒著的話，怎么會(huì)說(shuō)艾美麗七歲時(shí)就死了？”保姆說(shuō)：“艾美麗七歲時(shí)真的死了?！蔽也恍虐利愖婺傅脑?，也不信保姆的話。保姆帶我去了艾美麗的房間，雖然沒有住人，但房間整潔如新，保姆隔三差五就會(huì)抹一下桌椅上的灰塵，洗換一下被單枕罩。是艾美麗的祖母吩咐她做的。房間里的小擺件小貼畫都是小女孩鐘愛的，沒有一丁點(diǎn)成人的影子。據(jù)保姆說(shuō)，那些都是艾美麗生前遺留下來(lái)的。桌頭上有一張框起來(lái)的黑白遺照，我拿起那個(gè)相框，用手撫摸起來(lái)，照片中，艾美麗扎著兩只小辮子，留著可愛的齊劉海，有一雙烏溜溜的大眼睛，抿著嘴巴，似乎在對(duì)著鏡頭靦腆地笑，笑中帶著點(diǎn)悲傷。相框后面的硬紙板上寫著艾美麗的名字，以及她的生卒年月日。她真的是艾美麗嗎？長(zhǎng)得是有點(diǎn)像，乍看起來(lái)真會(huì)讓人以為那就是艾美麗小時(shí)候的模樣。但她不是艾美麗，我知道，那不是艾美麗，艾美麗也不是死在七歲。我知道那不是真的，一定是哪里出錯(cuò)了。我確信艾美麗冬天時(shí)和我去了坎坎坎弄巴，她是死在了冬湖里。我還清晰記得是我和馬山熊親手把她從湖里打撈起來(lái)的，我們還把她葬在了湖邊。

馬山熊，我必須要去找馬山熊，只有他才能證實(shí)我的說(shuō)法。我驅(qū)車上路，往坎坎坎弄巴的方向駛?cè)?。在路上，我不時(shí)從口袋里取出那枚戒指，放在手掌心里仔細(xì)端詳著，那是艾美麗的戒指?？粗敲督渲福倚南赂鼣喽ò利愂撬涝诹硕?。我和馬山熊把艾美麗的尸體從湖面上打撈起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那枚戒指，當(dāng)時(shí)那枚戒指已經(jīng)深陷在她腫脹的皮肉里，我費(fèi)了很大勁兒，才從她手指上取下來(lái)。一定錯(cuò)不了，艾美麗不是像她的祖母所說(shuō)，死于七歲那年，也不像她的好友們所說(shuō)，一年前臥軌身亡，她是死在了坎坎坎弄巴，死在了冬湖。一定錯(cuò)不了。只需找到馬山熊就行了，他會(huì)為我作證的。遺憾的是，我沒有再到過(guò)坎坎坎弄巴，也沒有再見到過(guò)馬山熊，我找不到那里了。我開著皮卡車在那條大路上來(lái)來(lái)回回行駛了近一年，都沒能再找到那里，也沒能再見到馬山熊?？部部才头路鹨坏我凰仓g蒸發(fā)了的露珠，憑空消失了，半點(diǎn)蛛絲馬跡都沒有留下。那個(gè)冬湖也再也沒有出現(xiàn)，它會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境之中，但再也沒有真實(shí)的出現(xiàn)在我的眼前。

久而久之，我開始懷疑自己了。真的有坎坎坎弄巴這個(gè)地方嗎？真的有馬山熊嗎？艾美麗到底是怎么死的？是死在坎坎坎弄巴的冬湖里了嗎？或者說(shuō)，艾美麗真的是死于七歲那年，又或者是死于臥軌自殺，被鐵軌碾成兩截。我不能給出答案，我只能尋找答案，接近答案。馬山熊會(huì)給我作證的，我想，我只要找到他就行了。他曾說(shuō)他隨時(shí)歡迎我，哪也不去等著我，要用酒肉款待我，他不會(huì)食言的。我知道他在等著我，等我過(guò)去一醉方休。見到他，事情也就水落石出了。可我始終無(wú)法見到他，就像我無(wú)法找到坎坎坎弄巴一樣，無(wú)法找到他。他也像一滴隔夜的露珠一樣，一瞬之間消失了。真的有馬山熊嗎？他真的存在嗎？——有時(shí)，皮卡車疲倦地行駛在路上時(shí)，我會(huì)不禁自問(wèn)。