一個人在房間,不會作畫
但喜歡畫些小物
一個人在夜晚,不會喝酒,但是喜歡
倒一杯酒,把燈光融進去
天還未明。她開車去趕飛機
行在燈影里,有斑駁的梧桐和黑槐
她是回南京的。南京二月,春意闌珊
畫舫泊在淺淺的煙中
1999年,我尚年輕
在秦淮河畔吃鹽水鴨,沿河閑逛,也沒見什么秦淮八艷
倒有一位,頗似顧橫波。雖面如桃花
腳卻很大。她抬頭,隨手摘下船舷的舊燈籠
畫一個村莊,讓舊茅草飛
上屋檐
畫一棵黑槐,等一場雪。先是白如齏粉
下著下著,就大起來
畫一個黃昏
等一個人
地白風(fēng)色寒――
后來,真的是這樣。黃昏白白浪費了一地好雪
[1991]
那年春天,月上東墻,后院
有人在吹簫
院中的杏花,剛剛含了骨朵,月光里
唯見樹影依稀
二十三年之后,吹簫人患重病
已經(jīng)歸于塵土
他家的房子,東屋倒了
大門檐上,枯草凌亂,被麻雀啄食
那年他吹簫,練習(xí)的《梅花三弄》
吹得很是生澀
月亮倒是又白,又潔靜,像清水剛剛洗過
的半個青花瓷