一頭猛獸安靜下來,你可以理解為
它與自己和解。
事實(shí)是,你背朝看不見的地方
從思緒里抽身,
擱置了筆墨和心愛之物。
黑白的錘子落向繁復(fù)的日子?,F(xiàn)在,
你是唯一知道自己病情的人。
虛妄的藥丸,在你的身體里
指鹿為馬。所有的器官都想沉睡下去。
我是被黑夜?fàn)窟B的病人。
我們面對面,仿若隔世的一天。
一出戲,從舊舞臺的陰影出發(fā)
經(jīng)過年輕花旦的咳嗽
也經(jīng)過蘸過海鹽的月光
我猜測它會抵達(dá)夜的低處
看客的時間,不夠它憂傷
為什么偏要憂傷?戲臺下
抱拳的人,閑聊的人,打坐的人
背對劇情大口喝水的人
都是這出戲里的復(fù)活者,都是
等不到結(jié)局就會丟失言辭
而我是一個用心等待的人
我把疑惑留給這個咸味的空間
把手探入夕陽的背影,和朱氏
發(fā)黃的宗祠匾牌。白日的戲
入夜的酒,虛妄的場景
這快捷的黃昏——不需要鮮花和掌聲
也不需要退場。當(dāng)戲臺再次打開
我就會獨(dú)自醒來
細(xì)竹小樹,蓬勃發(fā)枝。院子空闊——
父親,你讀著舊書,那慢慢爬行的光線
推著你的影子。
我喊一聲爸爸。你應(yīng)著我,仿佛從舊書中
抽出一線光,投向我。
你說:小池漏水了,需要清淤。
你說:碗蓮沒有種在水里,怕被魚食光。
說著這些,院門就打開了。
掛果的楊梅發(fā)出小聲的喊叫。我們
摘下果實(shí),順便摘下寒霜。
時間仁慈,你沒有缺席我的每一個夏天。
那些薄荷草、七葉草,也沒缺席。只是
你將日漸衰老。
而我們,都從你的身上取著溫暖,
取著歡樂的秘密。而今又是盛夏之年。
而今,你一如往昔,在舊書里翻山越嶺,
一次次為我們捉捕太陽。