你于是擦起木琴 冷火把

燒毀水壩和村莊 所有的眼睛都亮得像海

布谷鳥消化掉它的身體 云霧

把急匆匆的采茶女

流蕩下來(lái) 你于是挑起果園

口哨香甜地吹起來(lái)

黑夜習(xí)慣面無(wú)表情 只有當(dāng)火星

碰倒在燈芯里

你的臉才暖起來(lái) 黑夜 尤其

溫暖 一如姐的胸脯

但很少敞開 你于是轉(zhuǎn)過(guò)身去

拿黑夜把黑夜點(diǎn)燃

把初戀的故事講給妻子 米缸光了以后

就各自走上歸程

你于是留下火把 饑餓的牛羊

圍攏寒冬 收音機(jī)里

星星撒進(jìn)磁帶 你抬起頭

淚光流進(jìn)了星海

一雙眼 我只能借你

左邊的一只 用來(lái)儲(chǔ)酒或是

儲(chǔ)存陽(yáng)光

但砍柴歸來(lái)之后

未來(lái)為時(shí)已晚 你于是

唱起歌兒來(lái)

人間于是 亮得像海

[蘇武山]

——獻(xiàn)給死去的親人和終將死去的我

一生 你不止一次與神見過(guò)面

就像每天洗臉 穿鞋 把老得生銹的曲子

重新拉一遍

你并不在意 今天的風(fēng)向 日落的時(shí)間

或者 某一句詩(shī)的冷熱

你在心最燙處縫了一個(gè)荷包

遠(yuǎn)方的寒冷叫人悲傷 就像

你在撐著傘的人群里

濕濕地走

猛地 淚眼蒙眬了故鄉(xiāng)

那是蘇武山 一生

你不止一次 與它見過(guò)面

就像偶爾熬夜 旅行

把生命過(guò)去的部分撕掉在日歷上

即將到來(lái)的日子

可圈可點(diǎn)

但你的酒杯已不剩一半

如果有一個(gè)再平常不過(guò)的夜晚

你回到蘇武山 那一定是夢(mèng)

那一定是一聲嗩吶

和黑白交織的世界

那里躺著神

淌著咚咚的血

關(guān)上眼

一生 你不止一次地淚流滿面

就像祖父死去 父親死去 或者

你抱著一堆裝滿深夜的

空酒瓶

跪倒在蘇武山