楊曉玲

引言

比爾?布萊森（1951-）是一位世界知名的非虛構作家，他于90 世紀50 年代初出生在美國中西部的艾奧瓦州，20 多歲時背上行囊、上了冰島航空的飛機游歷世界，后在英國定居，任職于《泰晤士報》和《獨立報》，并為美國的《國家地理雜志》和《紐約時報》等長期撰文。他的作品包括旅游札記、科普小品和語言學著作。代表作有《萬物簡史》、《小不列顛札記—英國環(huán)島告別之旅》、《那年夏天》和《人在故鄉(xiāng)為異客》等。比爾?布萊森在英國生活工作了長達20 年時間，對英國的風土人情有了很深的感情，離開時花費數月展開這次環(huán)島之旅，并完成了《小不列顛札記—英國環(huán)島告別之旅》。在本文作者看來，這部作品就像歌手在演唱會結束之后為了答謝歌迷做的返場演出。

我愿為英國鼓吹

布萊森先生在書中說“雖有85%或65%的英國人想不出英國有什么東西值得他們自豪，我仍愿為英國鼓吹”。他憑什么為英國鼓吹？英國有什么讓他值得鼓吹？

在布萊森先生看來，英國人是友善健談的，隨便找一家小酒館，隨便找一個談資，隨便找?guī)讉€聊天對象，就能打發(fā)掉大把時間。英國人友善而不失智慧，智慧而不失樸實。他們會在公共場合向陌生人真誠地提出建議，當他們認為對方的下一步行動是有悖于他們的生活認知的時候，他們會著急得“跳起來”，甚至做出駭人聽聞的警告，他們認為他們在日復一日生活中積攢的智慧是不允許對方做出某些傻傻的行為的。

在布萊森先生看來，英國人擁有一種“自家獨享的距離感”。他們有一種島國公民的優(yōu)越感，不羨慕深處歐洲大陸的德國人法國人，也不羨慕地大物博的亞洲人美洲人。他們對歐洲大陸的距離感有一種模糊的概念，知道在附近某個地方，但究竟這個附近有多近，他們是沒有具體的概念的。他們可能會把蒙古、錫金、文萊、漢諾威和倫敦的距離混為一談，并且他們并不屑與提升自己的地理常識去彌補這些知識盲區(qū)。

在布萊森先生看來，英國人天生具有一種安于現(xiàn)狀的生活氣息。在他的筆下，英國小鎮(zhèn)多佛港的餐廳“生機勃勃，熱氣騰騰，溫暖愜意”。他在吃完一份在全世界都臭名昭著的英式早餐之后，發(fā)出了“我喜歡”的贊美。熟悉布萊森先生作品的讀者都知道，要想讓他對美式早餐報以同樣的贊美，是難上加難。他喜歡英國人互致問候，談論天氣，雖然今天天氣不好，但總是互相打氣，明天會好起來。這是一種沒有格局的大格局，沒有儀式的儀式感，以至于當布萊森先生想要找一個飯店住下歇歇腳時，他竟然糾結于應該幾點前往，才不至于打擾了房東的小鎮(zhèn)安靜時光。

在布萊森先生看來，英國是自然之美和人文精神結合最佳的地方。他來到溫莎堡雪頂上的喬治三世銅馬雕像，俯瞰了號稱全英格蘭最美景觀，溫莎堡、伊頓公學、泰晤士河谷和奇爾特恩丘陵盡收眼底。當他在銅馬旁也能看到倫敦市中心時，他興奮不已，甚至似乎看到聽到亨利八世因為想要褫奪安妮?博林王后的封號，不惜污蔑她犯有通奸罪，將她囚禁在倫敦塔并處斬的往事。在這里，布萊森先生體驗到一種神奇的歷史穿越感。所有的英雄事、陰謀事、悲壯事和荒唐事都透過時間和空間疊加在一起，又成了過眼云煙。

在布萊森先生看來，英國總不乏充滿著設計者體貼入微心意的小物件和充滿善意的小舉動。比如他在漢得法斯特山崖時，竟然發(fā)現(xiàn)管理人員把石椅子運上陡峭的山崖，僅僅只是為了讓游客可以休息片刻。又如，在“全國地形測量局”標準下的地圖自成體系，不會遺漏任何一個地方，哪怕那是個多么寂寂無名的小地方。這些小物件小舉動充滿著一種執(zhí)拗的土氣，但仍然讓人心頭溫暖。

在布萊森先生看來，英國那些小市鎮(zhèn)還充滿了一種歷史沉淀感。他途徑牛津郡以北數英里的伍德斯托克(Woodstock)時，租借的汽車拋錨，讓他得以有機會以步行的方式游覽了該地。這里保留了大量的喬治王時代的房屋，帶有英國18 世紀前葉至19 世紀中葉的建筑風格。在市井中，隱藏著一處布萊尼姆宮，也叫丘吉爾莊園，是二戰(zhàn)時帶領英國大逆轉的鐵腕首相丘吉爾的出生地，是丘吉爾家族世襲的封地。從菜籃子市井一下子進入到英國皇家園林，讓人有點不適應，仿佛置身世外桃源。這一切，沒有因為工業(yè)化和現(xiàn)代化，甚至人工智能化的推進而化為烏有，而是在英國這一邊并不遼闊的國土中奢侈地鋪展開來，這也是英國人對歷史的尊敬，對歷史人物豐功偉績的景仰。

結語

比爾?布萊森在英國生活了20 年，對英國懷有一種不是故鄉(xiāng)、勝似故鄉(xiāng)的他鄉(xiāng)情結。當他決定攜妻子兒女踏上歸途之前，他做出了富有儀式感的環(huán)島告別之旅，這就像一個歌手在演出之后為了答謝觀眾做的返場演出，而布萊森先生也說，這“就像跑完全程的運動員向觀眾致敬而加跑一圈”。