雅丹
1
找不到父親找兒子,父?jìng)舆€。他猜想她一定是這個(gè)思路,可是當(dāng)她找到他,那個(gè)人的兒子,在約好的時(shí)間見面時(shí),他看得出,她有些恍惚,她可能懷疑找錯(cuò)了人。你是他兒子嗎?她一邊說話,一邊從包里拿出他父親的照片,偷偷看著。
他更像母親。他從她的眼神里得出判斷,她不停地在他身上尋找關(guān)于他母親的印跡。他母親很漂亮,超過他父親擁有過的任何女人??墒牵瑢?duì)于一個(gè)曾經(jīng)擁有過權(quán)力,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)能夠決定很多人命運(yùn)的人來說,從不同女人身上找感覺,似乎是權(quán)力的延伸。他父親曾是一個(gè)國(guó)營(yíng)大廠的領(lǐng)導(dǎo),一個(gè)風(fēng)度不錯(cuò)又能說會(huì)道的人。
當(dāng)她問他的職業(yè)、個(gè)人生活、業(yè)余愛好時(shí),他都平淡而簡(jiǎn)短地回答,然后在回答之后等待著。他知道,他來這里肯定不是要回答這些浮泛的問題,她一定有什么問題需要他認(rèn)真回答。就在他覺得不需要再這樣拉拉雜雜鋪墊的時(shí)候,她突然問他母親是不是在去世之前就和丈夫離異了?他有些尷尬,臉頰稍稍紅了一些,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“是的,母親和他離婚三年之后,就去世了?!?/p>
她說:“要不要喝點(diǎn)什么?”在她說過之后,他身上出現(xiàn)了一些矜持與落落寡合,這些東西她在他母親身上看到過。
他在大學(xué)教文學(xué)課,沒有成家,住在學(xué)校的單身宿舍里。他有母親留下來的房子,但是現(xiàn)在那個(gè)房子住著他父親。這就是他的一些基本情況。他很漂亮,是那種懂得尊重女性,能夠引起女性憐惜的男孩子。
他母親去世的時(shí)候,一些廠部機(jī)關(guān)里的人出席了葬禮。其時(shí)那個(gè)國(guó)企已經(jīng)倒閉,土地被拍賣,許多人都咒罵把企業(yè)帶向死亡的廠領(lǐng)導(dǎo)。幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,包括他父親。在這種情況下,還有不少人來參加前廠長(zhǎng)的前妻的葬禮,說明人們是能夠在情緒或者情感上,把這個(gè)女人與她前夫區(qū)別開來的。
在那次葬禮上,許多人都見過死者唯一的兒子,他孤單地站在那里,穿著一身黑西服,清秀的臉上有沒有剃干凈的胡須,也許是不熟練地使用剃須刀,在下巴和臉頰左側(cè)留下淺淺的血痕。他的眼睛明亮而濕潤(rùn),看上去籠罩著淡淡的冷冷的水霧。一些他媽媽的同事站在他背后,許多人都來跟他說安慰的話,他只是點(diǎn)頭。他不能說話,一說話就會(huì)哭。
“好了,喝點(diǎn)水吧,”她給他倒了一杯茶水,“我們見過的,你可能沒有印象了,在你媽媽葬禮上?!?/p>
他沒有印象了,喝了一口水說:“不知道該怎么稱呼您?”
“叫我李姐就行了,我也是那個(gè)大廠的人。”
他露出微笑,等著她說出下文。
“原來準(zhǔn)備了一些話,突然一見面就覺得那些話不太好說了。”她站起來,有些躁動(dòng)不安,“你能經(jīng)常見到你父親嗎?如果可以的話……”
他困惑地看著她:“您直說無妨,究竟是什么事情?”
“我先強(qiáng)調(diào)一下,這些事情原本與你無關(guān),是因?yàn)槲覀兟?lián)系不上你父親,不是不知道他的電話號(hào)碼,而是他根本不接我們的電話。羅廠長(zhǎng)當(dāng)年曾經(jīng)有過……一些別的女人,有的在廠子倒閉之前就‘安頓’好了,有的是廠子倒閉之后‘安頓’好的,有的沒有,也許是沒有來得及……明白了嗎羅老師?”她停頓片刻繼續(xù)說,“有一個(gè)給羅廠長(zhǎng)墮過胎的女人,現(xiàn)在住在精神病院里,已經(jīng)得了重病,晚期了,我曾經(jīng)找過羅廠長(zhǎng),他當(dāng)時(shí)答應(yīng)了,但是后來就再也找不到他了。”她有些為難地看著他。
“他是怎么答應(yīng)的?”
“我們請(qǐng)他給一些費(fèi)用,看能不能幫患者轉(zhuǎn)院,然后在患者如果去世的時(shí)候出一些錢安葬,他一口氣都答應(yīng)了。答應(yīng)得很痛快,像一個(gè)講義氣的人那樣爽快?!?/p>
“他一貫就這樣?!闭f到這里,他搖搖頭站起來,“我出去抽支煙可以嗎?馬上回來?!?/p>
“就在這里抽吧,我也抽煙的,我不知道你抽煙。”她拿出一盒精致的女士香煙。他們坐下來面對(duì)面地抽煙。他說:“我能做什么?”
“找到羅廠長(zhǎng),告訴他兌現(xiàn)承諾?!彼f。
2
多少年前,國(guó)營(yíng)大廠就那樣倒閉了,就像一個(gè)編織得很好的謊言一下子穿幫了。工人們盼著年底會(huì)餐,這是大廠幾十年來的習(xí)慣,可是在那個(gè)多雪的冬天,廠子已經(jīng)沒有錢請(qǐng)自己的職工好好撮一頓了。廠領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)臘月都惶惶不可終日,到處舉債到處在說好話,到處在忍受職工的唾罵,最嚴(yán)重的時(shí)候,許多車間的工人只能領(lǐng)到八月份的工資,后面的工資就沒有了。越來越接近年關(guān),天氣越來越不好,廠部的人開始醞釀著砸鍋賣鐵,要么就是要把這個(gè)大廠化整為零賣掉,廠部的人在遠(yuǎn)離工廠的一個(gè)飯店吃飯,一共弄了四桌,喝了很多酒,說了很多話,有瞻望未來的話,也有憂心忡忡的話。許多人發(fā)現(xiàn)羅廠長(zhǎng)的頭發(fā)很長(zhǎng)時(shí)間都沒有染了,很頹廢地坐在那里悶悶喝酒。人們都說了祝福新年的話,大家都把目光轉(zhuǎn)向他:羅廠長(zhǎng)給說幾句話吧。他說:我沒話說,我能說什么話?算了,吃好喝好,今日有酒今日醉。但是氛圍卻越來越好,大家就開始唱歌,許多人都在扯著嗓子唱《走進(jìn)新時(shí)代》。
羅廠長(zhǎng)是喜歡搞文藝的領(lǐng)導(dǎo),能歌善舞,所以大家希望聽到羅廠長(zhǎng)的歌聲。他稍稍推辭一番之后,就站在點(diǎn)歌臺(tái)跟前,拿著話筒和一個(gè)女干部一起唱:總想對(duì)你表白,我的心情是多么豪邁……羅廠長(zhǎng)唱得聲情并茂,很富于感染力。大家唱來唱去都是這首《走進(jìn)新時(shí)代》。
那個(gè)時(shí)期,一些家庭已在寒風(fēng)中哆嗦,老人門開始在垃圾桶里找能夠賣錢的東西,有孩子開始輟學(xué),一些稍有姿色的女人去賣淫了……整個(gè)大廠越來越露出倒閉之前的衰敗跡象。
羅廠長(zhǎng)的前妻在菜市場(chǎng)買菜時(shí),不停地和人討價(jià)還價(jià),已離婚的她和兒子要過一個(gè)沒有羅廠長(zhǎng)的年,讓這個(gè)年不要有太多的哀怨。漂亮媽媽與兒子心照不宣地不去說不愉快的話題。在他們看來,再艱難的日子只要能滾動(dòng)著往前走,就不會(huì)完全沒有希望。
那時(shí)羅成琰已知道,廠里許多人都認(rèn)識(shí)他,因?yàn)樗橇_廠長(zhǎng)的兒子。從前,人們會(huì)很熱情地招呼他,但是隨著廠子走下坡路,人們與廠子與廠長(zhǎng)的關(guān)系好像發(fā)生了顛覆性的變化,似乎站在了廠長(zhǎng)的對(duì)立面。后來他明白了,不是人們站在了廠長(zhǎng)的對(duì)立面,而是在人們站在廠長(zhǎng)的對(duì)立面之前,廠長(zhǎng)已經(jīng)站在人們的對(duì)立面了。羅廠長(zhǎng)腐敗,在外面養(yǎng)女人,領(lǐng)導(dǎo)層的人或多或少都有問題,誰(shuí)也甭嫌棄誰(shuí),誰(shuí)也甭監(jiān)督誰(shuí),就這樣,廠子在最興盛的時(shí)候被掏空了。
幾個(gè)工廠子弟有幾次遇到他攔住罵,甚至還動(dòng)了手。他沒有爭(zhēng)辯,也沒有還手,他覺得那些吃喝玩樂的廠領(lǐng)導(dǎo)欠了債,特別是爸爸,欠的債最重。
媽媽開始省吃儉用,存錢買房子,后來在離廠子很遠(yuǎn)的地方買了一套80平米的房子,母子倆簡(jiǎn)單裝修之后就搬離了廠區(qū)宿舍。
他沒有聽媽媽怎么去罵那些和她分享丈夫的女人,也許開始罵過,自從搬離廠區(qū)宿舍之后,就再?zèng)]有罵過。他不知道媽媽是怎么轉(zhuǎn)換情緒的,也許她只是使勁兒地壓制自己的情緒,壓來壓去,最終讓身體垮了。在這個(gè)過程中,他爸爸和幾個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)被舉報(bào)、判刑。那是他上大三的秋天,有一個(gè)女人打電話找他媽媽,媽媽正在做西紅柿醬,就讓他問問對(duì)方是誰(shuí)?對(duì)方說自己是一個(gè)姑娘的媽媽,對(duì)方很想知道姓羅的王八蛋為什么把她女兒給弄瘋了?媽媽從廚房走過來,用毛巾擦擦手,接住電話很冷淡地說:“兩個(gè)當(dāng)事人,一個(gè)是您女兒,一個(gè)是那個(gè)男人,跟我們有關(guān)系嗎?我不想說幸災(zāi)樂禍的話,可我也不會(huì)同情你女兒的?!睊炝穗娫捴螅瑡寢層泻荛L(zhǎng)時(shí)間心神不寧,她還是沒有從婚姻的失敗中走出來,媽媽其實(shí)是很同情那個(gè)已經(jīng)失常的年輕女人的。他記得媽媽說,那個(gè)女孩子跟他年齡差不多,他上大二的時(shí)候,她分配到廠子工作。
他想不起是哪個(gè)人。
李姐打開一個(gè)黑色文件袋,掏出一張照片來,過去的彩色照片,顏色有些失真。她看了看照片然后遞給他,照片上漂亮女人留著九十年代時(shí)髦的發(fā)型,穿著那個(gè)時(shí)代流行的衣服。
“小羅,我告訴你,”她指著照片說,“她現(xiàn)在住在精神病院,她為你父親墮過胎,后來被你父親拋棄?!彼氖种冈谡掌锨么蛑?。他仔細(xì)看照片,這是一個(gè)清瘦漂亮的女人,眼睛特別大,好像把整張臉都罩住了,即使在照片上也有一種多愁善感的神經(jīng)質(zhì)的特點(diǎn)。
“聯(lián)系不上你父親,只能找你。”她說。
“父?jìng)舆€,是這個(gè)意思吧?”他說,“我估計(jì)幫不上忙,我不想趟我父親的渾水?!?/p>
3
雖然他幫不了也不想幫,他還是去找老羅了。老羅不在家,他給老羅寫了一張紙條貼在門上,要他方便的時(shí)候給他回個(gè)電話。一般情況下,老羅不會(huì)給他回電話。羅成琰在許多時(shí)候都找不到自己的父親,尤其是他們發(fā)生沖突之后,而他們又經(jīng)常發(fā)生沖突,這就讓他經(jīng)常找不到老羅了。廠子倒閉前后,老羅養(yǎng)成了玩失蹤的習(xí)慣,從監(jiān)獄出來之后也沒有改掉,如果他不想讓你打擾他,你永遠(yuǎn)也找不到他。他喜歡和人打牌,賭風(fēng)又不是很好,輸了錢就跑,有人動(dòng)不動(dòng)就去大學(xué)找羅成琰要債。羅成琰經(jīng)常被要債的人圍堵,他只能報(bào)案,警察來幫他解圍。有一個(gè)認(rèn)識(shí)他的片警,一接他的電話就說:是不是老爺子又欠債了?
羅成琰能夠見到父親,往往是父親需要見他了。所以,又過了很多天,在他忘記自己給父親留言之后的某一天,老羅給他打電話了,要他過去一下。
每一次見面,老羅都會(huì)給他驚訝,提出某種讓他措手不及的要求,那些要求都是關(guān)乎錢的事,所以只要他接到老羅語(yǔ)氣急迫的電話,就下意識(shí)地捏一捏口袋里的工資卡。他斗不過父親,父親比他心眼兒多,玩心眼兒的套路很深。他不知道如何理解父親,如果從心理學(xué)或者病理學(xué)去研究,父親是不是有心理疾???父親的內(nèi)心很強(qiáng)大,不會(huì)輕易被什么摧毀。父親掌握著他,就像一個(gè)人能夠窺見、掌控另一個(gè)人的軟肋,他的軟肋可能就是他的善良與對(duì)父親的惻隱之心,這些東西在他父親那里就是人性的弱點(diǎn),是一個(gè)人的取敗之道。總之,在人格與性格上,父親過剩的東西,則是他匱乏的東西,相反,他過剩的東西,在他父親那里壓根兒不存在。從監(jiān)獄出來,父親就像孫猴子從太上老君的煉丹爐里鍛煉出來,比從前更懂得如何對(duì)付人,特別是對(duì)付兒子。
他朝母親留給他的,而現(xiàn)在被父親和他新的女人霸占的房子走去,他懷疑自己是不是一個(gè)有決斷力的男人?在處理與父親的關(guān)系上,他優(yōu)柔寡斷,手足無措,有時(shí)候明顯看出父親的做法并不高明甚至很拙劣,但是他還是無法擺平父親。不知道為什么,他突然有一種突如其來的感覺,他被這種感覺迅猛地沖擊著,強(qiáng)烈、清晰,這是關(guān)于過去的印象。他還上大學(xué)的時(shí)候,有個(gè)女孩來找母親哭訴。他想不起那個(gè)漂亮女孩兒的名字,記得是一個(gè)留著當(dāng)時(shí)最流行的黛米摩爾中性發(fā)型的女子,這個(gè)女人和他母親在樓下的自行車棚外面說話,母親給女孩塞了一點(diǎn)錢,然后送上了出租車。
在經(jīng)過兩個(gè)環(huán)道之前,他捕捉到這個(gè)印象,感覺不是他要去尋找這個(gè)印象,而是這個(gè)印象從蟄伏的狀態(tài)中蘇醒過來,迫不及待地想要撞在他身上。他想起那個(gè)李姐讓他看過的照片。
一座九十年代中后期出現(xiàn)的小區(qū),現(xiàn)在看上去已經(jīng)很老了,總是給人一種胡須沒有刮干凈越來越不修邊幅的感覺。每次想起這是媽媽曾經(jīng)住過的房子,他都有一種飄忽的感覺,好像那只是一種很抽象的關(guān)系,他不愿意回去,是因?yàn)槟抢镒M不相干的人。那個(gè)被叫做父親的人,看上去也像一個(gè)不相干的人。母親在世的時(shí)候,房子里到處都是花,只要能放置一個(gè)花盆的地方,就會(huì)有綠色植物。房子很干凈,連花葉子上也纖塵不染。終于有一天,他再也不能繼續(xù)呆在這個(gè)房子里了,就搬出來。他需要這個(gè)房子,需要在這個(gè)房子里完整地消化或者安置自己的悲傷,但是父親出獄住進(jìn)來后,他在這個(gè)房子里漸漸找不到與母親相關(guān)的東西了,那些東西每天都在減少。他覺得容忍父親是對(duì)母親和母親房子的一種背叛。后來,他選擇只是從生活的方便與否來解釋他不愿意和父親共同生活在這個(gè)房子里,而去了單身宿舍的原因。父親很快找到了新女人,隨著陌生女人的到來,她的兩個(gè)沒有工作的兒子和兩個(gè)沒有工作的兒媳,還有兩個(gè)上小學(xué)的孫兒孫女,都成為這個(gè)房子的主人,成天四仰八叉地躺在沙發(fā)上看電視。他和母親都不看電視,所以一直沒有電視機(jī)。這個(gè)電視機(jī)是父親從舊貨市場(chǎng)上弄來的。
老頭角色切換得很快,在認(rèn)識(shí)這個(gè)女人不久,就切換成稱職的繼父,興高采烈的,很享受這個(gè)從來沒有扮演過的角色,到處給新女人的兩個(gè)兒子找工作,還送新女人的兩個(gè)孫兒孫女去學(xué)校。
他不能確定這個(gè)被叫做父親的人,是不是丟掉了原來羅廠長(zhǎng)的氣度,而變得隨波逐流起來?還是壓根兒就沒有什么氣度,壓根兒就像一幢外表華麗堂皇的建筑模型?一切都失真起來,你無法確定過去是否真的存在,尤其是以曾經(jīng)存在的那種方式存在。入獄之前的父親擁有過的女性資源以白領(lǐng)為主,入獄后的監(jiān)獄生活讓他的審美發(fā)生了顛覆性的變化,所以才會(huì)領(lǐng)回這個(gè)女人一家。這個(gè)女人用很假的聲音說話,父親也模仿著那樣的聲音,甚至模仿女人的手勢(shì)。
4
距離上一次見面已經(jīng)過去三個(gè)月,那一次他和父親單獨(dú)在房子里談話。開始是隨口說的,后來是很正式地提出讓父親搬出去住,如果一定要在這里住,就讓那些人搬出去。父子倆便發(fā)生沖突,老頭氣急敗壞地罵他弱智、忤逆,他沒有任何妥協(xié)的表示,在老頭突然朝后面退了幾步,然后像發(fā)狂的公牛一樣朝他沖過來時(shí),他一躲身,老頭一頭撞在墻上。過后,老頭逢人就說額頭上的傷口是不孝子打的,可是沒有多少人相信他。這里有一個(gè)小飯店是原來大廠的一個(gè)中層干部開的,老頭常去那里吃飯,不斷地詆毀自己的兒子,已經(jīng)成為飯店老板的中層干部笑著安慰他:你他媽簡(jiǎn)直就是一個(gè)徹頭徹尾的人渣。
那次父子沖突之后,老頭就把門鎖換了。他有些擔(dān)憂老頭有什么不測(cè),來這里看時(shí)卻打不開門。這一次他來到這里,只能輕輕地敲門。
門開了。老頭容光煥發(fā)地站在那里。
父親叼著一根牙簽站在那里,好像完全忘了是他打電話讓兒子過來的,露出很驚訝的表情,嘴里噴出重重的蒜味與酒味:“來得正好,快給我弄弄洗衣機(jī)的下水管?!?/p>
“我不會(huì)?!彼f。
“你會(huì)什么?”
“什么也不會(huì)?!?/p>
“我知道你有情緒,人都是有情緒的動(dòng)物?!备赣H說,“如果換了我,老爹把一堆雜七雜八的人弄到家里,也會(huì)鬧情緒的,不是這樣嗎?”老頭子身材肥大,有一種雄狐綏綏的步態(tài)。屋里奇怪地安靜,令人更加心神不寧,有一種磁場(chǎng)紊亂的感覺。
“那些人呢?”他四下里瞅著。
父親抓起一把斷了很多齒的梳子,梳理自己染得烏黑的頭發(fā)。“說吧,你來干什么?”父親對(duì)著渾濁的鏡子,漫不經(jīng)心地說,然后用手指蘸著唾沫刮掉襯衣上的一個(gè)污點(diǎn)。父親有一整套打官腔的言行,就像這種蘸唾沫刮污跡的動(dòng)作,還有煞有介事用手指梳理頭發(fā)的動(dòng)作,還有一些淡漠超然的表情,假嗓子的笑聲,自負(fù)松弛的步態(tài)。特別是在自己老實(shí)巴交的兒子面前。
他突然想起那個(gè)留著黛米摩爾發(fā)型的女人,想起那個(gè)女人和父親的關(guān)系。那個(gè)女人很年輕,有烏黑發(fā)亮的眼睛,讓他有一種遭到背叛的感覺,有一種奇怪的連自己都不敢承認(rèn)的嫉妒。
他在房子里轉(zhuǎn)了一圈,看到幾盆枯死了的花,放在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著陽(yáng)光的位置。他說:“你打電話給我,一定有什么事情,說吧。”
老頭說了幾句檢討的話,又說了幾句想念他的話。他做了一個(gè)不要再說的手勢(shì)說:“有話直接說吧?!?/p>
老頭把一縷搭在額頭的長(zhǎng)發(fā)梳下來,又用手指輕輕攏到后面,用痛定思痛的眼神瞅瞅他說:“我認(rèn)真想了一下,還是該考慮一下你的困難,你需要這個(gè)房子,你需要結(jié)婚,所以呢,我打算搬出去。咱們畢竟是這個(gè)世界上最親的人。可是,問題來了,我搬出去住哪里?這不是讓你回答的,我的意思是,我出去就得租房子,而我又沒有錢,明白了嗎?”
“得多少錢?”他明白,老頭是一個(gè)坑一個(gè)坑地給他挖。
“你給我三萬,我立馬就走。你不要用那么大的吃人的眼睛盯著我,你剛才不是問我那些人嗎?都替你轟走了,我是在大是大非面前不會(huì)糊涂的一個(gè)人??墒?,我也得找一個(gè)能讓我有現(xiàn)成飯吃的女人,這個(gè)人生要求不過分吧?既然你接受不了那些沒文化的人,我就為你找一個(gè)有文化的阿姨來伺候我,這你總該虛榮心滿足了吧?這可全是因?yàn)槟阄也抛龀鲞@樣的選擇,你要知道有文化又有一些姿色的女人是很費(fèi)錢的。所以,既然你喜歡高品位的女人做你的后媽,我只能順從你的品位找一個(gè)了?!?/p>
“聽你的語(yǔ)氣,應(yīng)該是已經(jīng)找到了,你真的太有女人緣了。”他諷刺說。
“那沒辦法,誰(shuí)讓我是從來都有女人緣的人呢?!崩项^掏出一支煙點(diǎn)著,“怎么樣,這樣交易公平吧?”
“那是怎樣的一個(gè)女人?”
“跟你說話怎么這么費(fèi)勁?我告訴你,那個(gè)女人還沒有出現(xiàn),我只是假設(shè)如果有那么一個(gè)女人出現(xiàn),我就把那個(gè)女人弄回來??墒菦]有錢什么都是空想主義,再大的餅子都是畫出來的,你要是給我一些錢,我就開始搜尋那樣的女人?!崩项^子看著他,提高嗓門說,“我告訴你,那樣的女人肯定是存在的?!?/p>
他看著這個(gè)被叫做父親的人,說:“你真是王八蛋一個(gè),過去貪腐,現(xiàn)在不斷地敲詐自己的兒子?!?/p>
“你這樣罵我,我沒有生氣,我不會(huì)生氣的。人和人的認(rèn)識(shí)是有層次的,你這種認(rèn)識(shí)層次還居然當(dāng)大學(xué)教師,不是濫竽充數(shù)又是什么?”
他看到窗臺(tái)上有一本撕掉很多頁(yè)的書籍,是他高中時(shí)期買的《復(fù)活》,他把這本書拿在手里。他說:“記得汪妍筠嗎?一個(gè)住在精神病院的女人。”
老頭子假裝沒有聽明白,有些狼狽地梳理頭發(fā):“你說誰(shuí)?我怎么覺得很耳熟?”老頭子駕輕就熟地扯起官腔,就像扯起一個(gè)破外套隨便搭在身上。
“汪妍筠,一個(gè)細(xì)腰身,黑眼睛的女大學(xué)生,給你當(dāng)過一段時(shí)間女秘書的。”他越來越清晰地想起那個(gè)女人,越來越確定汪妍筠就是那個(gè)曾經(jīng)留著黛米摩爾發(fā)型的女大學(xué)生。一開始,他只是隨口說出這個(gè)名字,在這個(gè)時(shí)候,他像尋找到了雪地下面的道路痕跡,且越來越清晰。
老頭子看著他,眼神越來越陰沉:“我給你兩個(gè)選擇:第一,滾;第二,能滾多遠(yuǎn)就滾多遠(yuǎn)?!?/p>
“在我走之前,得給你說一下,欠債總是要還的,你應(yīng)該給那個(gè)女人做些什么。”他說。
5
他心里痛苦的時(shí)候,有一個(gè)牙齒就會(huì)變得鋒利,會(huì)把舌頭磨得發(fā)紅,甚至出血。留著黛米摩爾發(fā)型的女人,剃光頭發(fā)的精神病院的女人,兩個(gè)女人是一個(gè)人,是汪妍筠的不同階段。她抑郁了很久,住進(jìn)精神病院,現(xiàn)在不再像從前那樣發(fā)狂,是因?yàn)樗纳眢w出了問題。她的精氣神在一次次發(fā)狂之中被不斷透支,最后徹底摧毀了她。她還不到三十五歲,但是你看到她的時(shí)候,不會(huì)覺得她低于五十歲。她是大學(xué)中文系畢業(yè)的高材生,分配到廠里不久,就陷入他媽的愛河。他想著這些事,臉色越來越慘白。
這一次是他主動(dòng)聯(lián)系的李姐,他在電話里說,他心里難受,喘不上氣來。
“你父親是一個(gè)怎樣的人,你可能不是很了解,他還真不是一個(gè)特別垃圾的人,這樣說你一定很不舒服,因?yàn)槲抑滥愫湍隳赣H對(duì)他的看法?!崩罱阕趯?duì)面,和他一起吞云吐霧,“老實(shí)說,他作為工農(nóng)兵推薦上大學(xué),后來成為國(guó)企領(lǐng)導(dǎo),確實(shí)在他那個(gè)年齡段也還是有想法,也有一定能力的人,要不怎么會(huì)受到上級(jí)的表彰與肯定呢?或許他比你想象的要重視感情,會(huì)在能力允許的范圍內(nèi)去照顧這些女人?,F(xiàn)在他沒有力量做什么事情了,卻又是一個(gè)極愛面子的人,就只能選擇逃避?!?/p>
他看著她,突然說:“很冒昧地問一句,你和他有沒有那樣一層關(guān)系?”
她的臉一下子紅了,脖子和耳朵都變紅了:“我明白你的意思,但不知道你究竟想說什么?”
他露出淺淺的笑,目光稍稍移開一會(huì)兒,接著重新盯在她臉上,讓她再次感覺到他目光像灼熱的電焊槍。“我不想節(jié)外生枝,所以,”她的嗓子突然變得沙啞起來,“我建議你不要問這個(gè)問題。我和你父親……”過了一會(huì)兒,她說:“你讓我很難為情,你說了一個(gè)讓我難以啟齒的話題。我直說吧,在那個(gè)廠子倒閉之前,你父親把我安頓到了廠部。除了出國(guó)的,留在國(guó)內(nèi)的三個(gè)女人,我,蔣大夫,還有汪妍筠,都是你父親的女人?!?/p>
“我不想聽了,”他說,“大廠要不毀在他們這幫人手里說不過去?!?/p>
她嘆了一口氣,看到他比她還要尷尬:“換個(gè)話題吧,你可不可以做一些事情,去給精神病院的汪妍筠一些安慰?”
“不知道你怎么會(huì)有這樣的思路,”他突然激動(dòng)起來,“這么說,你找到我,想通過我聯(lián)系上我父親,是為汪妍筠,還是你自己?”
看得出,她的臉又紅了,不過這一次是因?yàn)閼嵟K脑捗黠@刺痛了她,她說:“我和汪妍筠一同進(jìn)廠,走過了一段相同的難以啟齒的路?,F(xiàn)在,她時(shí)日無多了……”
她臉上的紅褪去,眼里閃現(xiàn)出淚花。
兩人陷入沉默,然后她忽然說:“你媽媽是喜歡汪妍筠的,曾經(jīng)想要撮合她和你,那時(shí)你正上大學(xué)。后來汪妍筠不得已,向你媽媽承認(rèn)了她與你父親的關(guān)系。那一次之后,你媽媽就下定決心跟你父親離婚了?!?/p>
他腦子里倏忽閃出黛米摩爾發(fā)型的女子形象。他瞇起眼睛:“我能夠給她怎樣的安慰?即使現(xiàn)在能把老頭子弄過去,估計(jì)也晚了,我相信刺激肯定大于安慰。我沒有研究過精神病問題,可是我感覺精神病人都是被一些過去禁錮起來的人,他們沉浸在過去之中不能自拔,也不愿意破繭而出?!?/p>
她窄窄的手掌捂在下半截臉上,露出一絲難得的微笑:“我覺得你對(duì)他的描述太精確了。所以現(xiàn)在,我不想讓你父親出現(xiàn)了,再說他也不愿出現(xiàn),他是玩失蹤的行家。”
就在這時(shí),他的那顆神經(jīng)病槽牙又開始折磨他可憐的舌頭,讓他痛苦不堪。
“你怎么啦?”她說。
“我得去看看牙?!彼f。
她瞪大眼睛看著他說:“你父親也有牙病。”
“我沒有牙病,只是一顆牙齒總是磨痛舌頭。”
“我給你推薦一個(gè)牙醫(yī),你拿著她的名片去找她,說出我的名字,就可以不排隊(duì)?!?/p>
“謝謝?!彼蛩汶x開,雖然他覺得事情還只是剛剛開始。在這個(gè)時(shí)候,她給了他一包日記本,說是汪妍筠的日記。
“當(dāng)然這不是全部,老太太要燒掉這些,后來改變了主意,讓我替她保管。你拿去看看吧,或許你會(huì)改變想法……”
6
他走在秋天干凈的陽(yáng)光下,一臉茫然,不知道該去哪里。他沒有看汪妍筠的充滿塵封氣息的日記本,他不敢看,好像那是一座座充滿可怕殘骸的墓地。他后悔自己手里拿著這些東西。就這樣,他路過牙醫(yī)門診,走過去之后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)門診就是名片上的門診。
他見到了蔣大夫。這是他第一次見到蔣大夫。
蔣大夫有一米七左右,豐盈而挺拔,脾氣和膚色都很好,是那種特別耐看的女人,只要你盯著她看幾分鐘,馬上就能感覺到滿盈盈的女人味。他看得出,蔣大夫?qū)λ貏e溫和,想必是醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣。不一會(huì)兒,她說好像在哪里見過他的,他問她當(dāng)牙醫(yī)之前在哪里工作?她沒有躲閃這個(gè)問題,說最早在一個(gè)國(guó)營(yíng)大廠的醫(yī)院工作。他說他也是那里出來的。她盯著他的臉愣了片刻,然后說出一個(gè)女人的名字。他說那是我媽媽,她聽了倒吸一口氣:“明白了,我說你一進(jìn)來就覺得好面善,你和你媽媽太像太像了。你媽媽很漂亮,是廠子弟中學(xué)的老師,后來是校長(zhǎng)對(duì)吧?你媽媽人很正派?!?/p>
不知道為什么他突然脆弱起來,覺得自己有一種需要被人安慰的渴望,他在陌生的蔣大夫面前低低地哭了,好像是媽媽葬禮上哭泣的一個(gè)延續(xù)。
她看著他,動(dòng)作輕盈地站起來,給他倒了一杯水,又打開水龍頭,弄濕一塊潔白的毛巾,拿過來給他,讓他擦臉。然后重新坐下來,用溫柔醇厚的聲音說:“都有這一天的,不要太悲傷,你媽媽葬禮時(shí)我也去了?!彼麄冇行└袀爻聊@種感傷,這種沉默,讓他們之間突然尷尬起來。她馬上戴好口罩,摘掉眼鏡兒,戴上牙醫(yī)用的單鏡兒,讓他張開嘴。她和他說話的時(shí)候,用明亮的眼睛凝望著他,讓他記憶深刻,像她這樣年齡的女人,竟然還擁有如此明亮的眼睛。
檢查完牙,她把牙醫(yī)用的單鏡兒推到額頭上,后來嫌礙事,又把單鏡兒摘掉,輕輕地放在桌子一邊,戴上秀氣的金屬架眼鏡兒。同時(shí)摘掉口罩,松松地折疊起來,放在一個(gè)白色的金屬盒子里。她端端正正坐好,臉上和眼睛里都溢滿微笑,用像呵護(hù)小孩子的語(yǔ)氣說:
“那個(gè)槽牙確實(shí)有些鋒利,剛才我用手摸了摸。”她的臉突然紅了,好像不經(jīng)意地泄露了秘密,她笑了笑說,“我也有這樣的一顆牙齒,有時(shí)候就會(huì)像鬧情緒一樣變得棱角分明起來?!?/p>
他的臉也變紅了,好像聽到她不是在描述自己出問題的牙齒,而是窺視出他某種不好的生活習(xí)慣。
蔣大夫說:“其實(shí)除了牙本身的問題,還有舌頭問題,如果舌頭發(fā)炎,就會(huì)在和牙齒接觸的時(shí)候,摩擦發(fā)紅。你的牙齒沒有你說的突然長(zhǎng)長(zhǎng)的情況,是因?yàn)樯囝^發(fā)炎,被牙齒磨痛,吃點(diǎn)消炎藥就沒有事了?!?/p>
這時(shí),一個(gè)穿著松松垮垮校服的女生叮叮咣咣地走進(jìn)來,蔣大夫用責(zé)備的眼神瞅瞅女孩子:“這是我女兒,高三了?!?/p>
女孩子找了一把椅子,拖過來,騰地坐上去,隔著桌子冷冷地看著他,用威脅性的語(yǔ)氣說:“你糾纏我媽多長(zhǎng)時(shí)間了?”
太突然了,他驚訝得幾乎從椅子上掉下來。他的臉再次紅了,站起來很尷尬地笑笑:“小姑娘誤會(huì)了,我第一次來這里。”
蔣大夫?qū)ε畠旱难孕兴坪跻姂T不怪,并沒有責(zé)備她,只是連聲向他道歉。
他走出診所時(shí),蔣大夫穿著白大褂惴惴不安地送他,一直陪著他走了五十米左右。她告訴他:“她女兒是單親孩子,性格偏激,一直很排斥和異性交往?!?/p>
他看看她,臨分手時(shí)伸出手去,她猶豫著把手放在他手里,他感到她的手在微微顫抖。
第二次見到蔣大夫,他們就很熟悉了,好像交往了很多年一樣。
7
老羅又給他打電話,提出可以適當(dāng)?shù)剡€還價(jià),不要三萬,給一萬五就行。他說,沒有。老頭說,在一萬五的基礎(chǔ)上打?qū)φ墼鯓??再?zèng)]有你就沒有這個(gè)爹了。他說,你要是去給汪妍筠一些力所能及的幫助,我就給你一萬五。老頭說,一個(gè)沒名堂的女人怎這么讓你上心?你給我理理思路,現(xiàn)如今的我能為她做什么?他說那就算了,以后你也沒有我這個(gè)兒子了。倆人同時(shí)掛了電話。
沒幾天,老頭賭博被派出所抓了,派出所打電話要他去贖人。他只能去了,善于臨場(chǎng)發(fā)揮的老爹,當(dāng)著警察的面對(duì)他說:
“兒子,我的好兒子,打虎不離父子兵,讓我給你磕幾個(gè)頭吧?!闭f著就跪下來,警察都愣住了,估計(jì)他們想象不來,他們有這樣奇葩的老子,該怎么做兒子?
老頭是演技派,眼淚說來就來,而且是聲淚俱下??墒?,一旦等他調(diào)整過來,又是原來的樣子,又會(huì)出爾反爾,又會(huì)敲詐勒索,又會(huì)到處風(fēng)流。
他把父親接出來后的一個(gè)禮拜天,父親打電話說好幾天沒有吃肉了,都想不起紅燒肉是什么味道了。
羅成琰帶著父親去左近的那家飯店吃飯,曾是大廠中層干部的老板看到羅成琰很熱情,說小羅只要見你,你準(zhǔn)保沒有遇到好事。
“你是諷刺我嗎?”老羅說,“真是虎落平陽(yáng)被犬欺,快給老子上肉?!?/p>
他永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)老頭子內(nèi)心的強(qiáng)大,也學(xué)不會(huì)老頭子的麻不不仁,他突然想起當(dāng)年在廠子電視臺(tái)直播的節(jié)目中,父親英姿勃發(fā)地給職工做新年賀詞的情景。
現(xiàn)在,這個(gè)萎靡的老頭坐在那里埋頭吃喝。老頭牙不好,用一邊的牙齒咀嚼東西,兩個(gè)臉頰上一邊隨著咀嚼忙碌,另一邊是茫然甚至冷酷的神情:“我無所謂的,世上從來沒有名揚(yáng)千古和遺臭萬年的事情,都是自欺欺人?!?/p>
老頭終于又一次放了他鴿子,在派出所曾信誓旦旦地答應(yīng)他一起去探望汪妍筠,到了最后關(guān)頭閃他了。
自從帶父親下了回館子,他就再?zèng)]見到父親。父親又玩失蹤了,他給父親打電話,得到的是硬邦邦的回答:“你對(duì)汪妍筠有想法,是亂倫!”
這個(gè)電話之后,李姐打電話約他出來,他們?cè)诮中幕▓@坐下來說話,他沒有說父親的任何不是,但是內(nèi)心有一種被垃圾淹沒得無法呼吸的感覺。
“他對(duì)待女人就這樣。女人就像酒杯,有人往里吐痰,這個(gè)杯子因?yàn)榕K而被棄之不用,而不是因?yàn)樗麄兺永锿绿颠@件事本身。”李姐說。
“說說汪妍筠吧,她的日記本我一直沒看,不敢看?!?/p>
她停下來思考了片刻說:“咱們?nèi)タ纯赐翦薜膵寢尯脝幔俊边@個(gè)建議給他很驚悚的感覺,但不知為什么,他同意了。
這是一個(gè)已經(jīng)佝僂的高個(gè)女人,白發(fā)凌亂,眼神蒼茫,很難想象當(dāng)年她在外貿(mào)局工作時(shí)的樣子?,F(xiàn)在,她就是一個(gè)被生活擊垮的人,疲憊、索寞、干枯、灰色,沒有熱情,沒有驚訝。李姐說:“我們來看看您。阿姨,我們?nèi)ソ影Ⅲ藁貋?,時(shí)間沒有變動(dòng)吧?要不要給她把床鋪再好好弄弄?”
老太太不斷聚集自己松散空洞的眼神,可是總是無法集中精神,她搖搖頭說:“她占不了多大空間,只要有一尺寬,她就窩在那里。她都變小了,也占不了多少時(shí)間。她該走了,該走了……”
他像被雷擊了一樣,渾身震顫。他又一次在陌生人面前哭了,哭得很厲害,李姐和汪妍筠的媽媽看看他,也突然哭起來。哭著哭著,大家似乎意識(shí)到,都說不清為什么哭。他有一種沉甸甸的悲傷,不能控制自己的哭泣。
這次哭泣之后,他和一些現(xiàn)實(shí)徹底拉開距離,也與自己的父親完全拉開距離,他沒有那個(gè)父親了,那個(gè)人也沒有他這么一個(gè)感情用事的兒子了。
8
兩天后,李姐開著黑色越野車,他坐在旁邊,后面坐著汪母,一起去精神病院給汪妍筠辦理出院手續(xù)。路上老太太一句話也不說,表情陰郁地坐在那里,就像去探望一個(gè)死囚。他突然出現(xiàn)低血糖癥狀,渾身冒汗。李姐給他吃了兩塊黑巧克力。車子停下來,他在外面抽了兩支煙,又重新上車。汪母已經(jīng)知道了他的身份,在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)他報(bào)以敵視的沉默。他感覺自己不是一個(gè)人在承受老太太的譴責(zé),他有一種如芒在背的感覺,此時(shí)他還有犯罪分子被帶往犯罪現(xiàn)場(chǎng)的感覺。
前面已經(jīng)出現(xiàn)一圈白色圍墻,外墻后面有一些好像幼兒園才有的建筑物。李姐告訴他,這里許多人的智力降低到連幼兒園孩子都不如的地步了。
從什么地方傳來直直的嚎叫,好像是野牛受傷的叫聲,又像是什么機(jī)器的聲音,當(dāng)他聽到這個(gè)聲音的時(shí)候,脊背一陣陣發(fā)涼,連打兩個(gè)噴嚏。她說:“你是不是病了?可能這里面的氣味你受不了?!?/p>
走廊的一面全是窗戶,透過窗戶可以看到一個(gè)灰蒙蒙的庭院,有很多歪斜的長(zhǎng)不高的樹木,還有一個(gè)狹長(zhǎng)的黃褐色的花圃,里面有許多干枯發(fā)黑的枝葉。在每個(gè)走廊里,都能聽到帶有恐嚇性的吆喝聲,還有失去控制的笑聲和干嚎的聲音。許多人都穿著寬條紋住院服,軟軟的沒有后跟的拖鞋,嗞啦嗞啦地拖著腳走路。當(dāng)他看到這些的時(shí)候,唯一的感覺是虛假,因?yàn)樵陔娪吧峡吹竭^類似的場(chǎng)景,也許那些畫面太過集中,所以會(huì)比實(shí)際看到的更加真實(shí)。
老太太陰沉的臉上出現(xiàn)了飄忽驚恐的表情,好像受到這里一些病人的感染。老太太越過他們走在前面,壓著步伐,他們倆都不能走得很快,這好像是提前演練過的送葬的腳步。不記得走了幾個(gè)相互交叉的走廊,終于來到一個(gè)空蕩蕩的病房里,病房里有很多床,床鋪上有潔白的床單,但是不論多么干凈,總覺得隱藏著無法清除的污垢。
一個(gè)看不出年齡的女人坐在輪椅上,穿著松沓沓的住院服,身子朝一邊歪著。兩個(gè)護(hù)士正在給她灌藥,她把牙關(guān)咬得死死的,褐色的藥水不斷地順嘴角流到衣服上。護(hù)士們又哄又嚇,還是灌不進(jìn)去。突然兩個(gè)護(hù)士驚叫著跳開,病人的臉上露出惡作劇的笑容,腳下汪出一灘不斷擴(kuò)大的尿水。
病房里馬上彌漫著尿液與來蘇水混雜的味道。戴眼鏡兒的醫(yī)生走進(jìn)來,走到病人跟前,嚴(yán)厲地看看病人,可能是看到病人眼睛里的淚花了,態(tài)度才變得溫和了一些。醫(yī)生把手放在病人的額頭上,用對(duì)淘氣孩子的語(yǔ)氣說:“汪妍筠,你知道嗎?這個(gè)藥是苦一點(diǎn),可是很見效的,你不是想快一點(diǎn)下床走路嗎?那就必須喝下去。你不是一直很聽話嘛,為什么又把藥吐出來了?”
病人眼淚汪汪地說:“太苦了,太苦了,真的太苦了……”
“我知道你是最好的,你比誰(shuí)都配合治療。所以,你已經(jīng)好很多了,再觀察幾天,我們就可以給你開歡送會(huì)了,是不是?我們不是說好了,要好好喝這些藥嗎?你是最懂事的孩子,我相信你的每一句話?!?/p>
病人同意再喝一次,醫(yī)生說:“藥冷了就去加熱,把地板也收拾一下。”兩個(gè)護(hù)士開始用拖把擦地板,老太太和女兒說了幾句話,突然很有情緒地說:“她的褲子濕了,你們也不給換換,就讓她捂著濕褲子?!眱蓚€(gè)護(hù)士轉(zhuǎn)過身,相互看看,對(duì)著老太太的脊背撂白眼。醫(yī)生出門的時(shí)候說,你們一個(gè)人弄地板,另一個(gè)給換干凈的衣服。
兩個(gè)護(hù)士又相互看看,對(duì)著醫(yī)生的后背撂白眼,嘴里低聲嘟囔著什么。李姐走過來,叫著病人的名字,病人遲緩地調(diào)動(dòng)自己的思緒,似乎在到處是空隙的記憶中搜尋眼前女人的名字。在這個(gè)時(shí)候,病人把令人不安的眼光落在他臉上,黏糊糊的目光像粘稠的液體一樣推不開。他緊張地吞了口唾液,李姐說:“你跟她說說話吧?!?/p>
他不知道該說什么,蹲下來,看著她,機(jī)械地說:“你的氣色不錯(cuò),馬上就要回家了,想不想回家?”就在這個(gè)時(shí)候,她伸出手,好像要摸他的臉,但是她忽然給了他一記脆亮的耳光。所有人都驚呆了,李姐抓住病人的手腕說,你認(rèn)錯(cuò)人了。老太太把手放在女兒肩膀上,彎下腰說:“他不是他,他不是那個(gè)人,他是那個(gè)人的兒子,你打錯(cuò)了?!?/p>
病人發(fā)出支離破碎的笑聲,搖著頭想要說什么,卻又更加支離破碎地笑了,屋子里的人都聽到汪妍筠說:“沒有打錯(cuò),我打的就是他,看他的臉多白,多漂亮……”
他看著她,流下眼淚。他俯下身子說:“你還想打一下嗎?那打吧。”他看著病人眼睛里聚集著驚恐,聚集到飽和之后開始暗淡,好像燭光一樣熄滅。
汪妍筠的手顫抖著接近他的臉,用手心撫摸他的臉頰,接著又用手背去觸摸他的臉頰,茫然而飄忽的眼睛里出現(xiàn)了信賴與后悔,問他:“疼嗎?我不想打疼你的。”
李姐帶他走進(jìn)主治醫(yī)生的辦公室,大夫說:“從她不吃飯開始,我就擔(dān)憂不是因?yàn)榍榫w,她的情緒很穩(wěn)定的,我擔(dān)憂她的胃出了問題,后來我們給她做檢查,果然是胃癌晚期。她說不疼,總是說不疼,其實(shí)有時(shí)候疼得很厲害的。她不停地寫,她的桌子里有很多用過的筆芯,說那都是蠟燭,蠟炬成灰淚始干啊。我們沒有把她用過的筆扔掉,覺得也許你們會(huì)拿回去的。她字寫得好,真的太可惜了。”
醫(yī)生打開抽屜,從里面拿出一個(gè)厚厚的牛皮紙袋:“這里面有她的日記,一共三本。她一個(gè)要強(qiáng)的人。會(huì)自己使勁兒地調(diào)整,情緒激烈的時(shí)候就寫日記,如果寫日記還不能平息自己的情緒,她就會(huì)撕扯日記。在這個(gè)時(shí)候,我們就會(huì)搶下來。她說到一個(gè)人,不停地說到一個(gè)人,這個(gè)人給她的傷害太大了?!?/p>
護(hù)士把許多簽字筆裝進(jìn)一個(gè)鞋盒拿了過來,整整的一鞋盒簽字筆。汪母看著那些已經(jīng)沒有墨的筆,不停地流淚,不停地用紙巾擦拭眼睛:“這些我都不能扔掉,我都要帶走?!?/p>
“好的,我們用膠帶封一下?,F(xiàn)在的情況是,”醫(yī)生扭頭對(duì)他說,“需要有人給簽字,簽字的意思是這樣的:如果辦理出院手續(xù)之后,這個(gè)簽字的人必須承擔(dān)對(duì)病人在家治療的所有費(fèi)用,特別是監(jiān)護(hù),簡(jiǎn)單地說,就是不能讓病人再出來,或者再受刺激發(fā)病。我感覺錢不是主要的,因?yàn)樗呀?jīng)不需要吃什么藥,就是一些常規(guī)藥帶上就行。主要問題是,她回家治療時(shí)候誰(shuí)來監(jiān)護(hù),這個(gè)得有人專門跟著,可以說二十四小時(shí)都得盯著。如果你來做監(jiān)護(hù)人,你就得至少找一個(gè)全日制陪護(hù)。老太太是顯然不行的?!焙髞?,醫(yī)生單獨(dú)和他說話的時(shí)候,告訴他,不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間的。
他平靜地簽下了自己的名字。
醫(yī)生轉(zhuǎn)了話題說:“這些日記就先拿回去,如果她的情況很嚴(yán)重,這些就成為她唯一留下來的東西了。我確實(shí)不是很樂觀。她的文字很好,還寫過詩(shī)歌,能到這地方的人,沒有不是天分特高的,天分不高的人不會(huì)精神分裂。好了,我們?nèi)タ纯次顾幍那闆r?!?/p>
一回病房,汪妍筠就對(duì)他說:“你過來,我記得你的,你帶我走?!?/p>
他走到跟前,蹲下來,握住她冰涼的手對(duì)她說:“好,你喝了藥,我就帶你走?!?/p>
她看著他,好像在反復(fù)鑒別他的話的真實(shí)性,然后點(diǎn)點(diǎn)頭。一個(gè)護(hù)士端著碗站在旁邊,他用勺子舀了褐色的藥水,輕輕地湊近她的嘴唇,她看著他,定定地看著他的每一個(gè)動(dòng)作,然后張開嘴,讓他把勺子放進(jìn)她嘴里。她使勁兒地吞咽著,吞咽著,眼淚都出來了,還是沒有咽下去。
在回城的路上,老太太對(duì)他的態(tài)度軟化了,可能是因?yàn)樗麑?duì)她女兒的那種態(tài)度,也可能是她女兒對(duì)他的態(tài)度。
9
這是一個(gè)很普通的墓碑,上面有汪妍筠大學(xué)畢業(yè)時(shí)照的俏麗的黑白藝術(shù)照,看上去好像這個(gè)藝術(shù)照唯一的作用就是為了有一天鑲嵌在這里。墓碑上用工整的楷書刻著一些話,汪母說這都是女兒生前給自己寫下的墓志銘。
只有幾個(gè)人站在那里,他、李姐、蔣大夫、汪母,他們一起料理了汪妍筠的后事,一起吃了一頓飯。不論是走在墓地荒蕪的道路上,還是在吃飯的時(shí)候,他都沒有說話。
過后,他有時(shí)候會(huì)來這里,送一些花放在汪妍筠的墓碑跟前。
他在學(xué)校繼續(xù)教書,蔣大夫的女兒考到了他們大學(xué),聽了他幾節(jié)課后,便不停地找他,假裝請(qǐng)教問題,有時(shí)候是人生問題。他說的不是很多。但是他對(duì)這個(gè)妹妹很好,經(jīng)常帶她吃飯,有時(shí)候給她買禮物。她想學(xué)吉他,他就給她買了一把吉他。她邀請(qǐng)他去她家吃飯。他推卻著,她就火了:“為什么不去我家?你是不是討厭我媽媽?”
這樣,他就開始去蔣大夫家了,有時(shí)候去幫忙干活兒,有時(shí)候在一起過節(jié)。
秋末,他幫蔣大夫把買好的許多白菜都搬上樓去,渾身都是汗水,蔣大夫住在六樓。蔣大夫燒了水,讓他洗澡,他說:我回去洗吧。她說:你洗吧,不要客氣了。他洗完澡,坐在那里,聽著嘩嘩啦啦的水聲,感覺那些水聲有滿滿的性感。蔣大夫在里面洗澡,他不停地抽煙,不停地喝水。
她洗完澡,跟他一起出去吃飯,在飯店等她女兒。他們坐定之后,看到老羅帶著一個(gè)化妝夸張的陌生女人走了進(jìn)來,一進(jìn)來就看到了他們。