先鋒與傳統(tǒng)的融合
——?jiǎng)⒄杖缧≌f(shuō)敘事策略論

朱東麗

一、劉照如及其創(chuàng)作

劉照如，山東定陶縣人，現(xiàn)居濟(jì)南。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)供職于濟(jì)南市文聯(lián)《當(dāng)代小說(shuō)》雜志社，擔(dān)任主編。山東省作協(xié)簽約作家。

1987年開(kāi)始在《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《山花》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品，至今100多萬(wàn)字。主要從事中短篇小說(shuō)寫(xiě)作，多篇作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等刊物和多家年度選本選載。發(fā)表在《人民文學(xué)》的短篇小說(shuō)《葉麗亞》被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載。著有小說(shuō)集《目擊者》《鮮花盛開(kāi)的草帽》《螞蟻的歌謠》《臉上的紅月亮》等多部作品。短篇小說(shuō)《鮮花盛開(kāi)的草帽》獲得第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《在那桃花盛開(kāi)的地方》獲得首屆“泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）”。劉照如的小說(shuō)通常在人性的層面上探尋生存的根本，用老辣的筆觸，巧妙的構(gòu)思，鮮活地塑造了一個(gè)個(gè)明顯帶有魯西南地域特色的人物形象，具有純粹的藝術(shù)質(zhì)地和豐富的審美意味。其文本空間爆發(fā)的張力、神奇的故事性、敘述的邏輯力量和結(jié)構(gòu)及敘事策略的多重指向，總能讓讀者沉迷其中。

二、先鋒與傳統(tǒng)的融合

劉照如是1981年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作的，1987年開(kāi)始發(fā)表作品，是一位在寫(xiě)作之路上辛勤耕耘了三十多個(gè)春秋的“勞動(dòng)模范”。早年在《當(dāng)代小說(shuō)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《莽原》《人民文學(xué)》《文學(xué)世界》《青年文學(xué)》《江南》《滇池》《雨花》《天涯》《山花》等多個(gè)文學(xué)期刊上發(fā)表了《以往》《路上》《梁山》《螞蟻上的歌謠》等小說(shuō)，他的作品曾多次被《小說(shuō)月報(bào)》和《短篇小說(shuō)選刊》選載，創(chuàng)作初期曾出版短篇小說(shuō)集《目擊者》。21世紀(jì)初，劉照如的小說(shuō)與時(shí)代語(yǔ)境同頻共振，呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代性。期間的代表作品有中篇小說(shuō)《仿佛》《路上》《目擊者》《媒婆說(shuō)媒》《新聞錄像》《島嶼》《仿佛》《鮮花盛開(kāi)的草帽》等，此后創(chuàng)作的小說(shuō)《目擊者》、《制作一張相片的理由》、《王強(qiáng)的敘述》等，則是更多關(guān)注了世紀(jì)之交都市人生活的迷茫和困惑，近年來(lái)創(chuàng)作的《葉麗亞》《哭幫腔》《藍(lán)頭巾》《楊紅旗》《火車站廣場(chǎng)的一笑》《三個(gè)教書(shū)匠》《小東西》等一系列短篇小說(shuō)，更多的則是關(guān)注鄉(xiāng)土人物的“小人生”和個(gè)體悲劇。從敘事特點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，三十多年的創(chuàng)作過(guò)程中，有對(duì)創(chuàng)作初心的執(zhí)著和堅(jiān)守，也有傳統(tǒng)技法的回歸和實(shí)踐，在變與不變之間呈現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作內(nèi)核則是作家不斷追尋的創(chuàng)新之路。特別是近年來(lái)創(chuàng)作的“邊緣人生”系列小說(shuō)，這里面有抗戰(zhàn)背景下《藍(lán)頭巾》和《三個(gè)教書(shū)匠》，還有《楊紅旗》《火車站廣場(chǎng)一笑》《紅蛐蛐》《安那里》等一系列描寫(xiě)不同時(shí)代背景下“討生活”人群的邊緣人生。就最近這幾年創(chuàng)作的作品來(lái)看，從小說(shuō)選材到小說(shuō)敘事都一改往日的先鋒敘事格調(diào)，而是以傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)，行文也更加流暢自然，深刻地體現(xiàn)出先鋒手法與傳統(tǒng)風(fēng)格相融合的敘事風(fēng)格。

先鋒手法

眾所周知，劉照如早期的創(chuàng)作以先鋒小說(shuō)為主，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)山東比較有代表性的先鋒小說(shuō)作家，其早期的作品在形式和內(nèi)容上都具有很強(qiáng)的先鋒性，如《目擊者》《制作一張相片的理由》《王強(qiáng)的敘述》等，但是從二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始，隨著先鋒小說(shuō)的落潮，許多先鋒小說(shuō)作家開(kāi)說(shuō)轉(zhuǎn)型，這里面當(dāng)然也包括劉照如，但是從他的小說(shuō)的行文中一直能看到先鋒文學(xué)的影子，如評(píng)論家洪治綱所說(shuō):“先鋒本身就是從傳統(tǒng)里產(chǎn)生出來(lái)的.沒(méi)有傳統(tǒng)的積累,先鋒不可能產(chǎn)生,但是先鋒又是對(duì)傳統(tǒng)的一種反叛。”許多先鋒小說(shuō)的敘事技巧在劉照如近年來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)文本中依然有所體現(xiàn)。主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（一）敘事空缺

通俗地說(shuō)敘事空缺是一種敘事交流現(xiàn)象，一般是指故事世界中發(fā)生的某些事件在文本中沒(méi)有敘述出來(lái)。有人說(shuō)這是一種文本缺失現(xiàn)象，但這種缺失只是呈現(xiàn)出一種不在場(chǎng)的狀態(tài)，是一種不寫(xiě)之寫(xiě)，或者說(shuō)是不表達(dá)進(jìn)而能達(dá)到一種勝過(guò)表達(dá)的效果，是海德格爾所說(shuō)的那個(gè)不存在的存在。而從敘事交流或者說(shuō)文本接受的角度來(lái)說(shuō)的話，敘事空白對(duì)所謂接受者或者說(shuō)讀者提出了高一些的閱讀要求。按照闡釋學(xué)的理論，伽達(dá)默爾認(rèn)為，讀者不是文本意義的單純的被動(dòng)的接受者，他可以通過(guò)對(duì)敘事空白的填補(bǔ)，和作者一起參與文本意義的生產(chǎn)，從這個(gè)意義上講就是“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，近而產(chǎn)生“余音繞梁”和“畫(huà)外之音”的閱讀效果。再回到劉照如的小說(shuō)文本中，小說(shuō)《楊紅旗》寫(xiě)了一個(gè)嫁到安那里村里的“美女”楊紅旗的故事，在相對(duì)保守封閉甚至說(shuō)貧瘠落后的鄉(xiāng)村安那里，披著垂到腰際的長(zhǎng)發(fā)，有著水蛇一般的腰肢，還散發(fā)著一種奇香的美女楊紅旗，成了安那里村的一道風(fēng)景，也成了男女老少尤其是女人口中的談資，她的一舉一動(dòng)也成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)，當(dāng)然也成為了鄉(xiāng)村女人中的“另類”。她不會(huì)像村里的其他女人一樣下地干農(nóng)活，也不會(huì)生孩子，生活的日常就是“梳頭照鏡子”或者“對(duì)著鏡子往臉上抹雪花膏”。通常這樣的女子肯定是要發(fā)生故事的，就像《白鹿原》中的“田小娥”，同樣，楊紅旗的故事無(wú)非就是紅杏出墻或者與人私奔，而在這篇小說(shuō)中，只是講述了楊紅旗在安那里的生存和毀滅，失蹤前是“風(fēng)情萬(wàn)種、美妙絕倫”，失蹤回來(lái)后是“黯然神傷、神情落寞”，腰身變得僵硬，一頭長(zhǎng)發(fā)也掉光了，變成“禿瓢”的美女楊紅旗就從安那里消失了。楊紅旗的第一次失蹤的九個(gè)月去了哪里，這九個(gè)月她經(jīng)歷了什么，小說(shuō)都沒(méi)有講，村里也有很多猜測(cè)，不過(guò)那終究是猜測(cè)，最后楊紅旗的結(jié)局是什么，也不知所終，如果說(shuō)最后的結(jié)局是作者設(shè)計(jì)的敞開(kāi)的文本結(jié)構(gòu)，那么這失蹤的九個(gè)月就是作家設(shè)計(jì)的敘事空白，如果說(shuō)楊紅旗是紅杏出墻、跟人私奔，那這個(gè)人是誰(shuí)，她是什么時(shí)候遇到的這個(gè)人，然后跟他去了哪里？經(jīng)歷了什么，是什么樣的經(jīng)歷讓她變得少言寡語(yǔ)、頭發(fā)逐漸掉光的，這些所謂小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展的“核心要素”作者都留下了敘事空白。

在《哭幫腔》中，劉照如大膽使用了這種“敘事留白”，首先就是那個(gè)突兀地出現(xiàn)在葬禮上的外鄉(xiāng)人來(lái)自哪里，是什么背景，什么身份，他為什么哭，又為什么死，這些作為一個(gè)故事理應(yīng)具備的關(guān)鍵元素在小說(shuō)中都沒(méi)有出現(xiàn)。劉照如的“留白”式小說(shuō)，或者說(shuō)“迷宮”式小說(shuō)，讓人不自覺(jué)聯(lián)想到納博科夫的被譽(yù)為“迷宮式的詩(shī)體小說(shuō)”的《微暗的火》，《微暗的火》講述的是一個(gè)人牽強(qiáng)附會(huì)地給一首詩(shī)所作的解釋，將自己傳奇而驚險(xiǎn)的逃亡經(jīng)歷硬加到詩(shī)歌的注釋上面，進(jìn)而使整部小說(shuō)呈現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)游戲式的閱讀迷宮。這些謎一樣的敘事空白留給了讀者無(wú)限遐想的空間，也賦予了小說(shuō)文本解讀或者說(shuō)闡釋的多種可能性。

小說(shuō)中運(yùn)用較多的在文本中制造空白和殘缺的偏好，也同樣展示了他對(duì)故事的剪裁取舍和對(duì)語(yǔ)言的控制能力，比較代表性的作品就是短篇小說(shuō)《葉麗亞》，評(píng)論家馬兵猜測(cè)這篇小說(shuō)的題目或許來(lái)自于1990年代頗為流行的那支叫做《耶利亞女郎》的流行歌曲，歌中唱到：“很遠(yuǎn)的地方有個(gè)女郎，名字叫做“耶利亞”，有人在傳說(shuō)她的眼睛，看了使你更年輕；如果你得到她的擁抱，你就永遠(yuǎn)不會(huì)老，為了這個(gè)神奇的傳說(shuō)，我要努力去尋找?！睆念}目到內(nèi)容，這篇小說(shuō)設(shè)置了多處留白，小說(shuō)用雨中騎車、久別相逢的聚餐和二十年后的相逢三個(gè)講述片段將整個(gè)故事串聯(lián)起來(lái)，其他的相關(guān)以及所謂“相對(duì)重要”的情節(jié)小說(shuō)都沒(méi)有講。

（二）開(kāi)放式的文本結(jié)構(gòu)

有人說(shuō)，讀劉照如的小說(shuō)是一件費(fèi)腦筋的事情，有時(shí)呈現(xiàn)出的是疑團(tuán)叢生，有時(shí)呈現(xiàn)的是戛然而止，有時(shí)呈現(xiàn)的多種解釋的可能性，這種開(kāi)放的文本結(jié)構(gòu)賦予了讀者思考和參與的主動(dòng)權(quán)，開(kāi)放的文本也因?yàn)樽陨淼奈赐瓿尚允チ霜?dú)斷的權(quán)威，這些未完成的猜測(cè)和結(jié)論就造成了小說(shuō)文本本身的意義不確定性。這樣的文本呈現(xiàn)對(duì)讀者提出了一定的要求，這里的讀者不再是被動(dòng)的接受者，而要變成主動(dòng)的參與式的創(chuàng)造者。

《楊紅旗》寫(xiě)到她的頭發(fā)掉光后，全村人看到楊紅旗的“禿瓢”之后，楊紅旗就從安那里失蹤了，她去了哪里，后來(lái)怎么樣了，留給了讀者遐想和思考的空間?！痘疖囌緩V場(chǎng)一笑》講述了在濟(jì)南老火車站賣茶葉蛋的小姨的一生，小姨自11歲開(kāi)始在濟(jì)南老火車站賣茶葉蛋，一直“縮在”老火車站廣場(chǎng)的一角經(jīng)營(yíng)著她的人生，隨著老火車站的拆除，小姨也隨之神秘失蹤了。這種多種可能性的開(kāi)放式結(jié)尾營(yíng)造了小說(shuō)神秘性較強(qiáng)的講述氛圍，同時(shí)也讓小說(shuō)有了多種闡釋的可能性和想象空間。《葉麗亞》敘述了“我”和葉麗亞20余年的情感迷霧與命運(yùn)糾結(jié)，充分運(yùn)用小說(shuō)敘述的不確定性，將敞開(kāi)的文本呈現(xiàn)給了讀者。

（三）“元敘事”視角的運(yùn)用

劉照如小說(shuō)的另外一個(gè)先鋒特點(diǎn)就是敘事主體的多層次性和“元敘事”的巧妙運(yùn)用，以這種“元敘述”的敘述方式顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)作法則。傳統(tǒng)講述一般在敘事中盡量隱藏起人為的敘事痕跡。但是在劉照如的很多小說(shuō)中，則在文本中公開(kāi)敘述行為，例如《藍(lán)頭巾》開(kāi)篇第一句話——“這是我姥姥在1928年暮春的一天上午經(jīng)歷的事?！薄痘疖囌緩V場(chǎng)一笑》的開(kāi)頭“我姥爺家姓謝，我小姨名叫謝海棠”。這樣的表述直接表明了自己的敘述行為。劉照如在他的小說(shuō)創(chuàng)作中頻繁地采用了這種敘述方式，往往敘述者是事件、生活場(chǎng)景或故事情節(jié)的參與者或目擊者，他們的身份不是游離于情節(jié)之外，有的是置身于情節(jié)之中，或者本身就是作為情節(jié)的構(gòu)成因素存在。這樣的講述者可以觀察、可以評(píng)說(shuō)，甚至可以進(jìn)行一些猜測(cè)進(jìn)而改變小說(shuō)的前進(jìn)方向。在《紅蛐蛐》的結(jié)尾，安茂強(qiáng)趴在地板上睡著了，他老婆不知道他怎么了，詳細(xì)了解安茂強(qiáng)“瞌睡病”來(lái)龍去脈的“全知全能”的敘述主體“我”對(duì)安茂強(qiáng)老婆說(shuō)“他睡覺(jué)了”。這樣意味深長(zhǎng)的講述似乎預(yù)示著安茂強(qiáng)另外一個(gè)故事的開(kāi)始，也似乎意味著這個(gè)故事的終結(jié)，給小說(shuō)留下了神秘的解讀空間。《鮮花盛開(kāi)的草帽》敘述了“我”的三姐劉秀梅喝農(nóng)藥自殺的經(jīng)過(guò)，小說(shuō)以第一人稱的一個(gè)旁觀者的追敘角度寫(xiě)了劉秀梅自殺的經(jīng)過(guò)，用近乎冷靜的“零介入講述”策略描寫(xiě)了喝農(nóng)藥之后的場(chǎng)景：“劉秀梅被放在一輛地排車上，放在人民醫(yī)院的大門(mén)口，劉秀梅的身上蓋著一條白被單，被單蒙著她的臉，那雙寬口布鞋穿在劉秀梅的腳上很不合適，它顯得太小了?！?/p>

關(guān)于這篇小說(shuō)的主體應(yīng)該是劉秀梅和王好學(xué)的愛(ài)情，但在小說(shuō)中只是通過(guò)敘述者的口吻講述了劉秀梅和王好學(xué)初夏河堤相會(huì)和風(fēng)雪夜里王好學(xué)送劉秀梅回家的場(chǎng)景，其他和他們戀愛(ài)的情節(jié)都處在講述者模糊不明的講述中，其他地方?jīng)]有提及。

傳統(tǒng)風(fēng)格

作為一名在先鋒文學(xué)的熱浪中摸爬滾打過(guò)并卓有成績(jī)的小說(shuō)家,劉照如素來(lái)講求小說(shuō)的技巧和敘事手法,對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作具有獨(dú)特的造詣。近些年的小說(shuō)盡管保留著先鋒小說(shuō)的一些意味和形式的元素，但是就現(xiàn)實(shí)性和鄉(xiāng)村性等傳統(tǒng)風(fēng)格來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為更突出的特色。

（一）關(guān)注鄉(xiāng)土人物里的“邊緣人生”

劉照如近年來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)題材更多關(guān)注的是鄉(xiāng)土人物里的“邊緣人生”,在《鮮花盛開(kāi)的草帽》和《老荒的愛(ài)情》這兩篇小說(shuō)中，劉照如將筆觸投向了被生活重壓逼迫到社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體。即使是像《藍(lán)頭巾》《三個(gè)教書(shū)匠》等這樣的抗戰(zhàn)小說(shuō)，關(guān)注的也是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代大背景之下，底層民眾、小市民、教書(shū)先生甚至包括被裹挾在戰(zhàn)爭(zhēng)中但是反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的“日本民眾”，這里面有《藍(lán)頭巾》中的吃著“麻甜”、牛肉，喝著老白干，過(guò)著“絕戶吃”生活的張相本，街頭玩耍的市井小民蘭蘭?！度齻€(gè)教書(shū)匠》中安分守己的教書(shū)匠蘇良,以及被迫拉到侵略戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)的“日軍逃兵”?！稐罴t旗》寫(xiě)的是另類鄉(xiāng)村美女的命運(yùn)悲劇，《紅蛐蛐》的主人翁則是靠著出賣勞動(dòng)力一直在生存邊緣掙扎的底層打工者安茂強(qiáng)。《火車站廣場(chǎng)一笑》中在火車站廣場(chǎng)賣茶葉蛋的“小姨”的一生。但是就是這樣一群被社會(huì)拋棄到邊緣的人們，依然對(duì)內(nèi)心的純潔、天真，以及對(duì)愛(ài)情、親情、友情充滿渴望，也同樣有著對(duì)幸福生活的幻想和憧憬。《藍(lán)頭巾》中那條絲綢材質(zhì)的藍(lán)頭巾，是蘭蘭夢(mèng)寐以求的美麗裝飾，是大玲一年四季不舍得摘下的“美麗衣裳”，是那個(gè)年代花季少女追求的美和時(shí)尚的象征和代表，在戰(zhàn)火紛亂的年代，女孩子們這樣純真和美好的愿望連帶著花季少女的性命一起慘死在了明晃晃的刺刀之下。劉照如總能從社會(huì)歷史的大事件中發(fā)現(xiàn)發(fā)生在其中或者背后的個(gè)體的悲劇。劉照如近年來(lái)創(chuàng)作的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，善于發(fā)現(xiàn)卑微平庸生活背后充滿詩(shī)意和溫暖的空間，哪怕這個(gè)瞬間是短暫和轉(zhuǎn)瞬即逝的。如在《鮮花盛開(kāi)的草帽》中，這樣描寫(xiě)劉秀梅的草帽：“劉秀梅的草帽是用細(xì)竹篦子編的，那些細(xì)竹篦子上插滿了紫丁香花，密密麻麻的足有上百朵，現(xiàn)在草帽漂在水上，那些紫丁香花開(kāi)得正好?！边@頂美麗的草帽相比較劉秀梅枯燥的人生抹上了一些美麗和神奇的生命色彩?！痘疖囌緩V場(chǎng)一笑》中的小姨在賣茶葉蛋的一生中也曾因?yàn)槊嫒萱醚葸^(guò)一次電影的機(jī)會(huì)，電影播出后還引起了小范圍的轟動(dòng)，盡管這種生活的微瀾對(duì)她的生活軌跡和命運(yùn)走向沒(méi)有起到任何改變作用，包括小姨學(xué)著“廣場(chǎng)的腔調(diào)”這些情節(jié)要素的安排，為她最后關(guān)于出走的猜測(cè)做了一些鋪墊。

（二）“民間說(shuō)史”的講述風(fēng)格

無(wú)論是《安那里》《楊紅旗》《紅蛐蛐》等圍繞“安那里”村莊發(fā)生的鄉(xiāng)土故事，還是《火車站廣場(chǎng)一笑》《藍(lán)頭巾》《三個(gè)教書(shū)匠》等發(fā)生在濟(jì)南市井街頭的“抗戰(zhàn)小說(shuō)”，講述的都是純正的“中國(guó)故事”，劉照如算得上對(duì)齊魯大地風(fēng)土人情體悟較深同時(shí)著墨較多的山東當(dāng)代當(dāng)下較為活躍的作家之一。他對(duì)魯西南地域的風(fēng)土人情、文化底蘊(yùn)以及老濟(jì)南街頭的市井人生涉獵頗多，令齊風(fēng)魯韻如墨透紙背一般，浸潤(rùn)進(jìn)了他的小說(shuō)作品中。怎樣講好發(fā)生在自己身邊的“中國(guó)故事”，是很多有自覺(jué)藝術(shù)追求的作家不斷進(jìn)行的藝術(shù)實(shí)踐，“每位小說(shuō)家都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地勘測(cè)與這一問(wèn)題的切線，從而明確自己講述‘中國(guó)故事’的路徑和方法，在對(duì)能與不能、為與不為的思考中，尋找自身創(chuàng)作的倫理落位，為作品意義的生成提供一個(gè)穩(wěn)定的價(jià)值支撐?！睆倪@個(gè)角度上，如果要給劉照如的小說(shuō)找一個(gè)切線的話，那么這個(gè)線就是對(duì)齊魯大地風(fēng)土人情鍥而不舍的追尋和描摹。他的很多小說(shuō)都發(fā)生在一個(gè)叫“安那里”的小村莊，那么這個(gè)“安那里”在哪里呢？在發(fā)表在《中國(guó)作家》2015年第8期的《紅蛐蛐》中這樣介紹：“那時(shí)的曹州還很小，還不叫‘市’，叫‘縣’，但是在安茂強(qiáng)眼里，曹州很大，恐怕除了北京上海哈爾濱煙臺(tái)，就數(shù)曹州大了。主要是曹州離我們的村子近，大概只有四十里路，我們的村子叫安那里。”在《安那里》中那是一個(gè)盛行“麻蓋”游戲的村莊，在《楊紅旗》中，安那里是美女楊紅旗嫁過(guò)來(lái)的村子。如果說(shuō)要繪制一張劉照如的文學(xué)地理圖冊(cè)的話，那么這個(gè)位于曹州縣城的小村莊“安那里”便是劉照如“文學(xué)地理”版圖的起點(diǎn)和原鄉(xiāng)。由此出發(fā)，接著寫(xiě)到了《藍(lán)頭巾》《老東門(mén)的一天》《火車站廣場(chǎng)一笑》中的老濟(jì)南市井街頭和風(fēng)俗俚語(yǔ)，《藍(lán)頭巾》的蘭蘭家住在老濟(jì)南商埠區(qū)經(jīng)四路槐安里的北口，《火車站廣場(chǎng)一笑》中“小姨”家住在濟(jì)南火車站后面的官扎營(yíng)五路巷南端，“小姨”從小就在火車站廣場(chǎng)玩耍，也是在這個(gè)廣場(chǎng)上開(kāi)始了“賣茶葉蛋”的一生。

從他的“文學(xué)原鄉(xiāng)”出發(fā)，劉照如按照傳統(tǒng)“傳奇”文體的講法，為民間人物立傳，以小人物的悲喜人生展現(xiàn)大歷史時(shí)代的波瀾。在《藍(lán)頭巾》《三個(gè)教書(shū)匠》《紅蛐蛐》等作品中，用一種野史雜傳的筆法為眾多小人物畫(huà)像立傳。在《藍(lán)頭巾》中，寫(xiě)了兩個(gè)被這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬的“花”一樣的少女少年，在不諳世事的年紀(jì)被卷進(jìn)無(wú)情的殺戮當(dāng)中?！度齻€(gè)教書(shū)匠》寫(xiě)了中國(guó)鄉(xiāng)村私塾教書(shū)先生和被迫拖到侵略中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的“私塾教書(shū)先生”，兩者均沒(méi)有逃脫被侵略戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬的命運(yùn)。以上兩部小說(shuō)采用日本普通民眾和中國(guó)市井百姓的視角，來(lái)反觀日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給兩國(guó)普通民眾帶來(lái)的傷害以及苦痛。而在《安那里》中，則是寫(xiě)了一種叫“麻蓋”的游戲，而游戲背后指涉的是那段時(shí)代的獨(dú)特鏡像，即通過(guò)個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)見(jiàn)證一段時(shí)光和歷史。在《紅蛐蛐》中更是直接寫(xiě)了一直掙扎在生存和“果腹”邊緣的小人物“安茂強(qiáng)”的一生。用當(dāng)下流行的話講，安茂強(qiáng)是個(gè)十足的“吃貨”，他的肚子里好像長(zhǎng)了饞蟲(chóng)，貪戀一切可以吃的東西，小說(shuō)故意夸大了他吃東西的范圍，包括活著的知了龜、半干的蚯蚓、“吃了會(huì)致癌”的雞屁股，在這個(gè)夸大的背后講述的是生活的不幸和命運(yùn)的悲苦，也講述了一代人從生存到溫飽的一個(gè)追逐過(guò)程。在這樣一種將時(shí)代歷史和小人物命運(yùn)沉浮結(jié)合起來(lái)的講述方式構(gòu)成了劉照如小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的敘事策略。

劉照如早期的作品較多的描寫(xiě)現(xiàn)代社會(huì)里城市生活的荒誕不經(jīng)與錯(cuò)位茫然，近幾年創(chuàng)作的小說(shuō)的主題主要探索的則是現(xiàn)代都市人的生存困境和人性存在。在講述方式上，將先鋒手法和傳統(tǒng)題材較為有機(jī)的結(jié)合在一起，較有代表性的小說(shuō)就是中篇小說(shuō)《紅蛐蛐》?！都t蛐蛐》寫(xiě)的也是村子安那里的事，是村里一個(gè)叫安茂強(qiáng)的“土著”的故事，這個(gè)人是一個(gè)“餓”怕了的人，他的特點(diǎn)就是喜歡吃和睡，一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育、在農(nóng)村受窮受累、在城市邊緣“摸爬滾打”討生活，先后在飯店打工、背石頭、靠在醫(yī)院太平間背尸體掙來(lái)的6000塊錢(qián)買(mǎi)了媳婦，成了一個(gè)家，講到這里，大家都以為這會(huì)是一篇講述邊緣人生不易的“打工小說(shuō)”或者說(shuō)被貼上“底層文學(xué)”的標(biāo)簽，而小說(shuō)的精彩看點(diǎn)則是小說(shuō)敘述的技巧，安茂強(qiáng)的特點(diǎn)就是能吃和能睡，一頓飯能吃上一筐子煮地瓜或者十個(gè)粉條大包子或者二十個(gè)馬蹄燒餅，而且他什么都吃，生知了龜、蚯蚓、雞屁股，一次能睡22天甚至更長(zhǎng)。這個(gè)人一睜眼就吃，吃飽了就睡，而且外形壯碩肥大，讓我們不自覺(jué)就想到了拉伯雷的《巨人傳》，《巨人傳》中的高康大從媽媽耳朵里鉆出來(lái)之后，不是呱呱啼哭，而是大聲叫喊：“喝?。『劝?！喝啊！”他一天要吃一萬(wàn)七千多頭奶牛的奶，不到兩歲就長(zhǎng)了一個(gè)十八層的下巴，從三歲到五歲，他的生活就是喝、吃、睡；喝、睡、吃。安茂強(qiáng)在瘋狂和正常之間的切換又特別像卡夫卡的《變形記》“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)?！倍凇都t蛐蛐》的結(jié)尾，安茂強(qiáng)趴在地板上抽搐，或者說(shuō)在地板上爬著，喊著紅蛐蛐，睡著了。

劉照如近年來(lái)的文學(xué)實(shí)踐在佐證著這樣一個(gè)不能忽視的文學(xué)現(xiàn)象或者說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，繼承并創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化當(dāng)年的先鋒文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)敘述是可以實(shí)現(xiàn)的。正如陳曉明所說(shuō)，“漢語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作不只是要從舊傳統(tǒng)里翻出新形式，也能在與世界文學(xué)的碰撞中獲得自己的新存在，從而介入現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)”。山東作家范煒在一篇關(guān)于劉照如的印象記中曾說(shuō)：“劉照如以其先鋒性的小說(shuō)暴露了他是一位有野心的英雄。”那么現(xiàn)在他秉承著先鋒文學(xué)的敘事經(jīng)驗(yàn)，又創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換了中國(guó)傳統(tǒng)敘事筆法，在敘事策略上進(jìn)行了多方面的探索，在未來(lái)的書(shū)寫(xiě)道路上，相信他會(huì)在傳統(tǒng)和先鋒的縫合和鏈接中，一路向前。