張宏圖

當(dāng)下，很多作家的名字在期刊、報(bào)紙和新媒體上頻頻閃現(xiàn)，人們卻想不起他寫過(guò)什么，而有的作家的名字一出現(xiàn)喚醒的則是作品的名字及相關(guān)想象，這是世俗意義上的成功與寫作意義上的成功的區(qū)別，柏祥偉很顯然屬于后者，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他的名字將一直與《羊的事》《火燒》《孔府民間檔案》捆綁在一起。

《羊的事》《火燒》能夠?yàn)槿藗冇涀〉脑虼蠹乙呀?jīng)明了，筆者在此不想贅述。那《孔府民間檔案》作為柏祥偉年初出版的新作何以也能如此呢？在孔孟之鄉(xiāng)這個(gè)延續(xù)兩多千年的神圣家族生活的地方，有著許多民間往事需要人記憶和敘述，于是他挖掘、塑造了一大批鮮活生動(dòng)、勤勞善良的社會(huì)勞動(dòng)人民的形象，對(duì)民間對(duì)孔府的記憶和往事進(jìn)行了一次波瀾壯闊的回顧。而這一個(gè)個(gè)草木枯榮的故事,足以讓人記住這個(gè)清醒、克制的講故事的高手。

一

作品充分反映了千百年來(lái)鄉(xiāng)村精神文明的發(fā)育和成長(zhǎng)歷程，充分表達(dá)了作者對(duì)歷史人文的關(guān)照和對(duì)民眾的悲憫情懷。深刻反思了傳統(tǒng)文化對(duì)過(guò)去、當(dāng)下的影響，深度思考了傳統(tǒng)文化未來(lái)在民間的生存還是毀滅的問(wèn)題。

在罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)后，孔子開(kāi)創(chuàng)的儒家學(xué)說(shuō)就成為中國(guó)兩千多年來(lái)的主流文化思想。也就是說(shuō)，中華傳統(tǒng)文化就是以儒家文化為核心的傳統(tǒng)文化?？赘强鬃雍笠岬母。赘褪强鬃铀枷?、儒家學(xué)說(shuō)的標(biāo)志與象征，也就是說(shuō)它所承載的是中華傳統(tǒng)文化至高標(biāo)志。當(dāng)然作為舊時(shí)貴族、官僚的住宅——“府”，也有著濃重的官僚文化氣息。在這個(gè)文化核心地帶，對(duì)春種秋收的鄉(xiāng)村，對(duì)目不識(shí)丁的鄉(xiāng)民究竟有什么樣的影響？“李祥雨沖過(guò)去，拽著矮個(gè)子的日本人，哭著哀求：‘客人，你不能這樣啊，你這樣就失禮了啊。’”（《一個(gè)叫迷糊的日本兵》）“那年月，俺這個(gè)村子的人都給孔府種菜?！詭装倌陙?lái)，俺村就保留著種菜的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到現(xiàn)在?！保ā顿u辣椒》）柏祥偉通過(guò)一個(gè)個(gè)平凡的小故事給讀者揭示出來(lái)。

柏祥偉是個(gè)有著強(qiáng)烈傳統(tǒng)文化意識(shí)的人，而敘寫人與歷史、傳統(tǒng)糾纏的方式確實(shí)能體現(xiàn)一個(gè)故事高手的智慧和耐心。所以，盡管傳統(tǒng)的幽靈游走在柏祥偉的民間故事中，但事實(shí)上，柏祥偉并沒(méi)有為寫文化而寫文化，為寫孔府而寫孔府，相反，一些儒家文化、孔府信息是以極其簡(jiǎn)約的方式在文本中一閃而過(guò)，然后很快淹沒(méi)在他精心收集、編織的故事中。“為什么沒(méi)殺這個(gè)日本人呢？還是孔夫子的理念吧，好幾千年了，得饒人處且饒人。”（《孔府門外的戰(zhàn)亂》）“會(huì)哭成了老劉家的傳家寶，也成了他家謀生的一門手藝?！轮袊?guó)成立以后，孔府里就不再辦理聲勢(shì)浩大的喪事，老劉家也不再專門為孔府家哭喪了?！保ā犊赘目迒蕬簟罚?/p>

通讀作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)儒家文化與孔孟之鄉(xiāng)百姓日常生活之間的密切關(guān)聯(lián)是極其敏感的。他早已把儒家文化與人的緊張對(duì)峙，與歷史、現(xiàn)實(shí)的緊張對(duì)峙編織進(jìn)故事的紋理中。很顯然，他需要用精湛又成熟的小說(shuō)觀、傳統(tǒng)文化觀和歷史觀來(lái)作有力支撐，即只有在精心編織的好故事的羅網(wǎng)中，儒家文化與生活的博弈才能被一種具體、豐富、更具說(shuō)服力的方式現(xiàn)形?！叭玫奈椿榉騽⒍須鉀_沖地登門來(lái)俺家鬧，說(shuō)餓死事小，失節(jié)事大，好端端的一個(gè)大閨女，居然大白天被人玷污了，這樣的女人他沒(méi)臉再娶了?！保ā娥z頭和乳房》）“不過(guò)這些年，他對(duì)教育的觀點(diǎn)有了改變，以前他總是說(shuō)，高考改變命運(yùn)，現(xiàn)在他常說(shuō)的是，知識(shí)改變命運(yùn)?！保ā陡呖几淖兠\(yùn)》）

一代又一代人的尊嚴(yán)、前途和命運(yùn)如何成為儒家文化這只巨獸的牙慧，柏祥偉心知肚明且有切身體會(huì)，只是他認(rèn)為儒家文化不僅僅只有一種抽象的存在，而會(huì)有具體的姿勢(shì)和形態(tài)，更何況儒家文化與歷史的每一次狹路相逢，最終要由一個(gè)個(gè)具體的人來(lái)承擔(dān)。而一個(gè)個(gè)人所承載的儒家文化要在與歷史的纏斗中顯現(xiàn)它的困境和尷尬?！案赣H抱著頭想了兩天，好像才想通了。他自我勸解道：‘當(dāng)個(gè)老師也不錯(cuò)，孔老夫子一輩子教書育人，現(xiàn)在也成了流芳千古的至賢名師?！保ā犊荚嚒罚?/p>

二

《孔府民間檔案》這個(gè)名稱讓我想到了一部名著——《儒林外史》，都是對(duì)儒家文化的批判，都是“真實(shí)”的往事。雖然我不敢斷定這部作品一定能比肩《儒林外史》，但在文本意識(shí)上受《儒林外史》影響是顯而易見(jiàn)的，至少它是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代儒家文化“民間口述”的記述，可以看作具有現(xiàn)代性的《儒林外史》。而作品名稱中用了“檔案”一詞，“檔案”與“史”是有親緣關(guān)系的，“民間”與“世間”是可以互換的，于是可以將書名置換為《孔府外史》的。“檔案”也好，“史”也好，都讓作品有了天然的真實(shí)性和客觀性，也讓作品披上了“非虛構(gòu)”寫作的外衣。在當(dāng)下“非虛構(gòu)”寫作已成為時(shí)髦的情況下，為了增強(qiáng)作品吸引力，這種命名是一種機(jī)巧，是作者智慧或深思熟慮的結(jié)果。這也足以證明，“非虛構(gòu)”正逐漸成為讀者閱讀的主要目標(biāo)，虛構(gòu)的小說(shuō)不再是讀者的惟一最愛(ài)。

雖然當(dāng)代作家不乏“非虛構(gòu)”寫作的熱情，只可惜這種熱情往往表現(xiàn)為大而不當(dāng)?shù)氖吩?shī)情結(jié)，以至于讓“非虛構(gòu)”寫作拖著孱弱的病體在空洞的歷史抒情和價(jià)值判斷后面步履蹣跚。事實(shí)上，未嘗不可把與真實(shí)相關(guān)的“非虛構(gòu)”理解為某種形式的袪魅。與其迷信所謂“非虛構(gòu)”的真實(shí)性、價(jià)值的正確性，將“非虛構(gòu)”降低為依附性的技術(shù)因素，倒不如直面“虛構(gòu)”之于歷史的可能性，即把歷史從抽象意義層面解放，使之重新獲得可觀、可感、可以交流的“真實(shí)性”。雖然面對(duì)歷史時(shí)，“虛構(gòu)”確實(shí)只是“無(wú)能的量”。如果現(xiàn)在還指望作家通過(guò)“虛構(gòu)”去解決歷史困境或描繪未來(lái)圖景，無(wú)疑是迂腐的。可是當(dāng)下不少作家，連描述這種困境的基本能力都不具備。

歷史發(fā)生的時(shí)候，最初必定表現(xiàn)為個(gè)體的言行即人的遭際，并最終物化為文字，形成過(guò)往的文化記憶。從這個(gè)意義上講，“虛構(gòu)”介入文化傳統(tǒng)的方式，便是用文字對(duì)人進(jìn)行招魂。正是在這個(gè)過(guò)程中儒家文化逐漸脫離抽象意義上的神圣高達(dá)和高深莫測(cè)，逐漸呈現(xiàn)出具體可感的形態(tài)，這正是另外一種意義上的文化袪魅，即重建文化表情，或曰文化顯形。“虛構(gòu)”與歷史的關(guān)系，最為重要的便是如何以“虛構(gòu)”捕捉歷史，呈現(xiàn)出“非虛構(gòu)”的狀態(tài)，讓讀者切實(shí)回到歷史，深悟歷史。

把《孔府民間檔案》置于新世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展姿態(tài)中來(lái)考察，它的光芒應(yīng)該是令人矚目的。簡(jiǎn)約樸實(shí)的敘述語(yǔ)言、沉穩(wěn)推進(jìn)的敘事節(jié)奏、頗有平衡感的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，將一個(gè)個(gè)豐滿的故事呈現(xiàn)出來(lái)。就具體的故事而言，它們不僅是具有類型故事的感染力、可讀性、傳播性，又具有意義層面的深刻解讀性。比如《日本人來(lái)孔府的那些年》中寫道：“日本兵看起來(lái)很滿意，繼續(xù)拍他的肩膀，還摸老二腦后邊的小辮子，這下就把老二惹急了，老二扭身打掉了日本兵的手，陰著臉罵了一句驢日的?！眴碳依隙?duì)日本人的反抗僅僅只是因?yàn)樗麄兠俗约荷袷ゲ豢汕址傅摹靶∞p子”，足見(jiàn)傳統(tǒng)文化的猙獰和老百姓的迂腐麻木。

當(dāng)傳統(tǒng)與時(shí)間在文本中狹路相逢時(shí)，故事的起源便與強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化不可避免地碰撞起來(lái)，進(jìn)而傳統(tǒng)文化的“原罪”意味在歷史語(yǔ)境中彌散開(kāi)來(lái)，越來(lái)越濃。傳統(tǒng)文化的生硬與歷史語(yǔ)境中的絕境彼此提醒。傳統(tǒng)文化就這樣毫不客氣地闖入私人日常生活領(lǐng)域，暴力地宣示自身不容置疑的權(quán)威。當(dāng)李連成陷于處女情結(jié)不能自拔時(shí)，女大學(xué)生一句“大叔，你真逗，我是不是處女關(guān)你什么事？我是不是處女很重要嗎？”（《大齡青年李連成》）就將他的傳統(tǒng)價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)擊得粉碎。由此可見(jiàn)，柏祥偉在處理與傳統(tǒng)有關(guān)的這些故事時(shí)，將對(duì)傳統(tǒng)的洞察力和批判力轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作實(shí)踐的能力，恰恰是當(dāng)下許多作家所缺失的。將傳統(tǒng)文化精心設(shè)置于一個(gè)個(gè)好看的故事中，把故事置于典型的歷史背景下，令其具象化，于是表達(dá)言之有物，傳統(tǒng)文化、歷史境遇、個(gè)人命運(yùn)彼此相連，彼此成全，充滿意義張力。由此，可以說(shuō)整部作品是成功的。

三

中華傳統(tǒng)文化是歷史悠久的文化，也是飽經(jīng)憂患的文化，有過(guò)輝煌也有過(guò)艱難，有過(guò)停滯也有過(guò)突破，有過(guò)危機(jī)也有過(guò)轉(zhuǎn)機(jī)。尤其晚清以來(lái)，古老的中華文明遭遇了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)與欺辱，付出了沉重的代價(jià)。新中國(guó)成立后，我們的文化生活也是歷經(jīng)曲折和磨難。目前，我們重提文化自信、弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，形成空前的“傳統(tǒng)文化熱”，雖然沒(méi)有了妄自菲薄，但也決不能妄自尊大。

中華傳統(tǒng)文化的生命力不僅在于它的古色古香、異彩紛呈、自成體系，更在于他生生不息的活力，它的反思能力，它在多災(zāi)多難中鍛煉出來(lái)的適應(yīng)能力，它見(jiàn)賢思齊見(jiàn)不賢而內(nèi)省的自省精神。近百年來(lái)，中國(guó)的志士仁人一直在努力使傳統(tǒng)文化走出窠臼。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期以魯迅為代表的反思批判文化，即是一種自省和求變的精神。當(dāng)下我們弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化存在著形式化、皮毛化、消費(fèi)化、口號(hào)化、賣點(diǎn)化、表演化的情況。在文化自信問(wèn)題上我們必須處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代、繼承與揚(yáng)棄的關(guān)系，當(dāng)代有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，必須具有對(duì)傳統(tǒng)反戈一擊的能力。當(dāng)今的有識(shí)之士亟需打通傳統(tǒng)文化與五四新文化、馬克思主義、習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的節(jié)點(diǎn)與關(guān)系。

柏祥偉對(duì)傳統(tǒng)的思考和自身所受影響在他較早的創(chuàng)作中已經(jīng)展現(xiàn)出來(lái)了。柏祥偉很明白自己的成長(zhǎng)軌跡與傳統(tǒng)文化的糾纏。所以，這部作品便成為他對(duì)這種關(guān)系的辨識(shí)和厘定，既是對(duì)自身的重新認(rèn)識(shí)，也是展示傳統(tǒng)文化對(duì)人的塑造以及“傳統(tǒng)”與時(shí)代的博弈，更是對(duì)傳統(tǒng)文化的反戈一擊。

追溯鄉(xiāng)村記憶往事的歷史淵源，其實(shí)是辨識(shí)、標(biāo)記一代人與其它歷史代際不同的歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史感受。是為了寫出祖輩、父輩、我輩身上不可逆的傳統(tǒng)基因，在歷史代際中的沉重表情。他不僅呈現(xiàn)了鐫刻著傳統(tǒng)文化烙印的一代代人的生命歷程如何被歷史塑造并區(qū)別于其他歷史代際，更重要的是，他通過(guò)一個(gè)個(gè)故事表明，傳統(tǒng)就生長(zhǎng)在平淡無(wú)奇的村莊里，平淡無(wú)奇的生死輪回里。只要個(gè)人命運(yùn)處理的足夠有張力、飽滿、充沛，書寫個(gè)體命運(yùn)便是書寫大歷史，民間“檔案”便是國(guó)家“檔案”。

在我看來(lái)，孔府文化影響下的鄉(xiāng)村，就是中國(guó)社會(huì)的恰當(dāng)隱喻。傳統(tǒng)文化的控制與權(quán)威，人的懦弱與欲望，人的變異與堅(jiān)持。柏祥偉非常清楚鄉(xiāng)村的發(fā)展與傳統(tǒng)文化的糾纏，只有把這些糾纏寫出來(lái)，才能讓人體味到傳統(tǒng)文化的力量、困境和挫敗感。

或許是過(guò)于沉重的故事多了些，以至于讓人看清傳統(tǒng)文化的表情后，感到無(wú)能為力。努力看清傳統(tǒng)文化后，絕望的倦怠感便撲面而來(lái)，除了逃離別無(wú)他法。這不是柏祥偉一個(gè)人的問(wèn)題，而是處在孔府文化陰影中的整個(gè)國(guó)家的民眾普遍的精神困境。