朱 江

胡正剛，云南姚安人，八零后人，現(xiàn)居昆明，出版有《問自己》。他的詩歌通過對(duì)生活的重建虛擬了某種存在。本文主要討論的問題是：胡正剛的詩歌是如何重建現(xiàn)實(shí)生活的，他的詩歌精神特質(zhì)為何？

先談胡正剛詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重建。

胡正剛的詩歌立足于現(xiàn)實(shí)生活，有很強(qiáng)的在場(chǎng)感。其詩歌以現(xiàn)實(shí)生活為起點(diǎn)，重建中尊重文字。因?yàn)槲淖值拇嬖?，他的詩歌讓人們知道了另一種現(xiàn)實(shí)，比現(xiàn)實(shí)自身存在還本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。以《重陽之夜》為例，詩歌中有： “斑鳩青灰色的羽翼，在秋風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)瘦了下去”“松鼠踮起腳尖” “還有悲傷的螞蚱，飽飲露水，雙眼被饑餓的火焰燒紅”。詩歌直觀準(zhǔn)確，物象與作者的心情合二為一。詩歌在這里用“瘦”去描寫“羽翼”，用“踮起腳尖”去陳述“松鼠”，用 “悲傷”來修飾 “螞蚱”，使現(xiàn)實(shí)生活之物變得“有我”。通過 “有我”的處理，現(xiàn)實(shí)之物變成了作者的內(nèi)心之物。

重建的過程也意味著一些必要的手法，比如“那么多山水，那么多動(dòng)蕩不安的旅程/每走一步，心上的螺絲，就擰緊一圈/真的就不能繼續(xù)往行囊里，塞進(jìn)苦和澀了” （《隴川的甘蔗》），從物的角度，“心”上不可能有螺絲，“苦和澀”這樣無形之物也不可能裝進(jìn)“行囊”。詩歌通過想象，使物象達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)。想象是胡正剛詩歌重建生活的重要手段，使事物更形象、更生動(dòng)?！吨胤惦]川的路上，想起劉年兄》中這樣寫“從芒市/賧佛歸來，甘蔗苗已成林/成蔭，在枝干里貯滿了/甜蜜的汁液。從章鳳鎮(zhèn)趕往戶撒鄉(xiāng)的旅途中/糖汁流淌的聲音，由小到大/由遠(yuǎn)及近，在耳邊一一炸響”，詩句通過夸張，以極簡(jiǎn)的文字將事物從時(shí)間的維度上擴(kuò)展開來，展現(xiàn)了事物發(fā)展的某種規(guī)律。重建得以實(shí)現(xiàn)。

重建還以 “物”自身去推動(dòng) “物”，直觀地寫出事物的存在過程。《送普文忠回哀牢山》中有“你在月光下給我寫山水詩時(shí)/我會(huì)倒一碗酒，用碗里的月亮/做鏡子，數(shù)額上的皺紋和/鬢邊的白發(fā)”，這里作者沒有直接說出，而是借助酒、月亮及鏡子等物象重建語境來寫皺紋與白發(fā)，使詩歌蘊(yùn)含一種特殊的味道。又如“天空倒影在池水里/白云飄過，水波就微微晃動(dòng)” （《在德豐寺的一個(gè)下午》），詩歌利用 “就”字，造就了 “白云飄過”與 “微微晃動(dòng)”的某種關(guān)聯(lián)，以“白云飄過”來推動(dòng)“水波就微微晃動(dòng)”，意境十分深遠(yuǎn)。

這里也有必要討論胡正剛詩歌對(duì)虛實(shí)關(guān)系的處理，因?yàn)檫@同樣可以窺探其詩歌重建的路途。他有一首詩叫 《幻聽》，詩歌大膽的想象，讓讀者感受到消失礦工的存在，老礦工陳二“已過了知天命的年齡”，佝僂著腰，“把下洞當(dāng)做赴死”，是一個(gè)“下去后，就再也沒有/返回地面”的人的典型，只是他還活著。從文本的角度講，他是實(shí)的，而真正“下去后，就再也沒有/返回地面”的人則是虛的。詩歌通過一個(gè)詞語來打通虛與實(shí)的聯(lián)系，即“老礦工陳二懷疑”中的“懷疑”，因?yàn)樵撛~語的存在，詩歌得以通過細(xì)節(jié)的擴(kuò)張，敞開了死難者的存在，“他的同伴，還活在地心/在黑暗里，繼續(xù)向下挖掘/逼仄的金屬之心，被巖石層層緊裹/擠壓，密不透光礦洞里/鋤頭擊打礦石，回聲忽遠(yuǎn)忽近/像是有人在黑暗里，向他問訊‘有時(shí)，他甚至能聽見/他們高一聲、低一聲的嘆息’”?；糜X蘊(yùn)含著作者豐富的想象，強(qiáng)大的細(xì)節(jié)描寫，讓死難者的存在得以確認(rèn)。胡正剛筆下的“死亡”常常是通過文字中的“另外”人物來呈現(xiàn)的?！端驮崧飞稀分羞@樣描寫，“一路上，人們都在低聲談?wù)撃愕乃酪?‘前世，他一定是他爹的債主，/今生，是來討債的。不然，為何會(huì)/造下這么多孽？連累自己死于橫禍。’/你的父親，白發(fā)人送黑發(fā)人/臉比白發(fā)黑一些，比孝布白一些/一上一下的喉管，被鐵鎖鎖住/他一遍遍懷疑，躺在棺材里的人/和走在棺材旁邊的自己，一定是/弄錯(cuò)了位置”。詩歌現(xiàn)場(chǎng)感十分強(qiáng)烈。前半部分借助“人們”的語言側(cè)面描寫，后半部分借助“你的”回歸敘述主體，大膽想象，模擬死者父親的想法，將一個(gè)傷悲者呈現(xiàn)出來。正是因?yàn)閿⑹鲋黧w的轉(zhuǎn)換，“你的父親”打通了事件與時(shí)空、作者及讀者的關(guān)系，完成了虛實(shí)的轉(zhuǎn)換，完成了重建。

現(xiàn)在說一說胡正剛詩歌的精神特質(zhì)。

相對(duì)青年詩人來說，胡正剛的經(jīng)歷是“豐富”的，《無邊河山足底生——讀胡正剛的詩》中，雷杰龍說： “認(rèn)識(shí)胡正剛的時(shí)候，他在昆明上大學(xué)，后來，他懷揣詩歌的夢(mèng)想，到中越邊境的一個(gè)縣——金平縣工作。數(shù)年后，正剛放棄金平縣的工作，折返昆明，到云南電視臺(tái)做了一名編劇。在電視臺(tái)干了一年半，正剛再次放棄五險(xiǎn)一金，原因還是為了詩歌——那時(shí)，詩人雷平陽主辦《藝術(shù)云南》雜志，正在招兵買馬，正剛得知，就跑到他熱愛的詩人身邊來了，成為一名臨時(shí)招聘的小編?！笔聦?shí)上，讀《問自己》，其中大量地名，可以感受到胡正剛的游歷。“停頓的時(shí)候，正剛刻苦閱讀，就像一位行腳的僧人，在掛單的寺廟，剛剛抖落滿身塵埃，便忙著進(jìn)入藏經(jīng)閣閱藏。在詩歌的藏經(jīng)閣里，正剛閱讀的不止是詩歌?！?《胡正剛及其詩歌印象》中，王單單也說： “胡正剛把更多的時(shí)間放在閱讀上，其詩大量吸取了中國(guó)古典文學(xué)的優(yōu)質(zhì)養(yǎng)分?！闭侨绱私?jīng)歷，胡正剛的詩歌題材十分豐富，近乎“雜”。比如《動(dòng)情》 《黃泥塘，聽畢摩誦 〈指路經(jīng)〉》 《哀牢山觀虎舞》寫到的是宗教、民俗； 《賭徒》 《饑荒》等是對(duì)人性的思考； 《群山和眾神》是對(duì)自然的思考； 《守谷倉的巫師》 《金水河邊的淘金人》是自我寫作的某些象征； 《還鄉(xiāng)的可能性》寫出了對(duì)文化的思考；《困獸》是對(duì)命運(yùn)的思考，其他諸如《問自己》第三輯《夢(mèng)游者》中有很多詩歌是史詩般再現(xiàn)時(shí)代的，等等。如此眾多的東西，研究其精神特質(zhì)，是不是用“雜”來概括。如果真是那樣，胡正剛的詩歌在精神上就沒有皈依，而討論胡正剛的詩歌，又必須討論其詩歌的精神特質(zhì)。

“……不要感覺來了東一榔頭西一槌的。說實(shí)話要建立自己的精神譜系，這個(gè)很難”這是霍俊明在討論王單單詩歌時(shí)講的一句話。其中的精神譜系，本質(zhì)上講的應(yīng)該是一個(gè)作者的寫作的精神系統(tǒng)或者精神實(shí)質(zhì)。用這個(gè)概念或與之相近的說法來討論胡正剛的詩歌同樣可行的，在如此雜的詩歌中，我們會(huì)不會(huì)找到胡正剛詩歌的精神指向或者與其詩歌精神相關(guān)的東西。總體上講，與人性關(guān)聯(lián)是胡正剛詩歌本質(zhì)精神?！冻跹分羞@樣寫“它先是覆蓋了桉樹最頂端的葉子/接著是屋頂?shù)耐?柿子樹上的光樹枝/然后是窗臺(tái)上的土豆/墻角準(zhǔn)備越冬的柴禾”。詩歌借助“屋頂?shù)耐摺?“窗臺(tái)上的土豆”和“墻角準(zhǔn)備越冬的柴禾”等幾個(gè)帶有人間煙火的物象將詩歌中小雪的寒氣消解掉。“瓦”在 “屋頂”的催化下，還有瓦性，還在發(fā)揮作用，瓦是一種與人相關(guān)且積極向上的精神指向之物?！巴炼埂笔?“窗臺(tái)上”的，這里說的窗臺(tái)，是還在被人使用著，它指向的不是裸露在寒冷一面的窗，指向的是帶有人生活的屋內(nèi)，是與人還有接觸的窗的形式，是窗的一種活的存在，如此背景之下，土豆同樣蘊(yùn)含著人的活動(dòng)痕跡，土豆的存在與人的存在相關(guān)，如此的追問之下，人的活動(dòng)就被挖掘出來，人最終成為特定時(shí)空之下的主宰?！安窈獭币彩恰皦菧?zhǔn)備越冬的”?！皽?zhǔn)備”讓讀者感受到人是隱含在世界本質(zhì)中的真正存在，人性在遮蔽中閃耀著光芒。詩歌物象指向人，物象背后，根植了人性。如此的重建，意味著一種新寫實(shí)的形成。

在構(gòu)建世界的過程中，胡正剛的詩歌還以文人氣質(zhì)顯示了某種“士”的風(fēng)度，這也是其詩歌精神上的維度?！端推瘴闹一匕Ю紊健返拈_頭有“揮手南去，從此隔著千里云山/都是胸中藏著丘壑，卻又容易/肝腸寸斷的人，此地相別/我們只喝酒，不飲泣”，真誠(chéng)近乎悲壯?！吨胤惦]川的路上，想起劉年兄》的結(jié)尾，詩人說“這里村村有緬寺，而寺邊/處處有重生的竹林/可以隱退，聚嘯，詠懷/在風(fēng)吹竹葉聲中/溫習(xí)《廣陵散》”，詩歌灑脫盡顯風(fēng)流，寧靜而致遠(yuǎn)，獨(dú)立而曠達(dá)。當(dāng)然，“士”這種氣質(zhì)，同樣需要找到語言的皈依，于是，這里必須敞開一個(gè)詞語，那就是 “酒”。在胡正剛的詩歌中，酒是一個(gè)很醒目的意象。趙麗蘭在《一個(gè)推石頭的人》中說： “胡正剛說，有一次回姚安，朋友在縣城為他洗塵，他提前把自己喝醉，才有勇氣回鄉(xiāng)，去面對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木。面對(duì)故鄉(xiāng)和內(nèi)心……”祝立根在《飲者知其味》中也認(rèn)為“討論酒，胡正剛在我們中間是最有發(fā)言權(quán)的?！蓖瑯釉凇吨胤惦]川的路上，想起劉年兄》中，詩歌說： “壩子里還盛產(chǎn)阿昌刀/和米酒。江湖多風(fēng)波/平地有風(fēng)云。阿昌刀削鐵如泥/可以驅(qū)邪，壯膽，斬胸中的妄想/和邪。米酒溫潤(rùn)醇厚/可以清心，怯痛，洗心上的/茫茫白霜?！痹谠娙说墓P下，“酒”是自我精神的一種外化，詩人似乎將世間所有都濃縮在酒中。而像“可以清心，怯痛，洗心上的/茫茫白霜”這樣的感悟，又是對(duì)多少次酒的理性的歸納。

以 “酒”為起點(diǎn)，深及其他物象，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)胡正剛的詩歌已經(jīng)超越了“簡(jiǎn)單的”感性色彩，他的詩歌閃耀著理性精神。不妨來看《在江邊》，詩中這樣寫“流水確實(shí)從我們身體里取走了一些事物/當(dāng)我們來到江邊，身體就會(huì)成為/河床的一部分。江水徹夜不息，帶走了/泥沙，魚骨，石頭與流水撞出的火花”，詩中的 “流水” “身體” “事物” “江邊”“河床” “江水” “泥沙”等物象是慨念式的，是概括的物象，以“流水”為例，流水，到底是啥樣，表面一看，它是我們經(jīng)常都說出的，它的呈現(xiàn)是“庸俗”的，是“普遍”人都可以說出的，是大眾化的。實(shí)際上，作者在呈現(xiàn)語言的過程中，是對(duì)生活概括之后的一種理性呈現(xiàn)。他說的流水是對(duì)所有流水的概括。胡正剛詩歌中這種例子是比較多的。

“2015·揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞認(rèn)為： “胡正剛的詩歌語言具有客觀與虛擬的雙重品格，審美經(jīng)驗(yàn)和向度遵從了中國(guó)傳統(tǒng)的詩歌精神，并致力于對(duì)外部觀念的接納與借鑒。”胡正剛的詩歌是值得許多人學(xué)習(xí)和借鑒的。