黃恩鵬
1
畫(huà)卷上的汴河,漣漪閃亮。
東京開(kāi)封?;蛘呓校簝x邑、大梁、浚儀、梁州、陳留、汴州、汴梁。字與詞的青藤,生著葉子,順著城摞城,一直向上,長(zhǎng)勢(shì)旺盛。
無(wú)數(shù)耳朵,隨時(shí)聽(tīng)令、奉詔。
我攜帶一身耳朵,靜坐古城,聊天、喝茶。通關(guān)的度牒已經(jīng)過(guò)期,不變的籍貫是時(shí)空唯一的穿越者。我從《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)入唐詩(shī)、宋詞。細(xì)小的火焰自肺腑升騰。簫聲哽咽,寒蟬凄切;江山依舊,朝綱更迭。誰(shuí),才是天地秘密的知曉者?
鐵塔、城堞、石舫,三足銅鼎。
忽冷忽熱的朝綱,商鋪一樣的國(guó)家。一個(gè)簡(jiǎn)約主義者與社稷沉默的交流。
時(shí)間的卷簾門(mén)嘩啦一響過(guò)去了1100年。
山河逶迤,春秋蜿蜒。繁塔之上,佛陀七千。盛大的慈悲,呼吸陽(yáng)光和雪霜。
2
在大宋,我認(rèn)識(shí)了三種境界的人:其一是“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”;其二是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”;其三是“驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”。
蒼勁老槐,從女人的腰部開(kāi)始婆娑。綠肥紅瘦,寂寞依舊。晏幾道“樓倚暮云初見(jiàn)雁,南飛。漫道行人雁后歸”令我懷想。蘇東坡“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”令我傷痛……宋朝七千八百位詩(shī)人,哪一個(gè)不是胸藏明月的人?
爻辭聳立。細(xì)小的石灘,洧水流淌。從陽(yáng)城山到汴梁,途經(jīng)鄢陵、開(kāi)封、扶溝、殷商,進(jìn)入潁水。最后出落成浩蕩大河。心懷天下的英雄,在此三十功名,在此八千里路。
在此秣馬厲兵。
鏗鏘、溫婉,一闋佳詞,反復(fù)烹煮。鐵琵銅琶,相攜相挽。月牙小板,踽踽行路。溱與洧,仕與女,春風(fēng)十里,角號(hào)吹寒。那座被纜繩磨頹了青石的渡口與那株披了四千年風(fēng)雨的老柏,與孟元老《東京夢(mèng)華錄》一起,見(jiàn)證了大宋風(fēng)風(fēng)雨雨的歷史。
4
藏鹽的身體,有兩匹馬不停奔跑:一匹叫北宋,一匹叫南宋。
合在一起叫:大宋。
君王在上,庶民在下。居住太陽(yáng)背面的人劫后余生。秋深了,我在汴河邊看見(jiàn)大片酢漿草,它們隨眾草一起匍匐。它們活得柔弱、低微,死得容易、簡(jiǎn)單。此前,我讀岳飛的《滿(mǎn)江紅》、讀金庸的《神雕俠侶》,知道了“靖康”。頭顱碩大、闊臉濃須的中原人,總能將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)運(yùn)相聯(lián)。就像貴重于廟堂或卑微于泥涂。命定的際遇,一種
由來(lái)已久的憂(yōu)傷。
帶刀的俠客。抱布求婚的人。搬船的漢子。對(duì)月梳妝的女兒。梧桐與楊柳。鴛鴦與鳳凰。春與秋。因與果。才子佳人,歌里夢(mèng)里,蘇詞般豪拓,柳詞般纏綿。
我在汴水之畔開(kāi)滿(mǎn)梨花的宅院閱讀曾經(jīng)的繁盛,也在宋城根下傾聽(tīng)虎狼逐鹿中原的吼聲。金鼎鐵鑊,壓迫河流。奔跑不歇的桑梓,一次再次,將宮殿拉低。
5
被墓碑追得久了,靈魂有些疼痛。
擊水三千,披發(fā)武士劍指天下。慷慨悲歌的詩(shī)人把欄桿拍遍,卻無(wú)法討回丟失的江山。汴河之上,驢背式的羅鍋橋與斑駁了往事的石雕。圓花飾映軒窗,似歷史記憶。祐國(guó)寺塔,一柱擎天,似剝了肉身的骨架。禹王臺(tái)或叫古吹臺(tái),夕陽(yáng)下的遺存,未知曉的神秘。
蒼茫大地,顏色改變。大河淺了,小河干了,樹(shù)林稀了,山坡禿了,煙霾多了。王權(quán)與民生,還能同享一席饗宴?
呼喊如漭然大雨里的蟲(chóng)啼。
滿(mǎn)朝文武,瞬間變成庶民。
現(xiàn)在,我在遍地月光中,尋找一匹踽踽獨(dú)行的金錢(qián)豹。我在寂靜的羊群里,尋找一匹斷了齒牙的孤獨(dú)老狼。我在風(fēng)燭殘年的身體里,尋找僅存的雷聲。
6
菊花替我說(shuō)出了大宋的秘密。
其實(shí)呢,宋朝是一個(gè)好朝代。只是子瞻太矯情。一個(gè)能狂放亦能婉約的官場(chǎng)失意詩(shī)人。他與朝廷隔得遙遠(yuǎn),他與黃州惠州儋州近在咫尺。宋神宗仁德,將天下最好的江河最好的山坡最好的月亮最好的園子賜給他嘆詠、吟唱。他該慶幸。
而只愛(ài)紙上花鳥(niǎo)的宋徽宗,只是將立威的刀劍,舞成了他個(gè)人并不能看家護(hù)院的瘦金體。
汴梁古城,文武氣脈仍在。
御河闊綽,風(fēng)光無(wú)限:橋梁牌樓,旱船嗩吶,燈火廟會(huì),盤(pán)鼓高蹺,梆子秧腔。
以及兩岸依然紅火的酒樓飯館:開(kāi)封灌湯包、鯉魚(yú)焙面、套四寶、清湯東坡肉、白扒豆腐、龐記桶子雞、三鮮蓮花酥、雙麻火燒、羊肉炕饃……
能捧出珍饈美味的時(shí)代,無(wú)疑是一個(gè)民生品質(zhì)與民生本態(tài)靜好的時(shí)代。
8
張擇端《清明上河圖》把汴梁打開(kāi)。
農(nóng)者耕種,工者生產(chǎn)。拱橋與渡口的石板路,身影婆娑。石橋、城郭、街巷。挑鹽擔(dān)柴的人、推車(chē)運(yùn)糧的人、賣(mài)鹽賣(mài)油的人,賣(mài)酒賣(mài)茶的人……
漫步河邊,我不想只做大宋的一個(gè)書(shū)生。我只想,在汴河邊,租一個(gè)鋪店,做一點(diǎn)兒小本買(mǎi)賣(mài)。沒(méi)有城管,沒(méi)有輔警,沒(méi)有強(qiáng)拆,不收停車(chē)費(fèi),不賣(mài)假貨劣貨,買(mǎi)賣(mài)公平。
故事在民間,豫劇全景式上演。
還是柳永和晏幾道的詞能打動(dòng)我。只是,《雨霖鈴》悲涼了些,《思遠(yuǎn)人》癡情了些。
夜深深。大門(mén)緊閉的宅院里,隱靈般的螢火蟲(chóng)飛舞。像舉火起義的草莽,發(fā)出一聲輕得不能再輕的嘆息。大相國(guó)寺、開(kāi)封府,在歷史深處,演繹皇權(quán)與民生、武林與俠客的故事。
11
古城以西遜李唐村。小得不能再小的蝸居,是唐后主李煜最后的生命劇場(chǎng)。
如同高墻下的蔦蘿,纖細(xì)、弱小,依附竹柵攀緣。低矮的石碑,像忐忑的靈魂。這位身著布衣的違命侯,不敢抬頭,看看朱顏已改的雕梁玉砌。不敢遙望,那本該屬于他的宮闕亭臺(tái)。不敢高吟羅衾不耐五更寒,不敢不喝那杯要命的毒酒。
忍氣吞聲的皇帝,詩(shī)詞精湛的詩(shī)人,中原菊花黃,汴梁菊花香,不能蓄養(yǎng)他的精神。
拿紙筆的,注定要敗給拿刀子的。
“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流?!眰呐c落淚,全在這首詞里了。
遜李唐村。雍貴的君主,卑賤的草民。
夜晚,忽聽(tīng)見(jiàn)街對(duì)面店鋪播放許巍的《故鄉(xiāng)》 :“這是什么地方,依然是如此的荒涼?這是什么地方,那無(wú)盡的旅程,如此漫長(zhǎng)……”
12
詞牌栽花,平仄結(jié)籽:采桑子、蝶戀花、浪淘沙、念奴嬌、漁家傲、江城子、鵲橋仙、摸魚(yú)兒、鷓鴣天、臨江仙、菩薩蠻、虞美人、卜算子、點(diǎn)絳唇、釵頭鳳、醉花陰……柳永、晏殊、蘇軾、晏幾道、黃庭堅(jiān)、周邦彥、李清照、辛棄疾、姜夔……
岸畔蒹葭,蒼蒼如霜。
殿宇城樓,大小勾欄。
山川無(wú)盡延綿。
大宋。有八朝古都就夠了,有未曾老舊的故事就夠了。
1100余年后的某夜,我在大宋古城等待一輪內(nèi)藏花園的月亮出現(xiàn)。我在豫劇《卷席筒》的情節(jié)里痛著。我在不曾散盡的狼煙里憂(yōu)想著。我在寒秋的清霜里讀誦蘇軾《陽(yáng)關(guān)曲》——
“此生此夜不長(zhǎng)好,明月明年何處看……”