所有的“盤帶”都是為了“臨門一腳”

今年是我從事詩(shī)歌寫作四十年，從1979年開(kāi)始寫詩(shī)，1981年發(fā)表處女作。四十年來(lái)，只有1994年至2001年間，我是只讀書(shū)，不寫作的，中斷了六、七年。這期間，一個(gè)人能讀多少書(shū)？我大概雜七雜八地讀了六、七百本。讀書(shū)，讀書(shū)人追求的是：把書(shū)讀“薄”的境界，我的心得也如此。但是，從形式上看，我讀過(guò)的書(shū)（尤其是反復(fù)閱讀的），因?yàn)楣垂磩潉?，折角夾條，反而越來(lái)越“厚”了。2005年《詩(shī)刊》組織了幾位詩(shī)人“重走長(zhǎng)征路”，姜念光看到我?guī)Я艘槐緯?shū)，隨手拿起翻了翻，讓他大為吃驚的是：這本書(shū)里，幾乎所有的空白處，都密密麻麻地寫滿了字。

“都寫了一些什么呀？”

“思想的碎片……”

后來(lái)，我把這些“碎片”中，與詩(shī)歌有關(guān)聯(lián)的部分，整理出版了《讀詩(shī)筆記》。

我把這些“思想的碎片”，摘錄幾節(jié)，與讀者分享：

“認(rèn)識(shí)論將人大體分為兩類：對(duì)于真理，第一類人或多或少與之保持一段距離，表現(xiàn)出一種思想高度上的謙卑或行為邏輯上的遲疑，這種人居多；第二類人則千方百計(jì)尋求與事物同步、甚至衡量事物發(fā)展前程的可能，表現(xiàn)出一種思維的預(yù)見(jiàn)和深刻的洞察，這種人極少。他們終因出眾、超群、責(zé)無(wú)旁貸，而成為領(lǐng)袖或者詩(shī)人?！?/p>

“藝術(shù)鑒賞，是個(gè)性對(duì)個(gè)性的激越發(fā)現(xiàn)，激越感召和認(rèn)知。如同饅頭喜歡紅豆腐，而大蔥喜歡白豆腐一樣。任何人都無(wú)法改變，這種經(jīng)驗(yàn)的‘嗜好’?！?/p>

“詩(shī)歌，只與詩(shī)人建立靈魂通道，并通過(guò)詩(shī)人傳遞、擴(kuò)散、暗示、感應(yīng)信息和經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)，詩(shī)歌是一串串靈魂的密碼，那么破譯它們的鑰匙和權(quán)力，始終并且永遠(yuǎn)掌握在詩(shī)人手中。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人才是真正有能力評(píng)價(jià)詩(shī)歌的人?！?/p>

“暗示的指向是：尚未被人類認(rèn)知的事物，所相似的部分；象征的指向是：已經(jīng)被人類認(rèn)知的事物，所相鄰的部分?！?/p>

“悖理是思想的極端，它超越思維，如同冰峰上的雪蓮，孤高凌駕于世，它的綻放不是為了炫色，而是為了絕塵。在悖理背后，深邃往往以幽默乃至荒謬的方式，替代邏輯?！?/p>

“詩(shī)歌的悖理，與數(shù)學(xué)的悖理或科學(xué)的悖理一樣，都有著深邃、誘人的光芒；數(shù)學(xué)家說(shuō)：一個(gè)證明如果需要五個(gè)條件，它肯定錯(cuò)了；真正優(yōu)秀的思想都能夠簡(jiǎn)化，并能夠解決原定義之外的問(wèn)題；科學(xué)家說(shuō)：假設(shè)一個(gè)與金字塔相同大小的鐘，一年敲一下，一千年后，鐘里的布谷鳥(niǎo)才會(huì)自己飛出來(lái)。如出一轍?！?/p>

“詩(shī)歌藝術(shù)，實(shí)際上就是最大限度地調(diào)動(dòng)具有無(wú)限變量或可能性的詞匯，使之遠(yuǎn)離混沌狀態(tài)，使之澄明圣潔的藝術(shù)。詩(shī)歌拒絕乘法和除法，乘法只不過(guò)是加法的重復(fù)，而除法只不過(guò)是減法的重復(fù)；而詩(shī)歌，喜歡古老而優(yōu)雅的‘手工’方式?！?/p>

“在感受到的所有現(xiàn)象中，透進(jìn)一束思想的光亮，這就是所謂的洞察。釘子和蚊子，就是這樣做的。”

“哲學(xué)抽象著詩(shī)人的感性經(jīng)驗(yàn)，并使它們抵達(dá)——諸如黑白、內(nèi)外、大小、高低，這樣純粹、樸素、簡(jiǎn)單的二元境界。”

“詩(shī)歌不排斥形式。詩(shī)歌依賴舊形式，繁衍新形式，周而復(fù)始。所有的藝術(shù)都是形式化的思想。”

“風(fēng)格即形式。惟有形式，能夠使流動(dòng)的事物成為神物。形式具有繁簡(jiǎn)語(yǔ)境的雙重功能。因?yàn)檎Z(yǔ)言本身，正是更高級(jí)的形式。形式，就是用相同的手段，差異不同的事物?！?/p>

“樸素是一種內(nèi)力，它用最普通的方式深入人心，卻極少人能夠做到；如同人人都知道直線是最便捷的傳遞路徑，但未必人人都能在語(yǔ)言敘述過(guò)程的曲折中找到直線。”

“高貴呈現(xiàn)內(nèi)心的向度。高貴不是貴族。高貴拒絕虛偽、低劣與粗俗，不拒絕真實(shí)、貧窮與世俗。高貴并非精神元素中必不可少的唯一要素。更多的人吃著喝著，活著笑著或哭著，無(wú)所謂高貴卑賤。人，可以不高貴，不可以不吃不喝；詩(shī)人可以不吃不喝，但不可以不高貴。高貴不是詩(shī)歌建筑中的必需品，她更像奢侈品。對(duì)詩(shī)人而言，你也許一生都不會(huì)與她相遇，但你做夢(mèng)都想著那一刻?！?/p>

“病句往往在‘大處’遵循文理，在‘小處’破壞文理。病句的制造者不是低能，就是大師。詩(shī)歌其實(shí)就是：放對(duì)了地方的病句?！?/p>

“閑筆，不是一件藝術(shù)品中的主體構(gòu)成。它們更像石器上的不規(guī)則花紋，甚至玉器上的斑瑕，它們絕對(duì)是柔軟的，炫目的，天賜的——閑筆不閑，瑕不掩瑜，境界就出來(lái)了。史上所有的文學(xué)大師，都是閑筆大師?！?/p>

“怎樣甄別一首好詩(shī)？我常常使用這樣一個(gè)比喻：剔骨的肉與剔肉的骨；語(yǔ)言為肉，詩(shī)意為骨；技巧為肉，思想為骨；贅肉裹骨，那是一只羊、一頭豬或者一頭牛；反之，贅肉剔盡，骨肉分離，則是科學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)，甚至醫(yī)學(xué)；詩(shī)歌其實(shí)就是：科學(xué)加一只羊，數(shù)學(xué)加一頭豬，化學(xué)醫(yī)學(xué)加一頭牛?！?/p>

“真正的詩(shī)歌都藏有詩(shī)人精心埋設(shè)的情感‘暗鈕’，它們有時(shí)藏身在惆悵里，有時(shí)藏身在嘆息中，有時(shí)仙蹤鬼蜮，有時(shí)神影迷離，找到并且轉(zhuǎn)動(dòng)它，閱讀才有可能被導(dǎo)入私人化的經(jīng)驗(yàn)通道中去——閱讀不是尋找所有的詩(shī)性裝置，而是打開(kāi)唯一的修辭‘鐵門’?！?/p>

……

在與詩(shī)歌同行的路上，我常常感懷于這樣一種知遇：不是因?yàn)楦冻鲇辛嘶貓?bào)，不是因?yàn)樾逓榈玫搅俗鹬兀亲晕业尿\(chéng)，具有了更廣大的情懷，具有了更寬泛的接納：我們?cè)诒桓姓俚穆飞?，同時(shí)也感召了別人。

可以說(shuō)，知行合一，是我四十年創(chuàng)作生涯的努力方向吧。