馮 濤

作為五十年代末出生的我，隨著工作的變動和職務(wù)的升遷，也歷經(jīng)幾次搬遷，回首舊居，從公有房到商品房，每一處房子都有許多回憶和故事，每每想起，無不讓我感慨萬千。

一

上世紀(jì)80年代初，我在濟(jì)南建設(shè)銀行上班。那時還沒有商品房的概念，員工住的是工作單位的公有房。1984年，我和戀愛對象達(dá)到了政府規(guī)定的晚婚年齡，辦理了結(jié)婚登記，就向單位申請住房并獲批準(zhǔn)。這是我在濟(jì)南獲得的第一套單元房，我住頂層，面積約50平方，兩室?guī)N房和廁所，廚房不大約有兩平方米，內(nèi)有一個水龍頭和預(yù)制水泥板洗菜池，切菜時菜板就橫在水池上，沒有燃?xì)鉄鲲?，只有一個蜂窩煤爐子，廁所大約不足1個平方米。房子沒有搞裝飾的概念，水泥地面，白粉刷墻。拿到房子鑰匙后，請我一起入行的趙月年同學(xué)幫忙收拾新房。開門看到房內(nèi)有少許建筑垃圾和大量塵土，大冬天有風(fēng)，我們兩人打開南北窗戶，用手絹代替口罩，捂住鼻子，先用笤帚掃，又用拖把擦，不到一個上午就收拾差不多了。臨近中午，月年同學(xué)說下午還有工作，帶著滿身塵土回單位食堂吃飯，實(shí)則是不想讓我破費(fèi)請他吃飯。我則到附近的小店買了兩個燒餅充饑。之后我又進(jìn)一步打掃了一遍，新房就落成了。

房內(nèi)擺設(shè)相對簡單，一個寫字臺，一個大衣櫥，一個文件柜，一個雙人床（就是一對床頭加一塊床板），這四件是單位拆舊房時買的舊木頭，請木工幫忙加工的。另從商店買回一個折疊方圓桌配一對折疊椅。新房中最亮眼的設(shè)施，是請同事幫忙從淄博購買的一對單人鳳陽布面沙發(fā)。家里的“家用電器”，一是一個使用干電池的半導(dǎo)體收音機(jī)，再有就是使用交流電的四個25W的電燈泡，后來，為了省電還把廚房和廁所的電燈泡都換成了15W。

最后進(jìn)門的家具是4個小方凳，那是收到26元錢的預(yù)算外收入后臨時追加的采購。這筆收入是我十幾位校友給我送的賀喜禮錢，單筆大額是5元，小額是5角，還有一張用毛筆書寫的紅紙禮單。那時大家收入低，結(jié)婚不搞大的排場，不請喜酒，即便送禮賀禮也很輕，只是一種情誼。

這樣一套房對我意義非同一般，父母家人對我放心了許多，感覺穩(wěn)定了許多。知道我有了新房成了家，在外地的同學(xué)也有的來家看望。還記得老家的同學(xué)程福祥來濟(jì)南出差，要到家里看一看。我安排他們從緯八路坐公交車到大觀園換乘公交，再到工人新村站下車，我騎自行車在工人新村站等候。七月份濟(jì)南已經(jīng)很熱了，在工人新村下車時已經(jīng)汗流浹背，他們一行四人帶著家鄉(xiāng)生產(chǎn)的紅泥花盆，途中買了一個大西瓜提著，炎炎烈日下走了約半個小時來到我家。開門進(jìn)屋蒸籠一般，把僅有的兩把蒲扇交到兩個人的手中，其他人只能找個書本、紙片子扇風(fēng)。他們制止了我打開蜂窩煤爐子燒水的行動，就切開了他們帶來的西瓜，解暑止渴。福祥同學(xué)說，你就不能買個電風(fēng)扇。我撒謊說，正托人幫忙買呢。實(shí)際是我還沒有購買的預(yù)算，熱得厲害，同學(xué)坐一會就走了。那天他們也未接受我接待他們吃飯。多年過去了，當(dāng)年的四個花盆僅有一個完好保存，每當(dāng)看到它，都會讓我想起家鄉(xiāng)人對我的關(guān)心，想起那記憶深刻的歲月。

和我一起住到那個小區(qū)的還有幾位省行的同事，每天上下班結(jié)伴行動，騎著新舊不一的自行車，一個單趟需要約40分鐘。路上還談點(diǎn)新聞奇事，也談報(bào)紙說有何電視節(jié)目。我們那些同事只有一個人家里有電視，都知道他爸爸是大學(xué)教授，去日本講學(xué)時帶回來的9寸黑白電視機(jī)。有好節(jié)目時大家約好時間到同事家里看電視，去的時候各自從家里帶著折疊椅，房子不大，同事們坐得很近，盡量小聲說話，恐怕女主人不高興，看上一會兒見好就收，每一次都是意猶未盡的集體撤退，但大家心里還是很高興。那時候電話是個稀罕東西，家里有個突發(fā)情況不能按時上班，一般是請同事捎話。必須打電話時，離住處最近的是濟(jì)南師范傳達(dá)室有個公用電話，交上一毛五分錢才能打，并且限時。有兩次所見印象深刻，一次是排在我前面的女孩，呼叫成功后想說的話可能比較私密，很為難的用手捂話筒看了我一眼，我很理解的走到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，但排在我后邊的人不知就里，又走近了……還有一次，排在我前邊打電話的是一位白發(fā)老者，估計(jì)通話雙方聽力都不好，老人對著話筒，聲音很大：聽見了嗎？我是毛毛?。?/p>

我住東單元的五樓西戶，徐際國住西單元五樓東戶，一墻之閣，南陽臺未封閉，兩家之間僅有一道單磚墻分隔，若同在陽臺上，不僅說話可以聽得見，探一下身還可以面對面。正因如此，我們兩家還開展過陽臺往來。先是徐家兩口回老家旅行結(jié)婚前，在我家無人的時候，從陽臺上用繩子拴著投放了一對紅色玻璃花瓶，分別插著兩支塑料花，還有一張寫著恭賀新禧的紙條。后來則是在他家無人時，我們兩口通過陽臺撲滅他家的大火，當(dāng)了一次消防員。火情是對面樓上人發(fā)現(xiàn)，待我到陽臺一看，現(xiàn)場就在隔壁陽臺的煤堆，我們兩口端水潑灑，火勢變小后，為了更準(zhǔn)確發(fā)力，我爬上陽臺外墻，騎在兩家隔墻處，夫人端水傳遞……待火撲滅后，才想起我有恐高癥，在夫人攙扶下從墻上下來再也不敢往下看。分析著火原因，陽臺放的蜂窩煤蓋著草苫子，正是春節(jié)期間，孩子放的“二腿腳”飛上陽臺，點(diǎn)燃了蜂窩煤。等主人回家后盤點(diǎn)，損失200斤蜂窩煤，窗子燒糊、墻熏黑……我家的經(jīng)濟(jì)損失，是當(dāng)月水費(fèi)超支。

女兒出生在這套屋中，也是一個甜蜜而又難忘的大事。女兒尚未出生時就得到來自多方的關(guān)注與幫助。左鄰右舍的老太太們，早就隔皮猜瓜，根據(jù)媳婦懷孕時的體型、走路姿勢，預(yù)測生男生女。春節(jié)前分年貨時同事們想著給我挑一只老母雞，為媳婦補(bǔ)身體。有一次我出差不在家，媳婦暈倒在家里，同單元的鄰居鄭永山夫婦陪同去九零醫(yī)院，診斷為蜂窩煤爐煤氣中毒。為迎接女兒的出生，老娘承受著暈車之苦，從老家坐長途車到濟(jì)南做些必要的準(zhǔn)備。媳婦產(chǎn)后出院時，我的師兄老鄉(xiāng)張連升借了一輛腳踏三輪車，幫忙把母女接回家。記得那天家里初次養(yǎng)育的水仙開出了第一朵花，老娘很高興，說這是美好吉祥的好兆頭。

二

1985年秋，我搬家到濟(jì)南建設(shè)路50號居住，西單元六樓東戶，兩室一廳，60平方米，廚房廁所都比原來的房子大了。室內(nèi)是白粉刷墻、水泥地面，打掃一下就入住。當(dāng)時單位統(tǒng)一分配房，搬家比較集中，年輕同事成了主力，幾乎天天有任務(wù)。我的家具不多，但是住的樓層高，從五樓搬下來再抬上六樓，是為數(shù)不多的幾戶爬樓層最多的。知道大家辛苦，多請了一些人幫忙，提前一天把煤氣罐、煤氣爐搬過去，提前準(zhǔn)備茶水，洗好一盆蘋果，讓大家中間增加點(diǎn)能量。特意到緯一路買了老玉記扒雞，到桿石橋買了老馬家牛肉，到大觀園買了狗不理包子，我的同學(xué)趙月年動手做了一個西紅柿雞蛋湯。待全部家當(dāng)搬入后，大家圍坐下來，吃一吃我用心采購的吃食，就算為我喬遷新居“溫鍋”了。

這次搬新居，老娘從老家趕到濟(jì)南，幫助照看孩子，收拾東西。這個房是單位自蓋房，住的全部都是本單位的同事，我住的那個樓有40多戶，也是影響較大的事。領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心員工，特別是我們這些老家在外地的青年人。在大家都搬入之后，有一個星期天早晨，老高行長和他老伴一大早從緯一路步行到建設(shè)路看望。許多同事還未起床，我因?yàn)槌烤毱鸬迷纾跇窍掠搅死细咝虚L，把他接到家里，又叫了幾位早起的同事陪領(lǐng)導(dǎo)看了看，領(lǐng)導(dǎo)很高興。

這套房子的基本設(shè)施變化不大，無燃?xì)?，無暖氣，搬進(jìn)去的那個冬天格外冷，許多戶的水表都凍爆了。后來為防再次凍壞水表，采取不關(guān)水龍頭讓其細(xì)水長流，當(dāng)然要多花些水費(fèi)。在這里居住的4年多，我家添置了兩個大件。先添置的是濟(jì)南產(chǎn)的泰山牌黑白電視機(jī)，購買的主要原因是夫婦兩人都需要參加省級機(jī)關(guān)干部電視學(xué)習(xí)，授課方式是在各自家里收看電視。自己的錢不夠，本處的李處長借給我200元錢。此后省吃儉用，第二年底還清了借款。新添置的第二個大件，是145立升的阿里斯頓電冰箱，當(dāng)時貨源緊缺，濟(jì)南分行會計(jì)處的王處長幫忙購得。記得當(dāng)時處里的青年人多，去了四個小伙子，幫忙抬到家里，放上一碗水試驗(yàn)效果。第二天到早市買了二斤豬肉凍進(jìn)去，凍的效果很好，還在處里給同事們發(fā)布一下，也算是個大事，同事們還很感興趣。

父母曾結(jié)伴來過一次濟(jì)南，就住在這個房子里，老人閑不住要活干，沒有活干很快就要走。家里有一袋綠豆，里邊有砂子，就請父母揀干凈。為了增加工作量拖延時間，我還把揀好的綠豆又加進(jìn)去砂石。這樣挽留也就住了一周。后來父親單獨(dú)來過一次，結(jié)果突然發(fā)病，住到了醫(yī)院。記得是1988年4月，父親因想念孫女獨(dú)自來到了濟(jì)南。我們都去上班后，父親獨(dú)自在家，并隨手將門反鎖了。下班回家鎖打不開，敲門不應(yīng)，不祥念頭浮現(xiàn)。急促的敲門引來鄰居關(guān)注，大家很快將門撬開，發(fā)現(xiàn)父親坐在沙發(fā)上已無知覺。同事的老公是省立醫(yī)院的醫(yī)生，很快過來，初步診斷是腦血栓。同事小鄭騎車找來單位的司機(jī)，幾個人一起把老人從六樓抬到車上，我和醫(yī)生坐車照看父親，好多同事騎車趕往醫(yī)院，有醫(yī)生跟隨，作為特急病號馬上做了CT檢查，很快確診，掛上了點(diǎn)滴，同事們才離開回家吃晚飯。同事王振祥還想著我也沒吃飯，還要只身一人陪父親，他去給我買了一包餅干，提了一個暖水瓶，并對我做了一番安慰后才回家。危難之時的相助，對我的心靈是極大的震撼，無以回報(bào)，只能以感恩的心，用同樣的熱情，關(guān)心幫助有需要的鄰里。

住在這里時冬季取暖靠燒蜂窩煤，當(dāng)時煤球廠不提供送到家的業(yè)務(wù)，最多只送到小區(qū)大門口，自己負(fù)責(zé)搬回家。一堆煤球用臉盆或菜板當(dāng)托盤，一趟趟的搬上樓是個不小的工作量。我家住的樓層高，每次都累得滿頭大汗。有時我出差不在家，夫人就更犯愁。有一次正下著大雪，我家的煤送到了樓下大門口，同單元的鄰居看到了，二話不說，回家披上圍裙，端上臉盆就去幫忙。事后多年我們還常常說起這些事。

房子的南陽臺采光不錯，養(yǎng)了幾盆草花，還栽了一棵五葉楓小樹苗，是從英雄山上移來的。由于精心管護(hù)，又長又大的它很快不適合在陽臺生長了，我將小樹盆搬到樓下，靠近傳達(dá)室的小花池里，平時由我澆水，出差時請傳達(dá)室的師傅幫忙照料。時間長了樹根穿過盆底長到地里，我也打消了冬天再搬上樓的念頭，漸漸長得更加茂盛。1998年夏天，趁女兒放暑假的時候，我和她從青島去濟(jì)南，專程去住過的老地方看看，傳達(dá)室的師傅不認(rèn)識不讓進(jìn)大門，孩子指著已經(jīng)長大的五葉楓：“爸爸，您栽的小樹長大了！”師傅弄清情況后很熱情地給我們打開了大門。我們在樓下向6樓瞭望了一下，看了看院里的花草樹木，指了指女兒兒時在絲瓜花前照相的地方。那是搬離近10年后第一次回去，和孩子一起回憶了居住時的許多往事，心里高興了很長時間。

三

1990年12月，我搬入了濟(jì)南樂山街小區(qū)2號樓東單元302居住，這是我在濟(jì)南住的最好的房子，地理位置好，上班近，結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)都比以前的好，2室1廳面積70平方。在此居住7年間，經(jīng)濟(jì)條件逐步好了，家里先后添置了一些器具。搬家之初買了一個不大尺寸的彩電替換了黑白泰山，新買了一個淄博鳳陽牌折疊的長沙發(fā)，單位職工福利發(fā)了一個吊扇，由于不負(fù)責(zé)安裝，我讀了半天說明書，桌子上摞凳子，好不容易掛到天花板上，忙活了一天，才享受到了電風(fēng)扇的清涼。春節(jié)前托人從威海買了個不大的電冰柜，準(zhǔn)備把春節(jié)時發(fā)的年貨魚肉凍起來好細(xì)水長流。第二年春天，家里又發(fā)生了一次我認(rèn)為較大的變化。出差幾天回家，打開門一看誤以為走錯了門，門廳鋪著嶄新的地板磚，就像賓館一樣。原來是夫人和大姐家兒子，買回原料自行施工，把門廳作了下美化。那是我家里第一次對房子實(shí)施裝修。這一年的夏天，隨著許多鄰居安裝空調(diào)的潮流，我家也從三聯(lián)買了個一匹的小空調(diào)，那時商家不負(fù)責(zé)安裝，請一個熟人電工幫忙給安裝上，還對電工師傅給予答謝。由于動率小，只能解決一間屋的清涼，那時女兒還小，拿著自己的枕頭就放在媽媽住的有空調(diào)的房間，還大聲宣布，女的和女的一間屋，男的自己一個屋。我就只能在很熱的時候過去涼快一會兒。

這期間有個偶發(fā)的意外事件促成我家也安裝了電話。那時安裝電話資源短缺，省行領(lǐng)導(dǎo)的家里才可安裝外線電話，分行部門的一把手家里給安裝一個內(nèi)線（經(jīng)總機(jī)交換）電話。我當(dāng)時是副處長，不具備安裝條件。有天晚上省行大樓失火，關(guān)鍵時刻想召集中層骨干到場，可是電話通知到的全部是年齡大的老處長，年輕副處長家里沒有電話，又沒有其他工具通知。總結(jié)這次教訓(xùn)，省行決定給副處長家里也安裝電話，所以我這套房子，就成了配有家庭電話的住房。那時住房不具備洗熱水澡的條件，單位有公共洗澡堂，每周開放一次。夏天出汗多，都是在家燒一壺開水，兌成一盆熱水擦洗一下。在此居住時騎車上班用不了10分鐘，夏天午休時間長達(dá)兩個半小時，一般是從食堂買飯回家吃，便于飯后休息。最熱的時候，從辦公室回家，汗水濕透衣服，回家第一件事先去兌水沖涼，隨手把濕衣服沖洗一下掛到陽臺上，午休后上班時衣服就干好了。當(dāng)時同事之間物質(zhì)條件大同小異，對生活條件的日益改善表現(xiàn)出滿足和充滿信心。

居住的小區(qū)沒有物業(yè)管理，日常服務(wù)靠自我管理和鄰里互助。日常保潔同一樓層的各戶輪流值日，我住的那層有3戶，有個值日牌交接掛在門口，每戶10天，衛(wèi)生保持的很好，鄰居相處愉快。左鄰是田大姐，老公在國外支教，孩子又小，一個人忙得不可開交。右舍是丁老師一家，兩位老人常住，周日或節(jié)假日孩子登門人才多一些。兩位老人修養(yǎng)極好，有文化。老先生書法寫得好，家里第一次掛書畫時我曾登門請教是上齊還是下齊。老先生給了我許多指教。老太太好像從過醫(yī)，性格爽朗，聽著我在家喊夫人為老李（夫人那時也就30歲），她遇到時也稱呼老李，夫人很認(rèn)真地請求老太太改稱小李。我那時起床早，晨練回來不管是誰家值日，就順手把樓梯衛(wèi)生打掃一下，經(jīng)常被鄰居表揚(yáng)。那時我出差較多，有時正趕上需要換煤氣的日子，夫人將煤氣罐用自行車帶到樓下，自己搬不到樓上，都是本樓的鄰居幫忙扛上去。一樓住戶呂成玉的門前，有柵欄圍起來的一塊地方，沒有統(tǒng)一綠化，我就把家里的花盆放到他的小院里，還栽種了一壟花生、幾棵山藥等，他們一家都很支持。我在澆水施肥時還給他們講一些農(nóng)村種地的知識。平時成為孩子們認(rèn)識植物的樣本，成果收獲時供小朋友分享，看大家高興，我也很有成就感。

四

1996年因工作需要舉家遷居青島。當(dāng)時還是福利分房時期，我謝絕了單位給我新買住房的美意，在閑置未分配的房源中選取一套上班就近的住房——青銅峽路15號樓，步行上班到單位不足20分鐘。此房近海不見海，離海垂直距離約300多米，因有其他建筑遮擋在家看不到海。房子是三室一廳計(jì)110多平米，房間帶標(biāo)準(zhǔn)裝修，暖氣、燃?xì)怆p氣齊全，廚房安裝海爾組合廚具，廁所面積大了許多，安裝了燃?xì)鉄崴鳎梢栽诩依锵礋崴?。考慮在濟(jì)南的幾件家具已用多年，長途搬運(yùn)已不合算，在青島新購一套件數(shù)不多的家具。由于是一個品牌，色彩風(fēng)格一致，顯得整齊，一派新氣象。過去比較稀罕的彩電和空調(diào)已成為當(dāng)時搬新家的標(biāo)配，固定電話作為工作條件由單位負(fù)責(zé)安裝。這次搬新家是我第一次住裝修的房子，由木地板代替水泥地面——過去一直認(rèn)為賓館才有。我家還第一次有了書房，書房中有了書櫥，為散放在紙箱等處的書找到了體面的位置。有了寫字臺，大人在家加班寫東西，孩子寫作業(yè)都不用再擠吃飯桌了。閑暇時間到寫字臺前坐下，打開書本，安靜舒適的環(huán)境，格外愜意，好像讀書的效果都提高了。搬家后小弟兩口陪娘來新家看看，那是娘第一次見到客廳、臥室、書房、廚房、衛(wèi)生間齊全的住房，滿眼的新奇，喜悅寫在娘的臉上。娘在新家吃了頓飯，算是“溫鍋”了。我和夫人都不出生在海邊，對加工海鮮知之甚少，就請教別人做了許多個海鮮，顯示了青島待客的特色。飯后在居住的小區(qū)走走，看到有一戶復(fù)式住房一樓的小花園，盛開的月季，幾組盆景，綠油油的草地，主人坐在遮陽傘下的小桌旁。娘小聲問我人家房子有多大，我說200多平吧，娘一臉驚訝。步出家門不遠(yuǎn)，就是八大峽海濱，從海上中苑廣場，經(jīng)過我上班的建銀大廈，走到了著名旅游景點(diǎn)棧橋。來自沂蒙山的娘是第一次到青島，第一次見到大海，內(nèi)心的喜悅沖淡了疲勞。一雙曾遭受過封建習(xí)俗摧殘的小腳，效率極高的邁步在青島海濱，對風(fēng)景看得很投入。返回老家后，娘給嬸子大娘們介紹起城里人的住房，多是以這次的見聞為原型的。這套住房我居住了五年，期間國家住房制度改革，此房參與了貨幣化改革，使我第一次有了屬于個人所有的房產(chǎn)。

之后我國房地產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，許多地理位置好、建造品質(zhì)好的商品房大量上市。商業(yè)銀行個人住房貸款業(yè)務(wù)推出，個人家庭收入增加，使進(jìn)一步改善住房條件成為可能。我賣掉了首套自有房產(chǎn)，向銀行貸了點(diǎn)款，買了一處新的商品房，是一處當(dāng)時看離市區(qū)稍遠(yuǎn)，現(xiàn)在已不偏僻，背靠著山，能看到海，一樓有個小花園的復(fù)式房，面積200多平方，沒搞豪華裝修，作為時興的基本配置，中央空調(diào)和無線網(wǎng)絡(luò)還是必須的，這也是過去的房沒有的。進(jìn)了自己的家門樓上樓下兩層，讓我想起了小時候聽說的，到了共產(chǎn)主義就是“樓上樓下，電燈電話”，感嘆發(fā)展真比人們想象的快??！

夫人比我早退休幾年，退休了有許多閑暇。我們都來自農(nóng)村，對土地都有著特殊的感情，一樓的小花園便給其帶來了許多樂趣。春天的牡丹，夏天的荷花，秋天的桂花，冬天的臘梅，還有多彩的百合，變色的月季，許多我過去未見過的草花開放在園子里。夫人會拍照做成專集，發(fā)在微信朋友圈和親友群里，獲大量點(diǎn)贊。同院的鄰居們也常來觀賞，一派贊揚(yáng)聲，夫人很有成就感。桂花除了享受其馨香撲鼻，還可適時采摘做成桂花蜜等美食。一棵不大的柿子樹，秋高氣爽的季節(jié)，一樹金色，令人感受到豐收的喜悅，更寄托著事事如意的美好愿望。成熟的時候，除了給同樣盼了一年的喜鵲留下一些，其余的采摘下來，一部分與鄰居分享，一部分冰箱存放吃鮮，另一些則削皮后用細(xì)繩拴成串掛起來，晾曬成干，冷藏保存。前兩年我在總行工作時，就回家?guī)н^桂花蜜和自產(chǎn)的柿干，讓同事們一起分享夫人的勞動成果。

彈指一揮間，幾十年過去了，跟隨著國家的發(fā)展，個人的許多方面都發(fā)生了很大變化，家庭住房發(fā)生的巨變恰如今天生活的富足、繁榮，是過去幾十年前不曾想像的，然而，靜下心來細(xì)想，卻又有一種水到渠成的必然——大河有水小河滿?。?/p>