牛鐘順
像這樣細細地聽,如河口
凝神傾聽自己的源頭
像這樣深深地嗅,嗅一朵
小花,直到知覺化為烏有
像這樣,在蔚藍的空氣里
溶進了無底的渴望
像這樣,在床單的蔚藍里
孩子遙望記憶的遠方
像這樣,蓮花般的少年
默默體驗血的溫泉
就像這樣,與愛情相戀
就像這樣,落入深淵
第一次相遇。和這首詩第一次相遇。和《像這樣細細地聽》第一次相遇。和詩人茨維塔耶娃,第一次,在這里相遇。
相遇。相遇。相遇在親愛的舊時光。
冬日的陽光真好。
長春南湖公園的白樺林深處,一位年近六十的老者席地而坐,全神貫注吹奏那個叫做塤的樂器。塤聲響起來了,一聲又一聲。那塤音,從遠古的半坡,經(jīng)至楚河漢界,隨即沉浮于唐宋風(fēng)雨中。那塤音,穿越烽火狼煙的戰(zhàn)場,回旋于高聳的古墻城門,流連于大清的月光下,最后飄入了我的耳朵。其聲幽深悲凄,哀婉綿遠,以至讓我魂不守舍,讓我淚流滿面。
那嗚咽之音,仿若是從遙遠的山谷飄來,合著這冬日的陽光。
在古雅幽深的塤音里,我看到一幅幅靈動的畫面向我走來。
你,一身如雪白衫,不染纖塵的模樣,如夢如幻,站在那里,如那佛經(jīng)中寫的“無窮般若心自在,語默動靜體自然”一般模樣。一時,我竟無法直視你的美。你的肌膚如白雪,眸子如深潭,黑發(fā)如長瀑,一襲長袍裹身,體態(tài)輕盈,如落入凡間的仙女。
也許,南方的女孩子視雪為愛物,不單是因為南方的雪格外稀罕,更是因為雪的顏色,雪的純潔。愛雪,豈止是愛,簡直就是雪癡。而且,還喜歡雪花飄舞的樣子,起了個筆名,喚作紛飛的雪。
雪是離云最近的吧?云飛。云生。紛飛的雪??罩杏卸溲┳龅脑啤T?,在它的心魂不斷漲滿的時候,就會化為雪。然后,向凡間飄落,靜靜地、靜靜地飄落。
清平樂·紛飛的雪
雪花曼妙,起舞迎風(fēng)笑。
江北江南飛遍了,姿態(tài)輕盈小巧。
攜來宇宙清華,潔塵海角天涯。
生物煥然新色,豐年萬戶千家。
把林華章老師為你量身定做的詩寫在這里。林華章,筆名為花木早,早在上個世紀,就已被一些國內(nèi)知名文學(xué)論壇尊為座上賓。是為證。
那日,一本裝幀精美的書,負載著一段字跡娟秀的文字,通過快遞小哥從上海飛臨我的面前:“縱然時光婉轉(zhuǎn)幽長,總有一種溫暖常伴心田。師兄雅正。”落款是,紛飛的雪。
這,還許是一朵孤獨的雪,是紛飛在舊時光里的,秘密之語。
你說,因為文學(xué),與師兄久別重逢。《親愛的舊時光》出版期間,師兄一直給予鼓勵和關(guān)照。出版后,又在朋友圈里為我的新書做推廣。我自當(dāng)感恩銘記。
我說,我寫了那么多的書評,我的《半畝方塘》主要就是書評文集。可是,師妹,你的這本書,我卻遲疑了。因為,它太美了。每一章,每一篇,每一段,每一行文字,都能走進我的心里。如果要寫,我會大段大段摘引你的文字。因為,只有這樣,也許才會對得起它的美,才會對得起它的美輪美奐。
你說,這些,親愛的舊時光,只是女子,侍奉文字。
這些舊時光,如舒緩雋永的鋼琴曲,自此,時時縈繞在我的心頭。
這些舊時光,如山澗小溪,自此,輕輕地在我心頭流淌。
這些舊時光,如一棵大樹,自此,我會時時在這里棲息,在這里尋找、回味、流連、思索。
自此,一篇一篇反復(fù)地讀,像要把每一句話、每一個字都喂進心里。
境,我喜歡你是寂靜的。痕,我們甚至遺失了暮色。影,愛是眉間最深的那道痕。念,心是世界上最深的房間。
在這里,我看到了那個彈古箏的女子。我看到了那個彈奏《梅花三弄》的女子。我看到了那個愛彈古箏的本書作者的十六歲。她的十六歲,她的被城市放逐到農(nóng)村的十六歲,她的帶著失去至親的傷痛的十六歲,她的情竇初開和淡淡憂傷的十六歲。在那個鄉(xiāng)間,那把竹笛陪伴著她,還有那個一往情深的白馬少年云飛。
如果不是你,我從來都不會知道,在風(fēng)光曼妙、春深似海的杭州城里,會有一個遠離塵囂的古村落,它以沉默、清寧的方式存在于都市的煙塵中。
我自己呼出的氣息
回聲、漣漪、切切細語、紫荊樹
合歡樹、樹枝和藤蔓
我的呼氣和吸氣,我心的跳動
血液和空氣在我肺里的流動
嫩綠的樹葉和干黃的樹葉
在柔軟的樹枝搖擺著的時候
枝頭清光和暗影的嬉戲
獨自一人時的快樂,或在擁擠的大街上
在田邊、在小山旁所感到的快樂
我看到你取出隨身帶著的惠特曼的《草葉集》,看到你正在讀書上的詩句。
我看到,夜色漸濃,有人結(jié)伴去河邊散步。有人拿來木梯子,爬梯子去看星星。有人在月下飲茶談話。我看到院門外的梨花樹下有人影晃動。夜色下的梨花變得更為凄美,憂傷地飄落,泛著雪白雪白的光。
在讀的時候,我越過了十位知名作家的聯(lián)袂推薦語,越過了傅菲先生為這本書寫的《心靈的秘境》序。因為,我不想讓這些成形的文字,干擾我閱讀它的純潔的心境。我要干干凈凈地讀它,我要一塵不染地讀它,我要用我自己的閱讀去讀它。當(dāng)然,當(dāng)我讀到最后一頁的時候,我又回過頭來,去咀嚼品嘗那十一位先生手上的玫瑰馨香。
多年后的一個冬天,是在早晨。你在一場遲來的小雪中,重讀杜拉斯的小說《情人》,回憶著在十六歲的芳華里,她和大她十幾歲的中國北方男人的情事。她的語言那么美那么細碎那么灰色,那些斷裂的句子,像一個個于鏡頭中戛然而止的沉默,沖擊著你周身的感官。
在某個飄雪的黃昏,我看到你的視線穿越層層光影,經(jīng)過西貢堤岸那條充滿著俗世煙火味的街市,心臟被杜拉斯的語言擠壓著,揪成一團??赡悖褪遣辉敢夥砰_。
我看到你讀杜拉斯的樣子??吹侥愦蜷_這本《情人》,走進杜拉斯用語言和激情筑造的往事中。如此,仿佛每一個讀它的人,似乎都成了故事中的某個人物。在西貢的燭光餐廳與她共進晚餐,在堤岸的街市和她擦肩而過,又在街角的咖啡館與她相遇。在特魯維爾海邊公寓的客廳里,在涌動著酒精和煙霧的空氣中,我們聽她嘮叨著她的中國北方情人。她的語言像是在低吟,又像是狂卷的北風(fēng),將我們推入她的長夜里,在她的故事里,在她的情愛中淪陷,一次又一次。
云飛說,妮子,你回上海后,還會彈古箏嗎?
你說,不會。家里的那架古箏已經(jīng)沾滿了灰塵,琴弦也斷了好幾根,不會再去彈了。
你問,云飛,你的笛子吹得那么好,不知以后還能不能再聽你吹那曲《云追月》。
云飛勉強擠出一點笑容,說,當(dāng)然會,以后暑假,你再回來,我吹給你聽。
你離開的那個早晨,站臺上不見云飛的身影。等到火車開動,當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)霓Z鳴聲響起,你看到他站在那里,向你招手。
那個村莊,那處祖屋,那些舊書,還有好友云飛,還有堂兄云生,一次次地出現(xiàn)在不同的場景里。
你把頭靠在云生的肩上,望著夜空隱約稀疏的星星。說,哥,等我老了,我能不能回來小???
云生說,好啊,哥給你收拾好,你隨時都可以回來住,住多久都行。
聽了云生的話,你突然不可抑制地想念起那些遺失在往事中的美好來。祖父母活著的時候,父親活著的時候,綠房子活著的時候,結(jié)香樹結(jié)香花活著的時候,院子里的秋千活著的時候,那片河塘那片田野活著的時候……
年少的你曾固執(zhí)地相信,世間所有美好的人都不會離開,所有美好的事物都永遠不會消失。
淡淡的香氣彌漫了整個書房。我深深地呼吸,長久地回味。一朵蓮花伸著長長的莖,鑲嵌在這個精美的木質(zhì)容器里。那炷香,那炷細細的香,就是從這里取出的。是誰說,焚香時適合讀書?;蛘哒f,讀書時應(yīng)該焚香。由此,只有這炷精美的香,才能夠,才能夠配得上這本書。
站在貝加爾湖畔,聽著水聲,你知道那是一座不屬于你自己的水岸。你迷失在這雜亂無章的水域里,沒有來路,也找不到去路。
懂一個人不難,只是需要一點時間,需要一點距離。
懂一片湖,其實也不難,在有限的時間里,做無限的靠近。
貝加爾湖,在它涌動的暗潮里,可會留下你這一段憂傷的心事?
只因為,你聽了那首,聽了李健的那首《貝加爾湖畔》。
有個女子,這一生,只能以一種花的姿態(tài)盛開,以一種花的姿態(tài)凋零。那個多霧的早晨?;野椎母裾{(diào),鋪陳出一片如雪的銀光。她用一個蒼涼的手勢,緩緩延生出一個清瘦的世界。
別哭。別哭。愛從這里開始,也在這里結(jié)束。
還有個女子,名喚煙兒,生活在戰(zhàn)火紛飛的南北朝時期。雖是平常人家的女兒,卻也是精通琴棋書畫,賢淑溫良。朗朗風(fēng)中,他與她對坐,聽她彈奏一曲古琴,琴聲淙淙,情義幽幽。如此才子佳人,真是羨煞旁人。
她不求榮華富貴,只求愿得一人心,白首不相離。
他不求三妻四妾,只愿與她舉案齊眉,共度此生。
那沙沙的聲響,是書頁的走動。每一個句子都韻味深長。我深深地呼吸,讓它在我的胸中鼓蕩。
中了毒,常人往往會這樣理解,就是將有毒的食物,吃到了肚子里。其實不然,塵世的愛,也常令人中毒。就像金庸筆下的赤練仙子李莫愁,年少時遇見陸展元便墜入愛河,癡癡愛過,繼而又匆匆失去,她就是中了愛的毒。此后,她心里的恨,手中的狠,都是因為中了毒。她被推入絕情谷底的情花林中,中了已是無藥可解的情花毒。這個與愛糾纏了一生的女子,最后只落了個葬身火窟,身心俱焚,凄然地死去。
老天只給了他們?nèi)甑臅r光去擁圍幸福。姑娘被安葬在北方老家的山岡后,每一年的祭日,清明,你的舅父,他,都要去看她,帶著一袋子干枯的向日葵,帶著姑娘的照片,帶著他越來越離不了的酒。書院鎮(zhèn)的葵花林少了姑娘的身影,春天也變得暗淡。你的舅父,一生未娶。
晚娘出殯時,外公將她最愛讀的一本《紅樓夢》放進了她的墓地里。在她活著的時候,你還不懂她為何對《紅樓夢》情有獨鐘。后來長大了,當(dāng)你把這部名著讀得滾瓜爛熟時,才真切地發(fā)現(xiàn),她一定是從《紅樓夢》的人物中,看到了與自己人生相似的某些片段,所以才會那么入迷。
在讀它的時候,我想起了小時候的過年。有了好吃的東西,不舍得一次吃完,要留下來慢慢地去品嘗。所以,讀完前幾篇以后,我便強迫自己每天只讀其中的一篇,最多兩篇,讓那份馨香與靜謐長久地留在心間。
你說,前世的前世,你就是那只其貌不揚的牡蠣吧,日日盼望著有一只貝殼,讓你藏身,許你一生的安然與靜好。舊書,以它沉默的方式,陪你沉淪在無數(shù)個黑夜里。你喜歡在夜深人靜之時,重讀它們,去回味它們的氣息,想一想在舊年舊月的某一日和它們怦然心動的相遇。
這些愉悅,來自于內(nèi)心的隱秘之處。你說你之所以去重讀,是因為它們在你的記憶里停留的時間太長了,你需要用閱讀去修復(fù)、鞏固和它們之間的聯(lián)系。更是因為那個時候,它們暗合了你的某種情愫。往昔歲月里,每一次的重讀,都延續(xù)了精神上的歡愉。每一次的相逢,都預(yù)告了下一次的再見。
我們回不去的似水年華,舊書可以為我們承載。我們到不了的遠方,舊書可以替我們奔赴。許是,只有舊書才配得上永恒這個詞語。等過了深秋又等過了寒冬,等到一切變得沉重,我們才束手無策地看著年華如水般流走。我,也喜歡舊書。
在幽冷的雪夜,不要說話,靜靜地聽。要相信,書中自有回音,如一曲笛聲,從開滿白色薔薇的地方傳來。
我看到那個晚上,你的父親還要吊好多瓶水。大姨拗不過你,只好回祖母家休息。你和三叔在醫(yī)院里陪著父親。那晚的月兒特別的圓,你的頭輕輕地靠在父親的胸前,聽到了父親的心跳聲。你們父女倆一起望著窗外的月亮和隱隱閃動的星星。父親為你輕聲哼著兒時哼過的歌謠,他的手拍著你的背,你,很快進入了夢境。
還有那些樹,終究是不在了,而樹的靈魂依然存在,在故鄉(xiāng)的土地上,它們始終選擇與你祖父祖母的情同在。心一旦回歸了,就會選擇尋找,只要尋找就會如愿。由此,在你轉(zhuǎn)身離開墓地的那一刻,你聽見云生說,妹妹,明年的清明,你若回來,我一定會讓你看到那些樹、那些花。
我看到那分列兩邊的書頁,一邊由薄變厚,一邊由厚變薄,心中竟有了一些不舍。不舍得變薄的一邊越來越薄,最后只剩下了薄薄的一張。一絲惆悵化作水珠滴落在心底。我愿意它們像整齊的隊伍一樣,像我小時候從課文里讀到的一樣,前面看不見隊伍的頭,后面看不見隊伍的尾,永遠走不出我的視線。
你說,文字也是一件毒物。只不過是,文字的毒,是有著漫長的潛伏期,它往往會在你不曾覺察時,從你的眼,鉆入你的大腦,然后悄無聲息地潛伏在你的心里。
所以,中了文字毒的人,不至于癲狂,也不會去傷害他人。其實,并非所有寫字的人,都能中了文字的毒,那是因為這些人的心中,對文字還不夠虔誠不夠敬畏,從而讓文字蒙塵。多數(shù)中了文字毒的人,會如那素顏清修的尼姑一般,常伴青燈,手持經(jīng)書,在清冷的廟宇中供奉著文字,淡然從容,心境澄明。
你說,中了蜜的人,是幸福的人。不管他們在途中經(jīng)歷了多少磨難,終將還是能等來自己心心念念盼著的那個人。就像《神雕俠侶》古墓派傳人小龍女,為保得楊過十六年的周全,在石碑上留下一封絕筆書,跳入山崖。此后,她在斷腸崖深谷里,遠離塵囂,清心寡居養(yǎng)蜂食蜜。冰雪聰明的她在玉峰上刺字,等了十六年,終是等來了楊過。像你一樣,那小龍女自然也是中了蜜的人。十六年,小龍女人在深谷,日日與蜂相伴。那些蜜,讓她體態(tài)輕盈,容貌不改,依然是冰肌雪顏,仿若天仙。
你喜歡木心,你在書中一次一次地引用木心的詩。
你這樣吹過
清涼,柔和
再吹過來的
我知道不是你了
作家史鐵生在他的《病隙隨筆》里,多次提到“心魂”的字眼?!皩懽鞑皇悄7录で榈奈枧_,而是探訪心魂的黑夜?!倍?,就特別喜歡“心魂”這個說法,因為這也是你一直追求的境界。它讓寫作不只是流于虛假的表面,而是去觸及心魂,觸及漫漫長夜里涌動的生命元素。
你說你不知道,當(dāng)某一天,這本書帶著舊時光的氣息,帶著雪的溫度落在讀者的掌心,當(dāng)他或她的手指輕觸書頁,當(dāng)他或她的眼睛與書中的某段文字相遇,他或她會不會一直讀到這本書的《后記》?
你曾設(shè)想,在后記這一部分留白,但最后還是決定寫點什么。你想告訴你的讀者,告訴你親愛的朋友,你是如何將期盼的目光投向他們。告訴他們,我們將在舊時光中久別重逢。告訴他們,為了迎接這一天的到來,你已經(jīng)等了很久。
記得有位大家談?wù)摦嫷膭?chuàng)作,說了一句非常經(jīng)典的話:畫畫要在似與不似之間。太似媚俗,不似欺世。由此,我就想說,這段話也適合你的這本書,既不媚俗,也不欺世。唯美,是這本書的鮮明特點。一個“情”字,貫穿全書。將眼睛放在這本書的上面,就仿若是在深山里面,突然聽到高山流水的那種聲音,靈魂為之一振,隨之驚為天籟。
所以,朋友,如果你細細品味這本書的細膩幽長,筆簡意遠,你一定會記住紛飛的雪。你一定會記住徐玨,一定會記住那沒有一絲云翳的徐玨,一定會記住那筆墨婉轉(zhuǎn)素雅的幾乎透明的徐玨。
我也深深地相信,徐玨的這本書,一定會帶給你,帶給你春風(fēng)拂面般的舒朗。