索 付

酷熱的七月，莊稼茁壯的季節(jié)，需充足的水和養(yǎng)料。

在鄉(xiāng)村，雞鴨鵝狗豬以及驢馬牛羊的糞便，都是很好的農家肥。春天播種時，與土壤拌一起，田地就會變得十分肥沃。隨著秧苗不斷成長，農家肥養(yǎng)分不夠用，這時要用化肥?；屎帽任魉帲傩Э於?，可解燃眉之急。

施化肥，肥要撒在秧苗根部，將肥裝進桶里，一手提桶一手抓肥，一把一棵。壟中間需要趟溝埋肥，因為暴露地面的肥，在陽光照射下，會融化失去作用，融化的肥接觸到秧苗，也能燒死或燒傷秧苗。所以需要水將埋下的肥變成肥水滲進土壤，才能起到作用。

每年這個時節(jié)都有大雨光臨，而今年卻無雨降落。

澆水是苦差事，一個沒機電井的小村，靠柴油機帶動水泵抽水，費時費力又費錢。白五爺家田地不平，要在下坡堆很高的土埂，水才能爬到上坡。他和兒子大喜從早晨一直忙到晌午，累得腰酸背痛。大喜干活慢，從小就這樣，和勤快利落的白五爺正相反。

五爺餓了，想回家做飯，可大喜一個人忙不過來，只能等澆完再說。他脾氣上來了，就會罵不下雨的天，和磨磨蹭蹭的兒子。

白五爺個頭不高，大大的腦袋，一雙眼睛比下巴底下的白胡子還亮。五爺勤儉節(jié)約，從不花錢買衣服，他的衣服，幾乎都是兒子穿剩下的。一條蹭得油亮的褲子，和件打補丁的黑襯衫，是當年和大喜娘結婚時買的。

五爺血壓高，在這個悶熱如蒸籠的莊稼地里，喘不過氣來。頭暈目眩的他像喝醉了酒，滿臉通紅，時常蹲下捧清水洗臉，使自己保持清醒。

這時，他聽見身后有響動，剛要回頭，卻傳來甜脆的女聲：“大喜，我來幫你?！贝笙苍谖鍫斆媲安贿h處懶洋洋地堆土埂，聽到說話聲，像觸電一樣，立馬來了精神。甩掉手里的鍬，跑得像狼追一樣，沖向五爺身后。

他忘了注意腳下，好幾棵玉米秧被踩倒，甩出手的鍬，差點砸到五爺。五爺心疼，從種子埋地，到發(fā)芽成長，不知流了多少汗水。要是往常，以五爺的暴脾氣，非給他兩個嘴巴，今天因這句女聲，大喜撿了便宜。

五爺回頭一看，一個清瘦白皙的女孩撲進大喜懷里。五爺嚇一跳，臉羞得通紅，現在年輕人太開放，當年，他和大喜娘從相識到結婚，只有沒人時拉拉手。

大喜娘是個壯實的女人，面貌一般，嫁給五爺沒享過福，整天忙里忙外。她雖要強能干，但卻粗愣憨直，說話聲也像男人。五爺在她身上找不到女人的溫柔，激情減退，時常無緣無故地向她發(fā)火。

后來，五爺出軌了，相好的人叫秀梅，是個漂亮大方的寡婦。秀梅比五爺小十幾歲，不是同輩人，男人因打架斗毆不幸身亡，她帶著一個女兒生活艱難。

五爺幫她，從生活的錢財到地里的農活，幾乎全都負責。秀梅管五爺叫叔叔，五爺在村民們面前理直氣壯，長輩幫小輩合情合理。秀梅很感激五爺，五爺愛吃她燒的飯菜，她就變著花樣給五爺做。起初兩人都沒歪想，時間一長性質就變了，從彼此尊重，演變到床上翻滾。

五爺最著迷秀梅在燈光下暴露自己，大喜娘那找不到的滿足，秀梅能夠給他。五爺精神煥發(fā)，開始注重打扮，感覺自己還是年輕小伙子。

世間沒有不透風的墻，這事很快傳到大喜娘耳朵里。大喜娘開始跟蹤五爺，很快將五爺和秀梅抓奸在床。大喜娘開始哭鬧，五爺扇她個嘴巴，有拋妻之心的五爺，索性不再回家。大喜娘傷心欲絕，買一瓶老鼠藥自殺身亡。大喜抱著死去的媽媽哭啞了嗓子，他那時還小，面對嚴厲的父親，敢怒不敢言。

大喜娘死后第二年，五爺和秀梅結婚了，婚后不久，秀梅的肚子鼓起來。五爺心花怒放，自己有兒子，秀梅若再生個女兒，就兒女雙全了。然而事不如人愿，按五爺自己說，是上天給他的懲罰，秀梅難產大出血，大人和孩子都沒保住。

五爺的兩個女人都離開人世，他思念秀梅多一些，大喜娘雖給他留下了孩子，但在五爺心里，秀梅才是真正意義上的妻子。

五爺故意咳嗽兩聲，提醒兩個年輕人自己的存在。大喜和那女孩似乎什么也沒聽見，習慣這樣舉動的兩人，仍然照舊。五爺覺得在哪里見過這個女孩，他敢肯定不是本村人，模樣不錯，兒子有眼光，做兒媳婦五爺滿意。

曾經，五爺給兒子物色個媳婦，是秀梅的女兒，叫馬琳。馬琳小大喜兩歲，秀梅死后，她跟爺爺奶奶生活。五爺托媒婆李七嬸到馬琳爺爺奶奶家提親多次，馬琳爺爺奶奶因五爺和秀梅的事，死活不同意，去年把馬琳嫁到了后村。

五爺想起來了，女孩姓佟，會理發(fā)，在鎮(zhèn)里開了家發(fā)廊。大喜曾經一頭長發(fā)，梳個辮子，五爺覺得像清朝人，接受不了，為此爺倆沒少吵架。有天，五爺從田里回到家，見兒子正在鏡子前給剪短的頭發(fā)噴啫喱水，濕濕的，顯得特別精神。五爺問他哪剪的，大喜沒回答，神秘地朝他一笑。

（五爺要拜訪改造兒子的能人，他跟蹤兒子，得知兒子常去鎮(zhèn)里一家叫娟子的發(fā)廊。）理發(fā)師是個女孩，除長得漂亮，沒看出有啥特別。

那女孩看了看上氣不接下氣的五爺，對大喜說：“讓你爹回家休息，咱倆澆。”大喜怕她干不了，問女孩：“你能行嗎？這活又臟又累?！?/p>

女孩來氣了，舉手給大喜一巴掌：“小看人，本姑娘也是干過農活的?！贝笙灿懞玫叵蛩恍Γ骸笆俏也粚?，有眼不識泰山?！敝笏赣H喊，“爹，你回家吧！也快澆完了，娟子說幫我?！?/p>

兒子和女孩說的話五爺全聽見了，他沒想到這女孩還是干活好手，日后嫁到家里，和大喜娘有一比。他放下手里的鍬，對兒子和女孩說：“大喜，你小子勤快點，別讓娟子受累，我回家給你倆做飯去?！蔽鍫斝募?，怕女孩干活磨傷細嫩的手，說完后，從衣兜里掏出副手套，讓大喜遞給女孩。隨后，又囑咐下田地要澆的重點，覺得一切穩(wěn)妥，才離開。

前兩天，門前老柳樹上，時常落滿喜鵲，還有只喜鵲壘個大窩。喜鵲在民間是吉祥之鳥，有畫鵲兆喜的說法，五爺認定有喜事，果然靈驗了。

五爺心情舒暢，回家路上，覺得身輕步快，剛才的疲勞感全沒了。他去商店，買肉買菜，花掉一百多。做飯時，全身有使不完的勁兒，時間不長，十幾道菜陸續(xù)上桌。

這時，一只貓頭鷹落到房檐上，怪聲怪氣地叫。五爺嚇得渾身栗抖，夜貓子進宅，禍事定來，五爺找來彈弓，打跑了貓頭鷹。五爺出一身汗，回到屋，覺得全身無力，剛才的勁兒全沒了。他癱軟地坐在炕上，像泄氣的皮球，轉眼飯菜涼了，可不見大喜和娟子回來?？纯磯ι蠏扃姷臅r間，按時間算應該澆完了，他拿起電話，剛要打大喜的手機，這時大喜和娟子氣喘吁吁地跑進屋。

五爺見他倆的舉動，一種不祥預感涌上心頭，臉色變得蒼白起來，用顫抖的語音問：“咋啦？”大喜說咱家的驢不對勁兒，剛才我騎它馱娟子回來，發(fā)現它喘得利害，現在不喝水也不吃料。

五爺聽后慌了，連鞋都顧不上穿，光著腳丫奔向驢圈。

驢圈里，一頭灰褐色的胖毛驢趴在地上，哆哆嗦嗦，喘著粗氣。五爺見驢痛苦的樣子，眼睛紅了，蹲下身，用滿是老繭的手，輕輕撫摸驢的鬃毛。

五爺有兩樣寶貝，第一樣寶貝就是這頭驢，起名叫灰子。五爺將這頭驢當成寵物，不讓它干活，喂它上等草料。驢圈修建得勝過自己住的房子，冬天有火爐，夏天有風扇。

灰子身體很好，從小到大就得過一次病。那是去年，五爺騎它去野外溜達，不幸趕上天降大雨，五爺和灰子都成了落湯雞?？赡苁橇苡晔軟隽?，當天晚上灰子不吃不喝，五爺和兒子給它灌點感冒藥，第二天就好了。

五爺第二樣寶貝是個棺材，放在驢圈旁的倉房里。五爺崇拜秦始皇，秦始皇年輕時就為自己修陵墓，他雖沒秦始皇的實力，但做個好一點的木棺材還沒問題。

秀梅死后不久，他就開始行動了。木棺材好在木料上，什么木料好？首選紅木。正趕上那年紅木價低，五爺從南方買來車紅木板子，雇來木匠，經過十幾天的辛苦，一車紅木板子，變成個可以躺好幾具尸體的大棺材。這還不行，五爺請來雕塑師，給棺材裝修。棺材內壁外壁以及棺蓋里外全雕龍刻鳳，染上油彩后，遠處一看，像一幅精美絕倫的油畫呈現眼前。

五爺將棺材視做珍寶，怕風吹雨淋，放在里屋，因大喜害怕，后改放倉房。閑著沒事時，五爺就會坐在棺前，欣賞一會兒。

近兩年紅木稀缺，價錢上漲得嚇人，已和黃金價格不相上下。鎮(zhèn)上一個土豪相中五爺的棺材，出價二十萬購買，五爺不賣，說棺材是他死后住的金鑾殿，賣掉死后就會受窮。

大喜想賣掉它，找來親朋好友勸五爺，說現今國家不允許土葬，死后送火葬場，燒成灰裝進骨灰盒，要棺材沒用。你家不富裕，賣掉棺材能改善生活條件，也是給兒孫造福。

五爺油鹽不進，說即便死后燒成灰，也要將骨灰撒進棺材。兒孫們的富貴需他們自己努力，自己的富貴誰也不可侵犯。

現今，五爺第一樣寶貝生命垂危，他吩咐大喜找獸醫(yī)孫二百。

孫二百原名叫孫宏利，是村里唯一的獸醫(yī)。他沒進過獸醫(yī)學校，因愛看獸醫(yī)書籍，加上過高悟性，有了能給牲畜看病的能力。凡他敢接治的牲畜，往往兩針病除，由此，他驕傲自滿起來，藥費隨之增長。一針藥費二百，于是，二百這個綽號由此誕生。

孫二百背著藥箱趕來，見驢喘得利害，拿體溫計量下驢的體溫，量出的結果是高燒，喘和高燒是肺炎癥狀，于是斷定為肺炎。他給驢注射針治肺炎的藥，之后把握十足地對五爺說：“明天再扎一針，便可痊愈。”

五爺千恩萬謝，留孫二百吃飯，二百也不客氣，進屋上炕盤腿大坐。飯桌上，孫二百正夸夸其談，這時，就聽見驢圈里有響動。

五爺和大喜及娟子聽后急忙奔向驢圈，見灰子口吐白沫，大汗淋漓。五爺見狀，嚇傻了，眼睛直勾勾的。這時，孫二百也趕過來，五爺抓住孫二百衣領，質問：“這是怎么回事？灰子要有個三長兩短，我跟你沒完?！?/p>

孫二百蒙了，難道是誤診用錯了藥？他揮手狠狠扇自己一個嘴巴，怪自己不該接治，這兩年給牲畜治好點小病，就得意忘形，不知自己幾斤幾兩，今天闖禍了。孫二百扒了下驢微閉的眼睛，見驢還沒到奄奄一息的地步，趕忙對五爺說：“咱別耽誤時間了，快往鎮(zhèn)上獸醫(yī)站送?！?/p>

一旁的娟子聽后插話：“對，趕快往獸醫(yī)站送，那里我有認識人?！蔽鍫斶@時也冷靜下來，知道這是救灰子的首選，于是吩咐大喜去找車。

大喜雇來輛小四輪拖拉機，幾個人將驢抬上車，快馬加鞭地駛向鎮(zhèn)獸醫(yī)站。到獸醫(yī)站已是黃昏，工作人員都下班了，多虧娟子有認識人，找來兩個獸醫(yī)加班接診。

獸醫(yī)給驢注射針鎮(zhèn)靜劑后，驢慢慢恢復平靜，精神許多。獸醫(yī)掰開驢嘴，看看驢的舌頭，又檢查下糞便和尿液，沒發(fā)現異樣。獸醫(yī)查不出病因，就給驢開點止痛消炎的注射藥，說回去試試看，不行的話，建議將驢轉往省城獸醫(yī)院。

五爺和大喜將驢拉回家，用了幾天藥，灰子也不見好轉。命貴一次，怕拖延病情，五爺雇來輛汽車，爺倆將驢拉往省城獸醫(yī)院。

獸醫(yī)院坐落在省城中心街，是家由政府籌資創(chuàng)辦的大型寵物醫(yī)院，有獸醫(yī)大學教授坐診，診斷機器也齊全。來這看病的，幾乎都是貓狗兔之類的小動物，驢這樣的大動物很少。

工作人員被五爺和驢的感情深深打動，考慮到五爺來自農村，家庭條件差，免除了掛專家號的費用。經過機器診斷，專家拿著診斷書告訴五爺：“你的驢得了肺癌，可以做手術，需三萬塊費用?！?/p>

五爺心里，灰子已是他的孩子，聽專家說后，淚眼婆娑地回答：“給灰子做吧！我不怕花錢。”

專家聽后，將風險告訴五爺：“手術也許不會成功，你得有心理準備，術后還得長時期藥物維持?！蔽鍫斦f有希望就不放棄，啥后果都認了。

大喜不同意，忙勸父親：“爸，別做了，灰子是絕癥，會錢驢兩空的。”大喜說的話，像刀子扎進五爺的心，他對兒子的狠心感到氣憤，吼道：“我是一家之主，必須聽我的?！?/p>

家里不富裕，有一萬元存款，是五爺省吃儉用攢給兒子娶媳婦用的。大喜和娟子戀愛兩年了，大喜一直不敢把這事告訴父親，娟子娘是向錢看的人，要求大喜和娟子在鎮(zhèn)里買樓定居。

鎮(zhèn)里不比鄉(xiāng)村，樓價很貴，像大喜這樣的家庭條件，就算貸款買樓，首付都拿不起。大喜愁得要死，恨父親無能，怕父親的大喜，此時來了膽量，找來鞭子，向驢抽去：“你個索財的畜牲，我送你去西天?！?/p>

五爺沒想到兒子敢反天，張嘴就罵：“你打灰子，老子先打死你，”話落，發(fā)瘋一樣撲向大喜。

獸醫(yī)院的工作人員們見狀，趕忙推開五爺，奪下大喜手里的鞭子。之后勸爺倆要冷靜，沖動只能激化矛盾，解決不了問題。五爺折騰得沒力氣了，冷靜下來后，蹲在醫(yī)院大門外，一口接一口地吸著悶煙。他沒想到灰子會得這樣的病，手術必須得做，家里只有一萬元，那兩萬哪里去借，他犯愁起來。

自己在村里人緣還不錯，可此時不是秋天賣糧時節(jié)，就是有點錢，也都投資田地里去了，誰家也拿不出兩萬。

他想到了媒婆李七嬸，李七嬸是村上名人，她認識人多，門路廣，又能說會道，成就了保媒拉纖本領。十里八村，甚至鎮(zhèn)上的人都來找她，每次說媒，無論成功與否，她都有好處費可得。

她的男人李老七比五爺小兩歲，長相還不如五爺。但養(yǎng)殖本領強，靠養(yǎng)牛馬騾驢，也掙了不少錢，灰子當初就是從他手里買的。夫妻倆勤儉持家，不錯花一分錢，成了村里首富。前段時間，他們的兒子結婚，買回一輛小轎車，讓村里人好生羨慕。

五爺和李家交往不多，他們家兒子結婚也沒隨禮，錢借來的希望不大。李家沒種地，聽人家說李老七想買片玉米田，給牲口做口糧。不如將自己田里的青苗賣給李老七，想到這里，他回村去找李家。臨走時，他扔給大喜一張綠色農行卡，告訴大喜去銀行取錢，先讓灰子住院，自己最晚明天回來。

大喜看著那張卡，心慌起來，卡里的一萬只有五千了。

五爺是個與當今時代脫軌的人，他不會存錢，也不會用自動取款機。所以，他保管卡，大喜保管密碼。

去年娟子過生日，大喜問娟子想要啥，娟子小嘴一撇：“我想要的，怕你舍不得錢買?！?/p>

大喜一副天不怕地不怕樣子：“你盡管說！沒啥我不能買?！?/p>

娟子見他底氣十足，撲到他懷里：“我要部最新款的蘋果手機?！?/p>

大喜驚住了，他想娟子頂多要身好點的衣服，沒想到要好幾千。娟子看到他的表情，立馬反擊：“小氣鬼！牛吹大了吧？嚇壞你的小心臟。”

大喜聽后硬著頭皮接話：“買，肯定買！”

第二天，大喜趁五爺喂灰子時間，偷走家里的卡。取出錢后，又將卡偷偷放回原處，就像從來沒動過一樣。

大喜現在只能去借錢，湊夠卡里一萬，向誰借呢？他想到李七嬸的兒子。他和李七嬸兒子從小玩到大，感情不錯，前段時間李七嬸兒子結婚，他背著父親隨了禮，如今借錢，有十足把握。

五爺將農田賣了，大喜也借到了錢，灰子手術很成功，然而術后不到兩個月，癌細胞復發(fā)轉移，再次住院。田地賣了，沒有收入來源，而且外債累累。大喜見和娟子結婚無望，變得消沉起來，一天三醉，用麻醉神經的方式，鎮(zhèn)壓絕望和愁苦。五爺每天走東串西地借錢，人們怕他還不起，都躲著他。最后，因付不起醫(yī)院高昂費用，只能將灰子拉回家等死。

五爺病了，趴在炕上，有氣無力?？粗鴫櫬涞膬鹤?，只能生悶氣，打不動也罵不動。更憋氣的是，門前老柳樹上，每晚都聚集好多貓頭鷹。

北方的十月，到處是金色的秋景，天氣涼了，艷麗的菊花，招展著身姿為候鳥送行。

這天，五爺順口的菜吃咸了，多喝幾杯茶水。半夜尿急，圖近到柳樹下方便，卻被貓頭鷹拉的屎砸到頭上。五爺氣得破口大罵，進屋睡覺做個夢，夢到秀梅騎著灰子來了，說找五爺旅游。五爺高興極了，一劈腿騎上驢，秀梅馱著他向西奔去。醒后，發(fā)現出一身汗，頭暈目眩，回憶做的夢，他認定自己沒多長陽壽了。

人都會死的，五爺不怕死，只是放心不下大喜。

有天，五爺從鄰居嘴里得知馬琳的丈夫出車禍死了，馬琳帶著一個孩子孤苦伶仃。馬琳是秀梅的女兒，自己不可能袖手旁觀，如能將大喜和馬琳撮合一起，兩個放心不下的人，就都放心了。日后到陰間，見到大喜娘和秀梅，都能有交代。

入冬的一天，五爺拿著兩瓶沒舍得喝的好酒來找李七嬸。五爺說明來意后，李七嬸犯難起來，曾經，她為撮合大喜和馬琳沒少跑腿。

五爺見李七嬸猶豫，哀求起來：“他七嬸，你去試試，我看希望還是很大的，馬琳爺爺奶奶也應該明白，馬琳現在是寡婦?！崩钇邒鹇牶?，想了想說好吧。

兩日后，李七嬸傳來話，說馬琳沒意見，她爺爺奶奶也同意了。五爺高興極了，將這件事告訴大喜，大喜很生氣，說這輩子除娟子不娶別人。五爺以死相逼，大喜沒辦法，只能將婚事答應下來。大喜覺得命苦，哭起來，眼淚像斷線的珠子，一顆顆往下落。

五爺從朋友手里抬來一筆錢，一個月后，大喜和馬琳的婚禮舉行了。

全村男女老少都來捧場，五爺賺足面子。為此，他不惜錢財，飯菜、喜糖、鞭炮，都比別人家婚禮多出幾倍。酒席開始了，大喜和馬琳穿著婚禮服，一桌接一桌地為來客敬酒。大家伙都祝福這對新人，說他倆郎才女貌，天生一對。

席客吃得差不多時，大喜手機的來電提示音響起來，他放下酒杯，跑出屋接電話。人們都沒注意他，五分鐘、十分鐘、半小時過去，不見大喜回屋。馬琳爺爺奶奶出現不滿情緒，李七嬸跑出屋找大喜，這才發(fā)現大喜不見了。五爺急得臉色發(fā)青，派人去找大喜有可能去的地方。下午，派去的人打回電話，說大喜在鎮(zhèn)里一家發(fā)廊，不肯回來。

五爺聽后，表情沉重，兩眼直直地盯著大門外。就聽“砰”的一聲，手里的酒瓶落地上，摔得粉碎。接著，五爺一個趔趄倒地上，口吐白沫。瓶碴扎進他的后背和胳膊，血像沖出堤壩的水，開始在他衣服上蔓延。

這一刻，所有人眼睛都沖向白五爺，吵鬧的屋里靜下來，靜得掉地一根頭發(fā)都能聽見聲音。

眾人趕忙將五爺抬到炕上，五爺面無血色，干癟的身軀開始僵硬。他看著圍在身邊的人，使出全身力氣，用極其微弱的聲音對大伙說：“告訴大喜，把我的棺材賣了。”

這時，孫二百從驢圈氣喘吁吁地跑進屋，說：“灰子馱五爺上路了?！?/p>