王玉國
常熟小城有一處“拂水山莊”,本是錢謙益和柳如是的別業(yè),在虞山西麓的拂水巖下,現(xiàn)在卻移址重建于尚湖南入口的游覽區(qū)。重修后的拂水山莊四水環(huán)抱,曲廊回繞,亭臺(tái)樓閣,錯(cuò)落別致,這組古樸典雅的建筑群復(fù)原了錢謙益筆下拂水十景的景觀,再現(xiàn)了錢謙益與柳如是二人煮酒論史的生活場(chǎng)景。我去常熟玩,就喜歡去那里閑逛。
其中,梅圃溪堂是我最喜歡的。
當(dāng)然,跟喜歡一個(gè)詞有關(guān):寂歷。錢謙益在《梅圃溪堂》一詩里寫道:
梅花村落傍漁莊,
寂歷繁英占草堂。
寂歷有兩層意思,一層意義是凋零疏落,如陸游在《游萬里橋南劉氏小園》里的“我歸門復(fù)掩,寂歷掛斜陽”。另一層意思是冷清,如江淹《燈賦》里的“冬膏既凝,冬箭未度,悁連冬心,寂歷冬暮”?!凹艢v”這個(gè)詞,閃爍著一種清冷的光芒,有幽微之深,有孤獨(dú)之美。正因?yàn)檫@樣的游歷與偏愛,當(dāng)我在石湖邊偶遇一座“梅圃”時(shí),既驚訝,又有意外之喜。
2012年,石湖東邊的濱湖區(qū)域,廣植紅梅、綠梅及臘梅,建成了“梅圃”景觀帶。我想,這一定是為了紀(jì)念范成大隱居石湖后植梅、賞梅且著有《梅譜》的舊事吧。雖然此堂不似常熟的梅圃溪堂,有才子佳人的美好舊事,但每逢冬春之際,梅花開了,來這里探梅也是雅事一樁。石湖之畔上方山森林公園里的石湖梅圃,依山而建,有雪香亭、望梅軒、玲瓏館、醉石山房、梅隱堂等仿古建筑,構(gòu)成了獨(dú)特的山地建筑景觀群。園內(nèi)遍植梅樹,尤以梅樁為甚,并結(jié)合場(chǎng)地布置的亭臺(tái)軒榭、疊石瀑布、綠化景觀,形成充滿詩情畫意的寫意山水園林。尤其是梅溪精舍的陳設(shè),頗見功力,家俱皆為四川楨楠,榻、長(zhǎng)窗、條桌、春凳、玫瑰椅一應(yīng)俱全——2018年,梅圃還被列入蘇州市園林名錄。
相較于梅溪精舍,我偏愛于這里的梅花。它有湖水的陪伴,這是別處的梅花沒有的。晚冬早春之際,湖水看著梅花一朵一朵地開了,一定很是開心,它們相看兩不厭的樣子,是大地上不多見的相濡以沫。晚年歸隱石湖的范成大,有一次跟知縣徐尉同游石湖,為什么會(huì)發(fā)出“奔名逐利,亂帆誰在天表”的感喟?就是因?yàn)橐黄鹣硎芰恕傲锨痛汉ㄎ幢?,先共疏梅索笑”的早春美好。是的,春花未開,唯有梅花守著石湖,與清泠的湖水一起告慰人心,告慰這個(gè)世界。
我喜歡早春的湖風(fēng)吹過梅圃時(shí),梅花如如不動(dòng)的樣子。
有一年的春天,梅花正盛,我站在梅圃堂的門前,竟然生出不少感慨。眼前就是車流滾滾的友新高架,那是我每天上班驅(qū)車的必經(jīng)之路,幾乎每個(gè)上班的早晨,我都會(huì)在那里小堵一會(huì)兒。而就在橋下,梅花盛開,宛似一處近在身邊的世外桃源。我們天天都在尋找出塵之地,原來,可供出塵的地方與我竟只有一橋之隔。
也許,以后除了光福的香雪海,梅圃溪堂也是我賞梅的常往之地。
出石佛寺,拐一個(gè)彎,就是石湖草堂。
草堂者,草廬也,簡(jiǎn)單的茅屋而已,用現(xiàn)在流行的話說,是有草根性的。歷史上的閱微草堂暫且不說,單單就詩人杜甫的草堂幾乎是顛沛流離艱辛生活的隱喻。后來,不少文人為了表達(dá)自己的隱逸之情,也就漸漸引為齋名。而建于明嘉靖元年(1522)的石湖草堂,卻是智曉和尚濃墨重彩的一筆。他于寺后筑石湖草堂,供文人雅集,雖取名草堂,但景色雅致,是真正的風(fēng)流蘊(yùn)藉之地。
此刻,我就站在草堂前的斜坡上,等風(fēng)來。
風(fēng)吹著往事。往事深處,是文徵明、唐寅等一干文人的風(fēng)雅之事。萬歷七年(1579),文嘉做過一畫,以畫記事。這一年,距草堂筑成已有五十余年,王寵、蔡羽、文徵明等人也相繼離世,草堂盛況不再,文嘉也是垂垂老矣。而他筆墨下的草堂,卻是群峰蔥翠,溪澗縈繞,良田廣陌與村舍相連,太湖煙水萬頃。顯然,他有意回避了落寞,因?yàn)樗麅?nèi)心強(qiáng)大,是一個(gè)不怕孤獨(dú)的人。
我是怕孤獨(dú)的人么?
也許是。所以,這幾年越來越不敢去尋訪一些舊時(shí)古跡了,生怕紛披舊事令人傷感。于是,在雜亂的書籍里找出蔡羽的《石湖草堂記》,閑時(shí)翻翻:
吳山楞伽、茶磨并緣于湖,茶磨嶼為尤美,北起行春橋,南盡紫薇村。五步之內(nèi),風(fēng)景輒異,是茶磨使之也。上為拜郊臺(tái),下為越來溪,緣溪曲折旋入山腹,其林深黑,治平寺也。夫登不高不足以盡江湖之量,處不深不足以萃風(fēng)煙之秀,于其所宜得而有之,草堂所以作也。夫平湖之上,翳以數(shù)畝之竹,崖谷之間,曠以泉石之位,造物者必有待也。使無是堂,則游焉者不知其所領(lǐng),倦焉者不知其所休,是湖與山終無歸也。辛巳之秋,治平僧智曉方謀卜筑。事與緣合,乃諸文士翕至贊助經(jīng)畫,不終朝而成。明年改元嘉靖壬午,王子履吉來主斯社。爰自四月縮版,盡六月,九旬而三廡落成,左帶平湖,右繞群巒,負(fù)以茶磨,拱以楞伽,前卻修竹,后擁清泉,映以嘉木,絡(luò)以薜蘿,翛然群翠之上。于是文先生徵仲題曰“石湖草堂”,王子輩以記屬羽。夫湖勝也,尤萃于茶磨,茶磨之勝則以能容深林也;尤深于茲竹,則是堂也,勝將焉讓,且地微,人雖靈奚傳?人微,地雖高奚發(fā)也。山猶是,湖猶是,竹猶是,而游不兼息,息不兼,游人與地得無?。拷褚?,林不加辟,地不加升,而湖山在函丈,禽魚在尊俎,游于是,息于是,暝觀霽覽集于是,人與地不亦皆遭乎。喜二者之遭,作石湖草堂記。
——我承認(rèn),我是用閱讀向一個(gè)風(fēng)雅的時(shí)代默默致敬。
經(jīng)過吳堤的時(shí)候,風(fēng)吹來,一派清新。風(fēng)夾雜著早春的氣息,有臘梅的淡淡清香,也有竹筍破土而出的聲音?;艘粋€(gè)小時(shí),我從吳堤走到上方山頂,仍能感到湖風(fēng)的吹動(dòng),帶著一絲絲甜美。風(fēng)吹著湖面,湖面有時(shí)動(dòng),有時(shí)不動(dòng),無論動(dòng)與不動(dòng),石湖都在那里,靜靜地守著自己的夢(mèng)與靈魂。
風(fēng)吹著浮世。
風(fēng),也吹著石湖。
這幾年,我在石湖之畔,聞過初夏花草的香味,聞過秋日的濃烈桂香,也聞到過早春的梅香,甚至也聞到過濃烈撲鼻的魚腥味。這都是風(fēng)賜予我的世界,一個(gè)生機(jī)勃勃的世界。唐代有位并不著名的詩人寫過一首五言絕句:“解落三秋葉,能開二月花。過江千尺浪,入竹萬竿斜?!苯^句的題目就叫《風(fēng)》。他寫下的也正是風(fēng)的力量,讓晚秋的樹葉脫落,又能催開早春二月的鮮花,經(jīng)過江河時(shí)能掀起千尺巨浪,刮進(jìn)竹林時(shí)能把萬棵翠竹吹得歪歪斜斜。時(shí)間 過去了 這么多年,風(fēng)依然是風(fēng),朝代更迭,風(fēng),依然吹著。
吹落了范成大老宅一樹梅花的那場(chǎng)風(fēng),會(huì)穿過時(shí)間的長(zhǎng)廊,吹到我的臉龐么?
我,會(huì)在石湖之畔,被風(fēng)吹老么?
我閑散地在湖畔逛,總有風(fēng)吹來。從行春橋吹來,從越城橋吹來,從郊臺(tái)吹來,風(fēng)吹向我的時(shí)候,湖風(fēng)不是風(fēng),是我的秘密信使。有好多次,我就是在石湖的風(fēng)中聽到了家鄉(xiāng)的消息,天水落雪了,楊家峴的土坡上又多出了一個(gè)墳頭,莊稼豐收了,村子里又娶來了一個(gè)新媳婦——這些家鄉(xiāng)的消息,都是風(fēng)傳遞給我的。
故園與石湖之間,風(fēng),讓我真實(shí)地存在著。
是的,我喜歡湖風(fēng)吹過我的臉龐、深藏內(nèi)心的憂傷以及一個(gè)異鄉(xiāng)人的點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁。可是,我總是描述不好石湖的風(fēng),內(nèi)心的羞愧讓我有了披衣出門的沖動(dòng),我要去湖邊,認(rèn)真地觀察一場(chǎng)風(fēng)的到來與離去。
秋日,從楞伽塔院下來的時(shí)候,迎面從石湖吹來的風(fēng)裹著絲絲涼意,我想起了清代詞人陳維崧《念奴嬌》里的句子:“石湖一幅,似春羅,鋪在楞伽山下”。我,還想起了楞伽山房——一位古人的的藏書樓。
這位古人,叫王芑孫。
王芑孫(1755-1817),乾隆年間蘇州人,字念豐,一字漚波,號(hào)惕甫、楞伽山人、鐵夫等。其人自幼聰穎,既冠補(bǔ)諸生。乾隆五十三年(1788)召試舉人,官華亭教諭。其性簡(jiǎn)傲,不屑從諛,人以為狂。后辭官歸,任揚(yáng)州樂儀書院山長(zhǎng),有《湖海詩傳》《淵雅堂詩文集》《楞伽山房集》行世,且有“吳中尊宿”之稱。除此之外,他還是江南一帶頗有盛名的藏書家,光藏書樓就有“漚波舫”“淵雅堂”“楞伽山房”三處,不僅藏書甚豐,他還與當(dāng)時(shí)的藏書家多有唱和交往,他給親家——另一位江南的大藏書家黃丕烈撰寫過《陶陶室記》,給吳翌鳳的《借書圖》題過詩,給學(xué)生沈恕題寫過藏書詩,還給玉棟的藏書樓作寫過《讀易樓記》,留下了不少風(fēng)雅故事。
據(jù)說,此人亦精書法,一改當(dāng)時(shí)江南書法的纖細(xì)之風(fēng),惜未見其書作。
我倒是讀過一冊(cè)《王芑孫研究》(華東師范大學(xué)出版社2011年3月第1版),作者眭駿,是復(fù)旦大學(xué)圖書館的研究員。細(xì)讀這冊(cè)豎排繁體的書,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有血有肉的王芑孫。其中, 有兩則軼事,皆與楞伽山房有關(guān)。
其一曰:
《楞加山房記》云:芑孫冒雪往葬先大父楞伽山中,覽其湖山,慨然有終焉之志。已而補(bǔ)諸生,北游,浸旬二十余年。然茲山一草一木,未嘗忘之也。因自號(hào)楞伽山人。
清代文人以地名自號(hào)者,頗為多見。王士慎號(hào)漁洋,汪琬號(hào)堯峰,皆為此類。而王芑孫號(hào)楞伽山人,雖亦出自脈,但其間的情感脈絡(luò)也一下子就清晰起來。
另一則軼事,藏在他的詩作《楞伽山房》的序言里:
二十年前營(yíng)葬先大父,宿山中。一夜大雪,聞治平叢林折竹聲。攬衣遂起,一白際天,松杉點(diǎn)黑,湖山奇勝,慨然有他年投老此中之想。后在京師,嘗以語石奄先生,而求書“楞伽山房”四字。又?jǐn)?shù)年,家大人書來,言以三百千買一屋山下,心竊甚喜。今至其地觀之,屋小,傍無隙地可種花葉。然其后有水檻三楹,東面山勢(shì)湖光,踴就窗幾,如讀畫焉。余方倦游,計(jì)不能別有所成,將遂即此廓治,懸先生之書以為菟裘,而力未能也。姑為詩志之。
這首詩,我未曾讀到,但詩序?qū)懙脴O好,大抵講了楞伽山房之名的緣由,充滿深情。我喜歡一片孝心的王芑孫,也喜歡擁有一顆隱逸之心的王芑孫——序里出現(xiàn)的“菟裘”一詞,是古地名,在古代常常被借指隱居之地。晚年的王芑孫,從揚(yáng)州回到故鄉(xiāng),“所居葑門,有老屋數(shù)楹,可蔽風(fēng)雨;所積藏書,亦有萬卷,因杜門不出,欲以著述終老。”
可惜,這樣的人,現(xiàn)在越來越少了。
我是從遙遠(yuǎn)的開封城迢迢而來的一介流民,幸好懷揣了幾許家傳的銀兩,還能在石湖一帶勉強(qiáng)為生。無聊的日子里我開出兩爿店鋪:石湖茶樓、石湖書局——書局在一樓,茶樓在二樓。書局不大,一排排的線裝書,從秦漢到唐,莊子、李白、蘇軾的集子都能找到,而書局的招牌書卻是詞家周密新編的《絕妙好詞》——這本分為七卷、錄有四百余首的新版詞集,問津者眾。茶樓辟成兩間,外間是茶客喝茶的地方,擺六七張梨木桌子,長(zhǎng)條凳依次而列,里間是我的小小書房,筆墨紙硯,一應(yīng)俱全。每天,當(dāng)茶客和書局里的青衣書生散去之后,我會(huì)站在二樓,癡癡地望一會(huì)湖水,不遠(yuǎn)處的范宅門前,范成大微醺著回家了,走路的樣子有點(diǎn)搖晃,更遠(yuǎn)處,他的老朋友姜夔正在偷偷地笑……
石湖的梅花開了。
當(dāng)萬千游客朝著光福古鎮(zhèn)的香雪海奔涌而去的時(shí)候,我獨(dú)自一人來到石湖賞梅。不是石湖的梅花更好看,而是石湖的梅花有寂寞的意味。梅花清幽,不喜熱鬧,我喜歡它冷清和孤獨(dú)的樣子。這幾年,梅溪圃堂的梅花,年年看,每次都有舊友重逢的感覺。
“你好么?”
“老樣子。”
——我在一樹梅花下,冥冥之中會(huì)臆想出這樣的交談。
范成大愛梅,寫到石湖的梅花時(shí)用到了“數(shù)枝雪”。數(shù)——枝——雪,這樣的標(biāo)題讓整個(gè)中國南方隱隱有了雪意。
意行,就是散步吧。
或者說,就是漫無邊際地走,就像風(fēng)吹哪頁是哪頁一樣,走到哪里算哪里。今晚,我的意行踐線如舊,出小區(qū)東門,依次過中塘橋、北塘橋,抵蠡島,本想去新郭老街走走,結(jié)果,經(jīng)過石湖琴社時(shí)見門開著,隱隱有琴聲,就進(jìn)去小坐了片刻。出門,突然不想去老街了,想喝茶,就去隔壁的一家茶室。茶室的名字極俗氣,不想把它寫出來,倘若叫石湖茶室,既樸素 簡(jiǎn)單,又好聽。
只好掃興而歸。
返程中,一股魚腥味隨夜風(fēng)撲鼻而來,心情也大好起來。
楝樹開花了。
我是北人,第一次見。大自然是深刻的課堂,有永遠(yuǎn)也學(xué)不完的知識(shí)。古人教我們多識(shí)草木蟲魚之名,可天天在寫字樓的格子間里面對(duì)電腦的人,哪有那么多時(shí)間。所以,我喜歡一個(gè)人在石湖逛,求學(xué)于大自然。我的竅門有二,一是逢人就問,常常有人以為我是個(gè)搭訕的壞人;二是頻繁使用行色軟件,一款比較靠譜的辨識(shí)植物的軟件。
楝樹開花,比較晚,不遠(yuǎn)處就是初夏。
范石湖詩云:“荻芽抽筍河魨上,楝子開花石首來?!狈冻纱笤娫疲骸伴▉硎?,谷雨熟櫻桃?!蔽仪皟商靹偝粤藱烟遥峭藉X家塢帶來的,今天剛好是谷雨,就碰到了楝花開放,幸矣。人生也大抵如此了,認(rèn)識(shí)一種植物,往往比讀一冊(cè)書更加愉悅。
可是,黃魚在哪?
黃魚,古稱石首——我更愿意把它叫石首魚,有盈盈古意。
治平寺大殿的西北面,有一古井,曰越公井。此井與楊素有關(guān)。
作為隋朝的開國重臣,楊素幫助隋文帝楊堅(jiān)滅陳而取得帝位后,賜封為越國公。隋開皇九年(589),他隨楊廣率軍南下,占領(lǐng)吳郡后改稱蘇州。但江南豪族地主反叛,楊素進(jìn)行討伐。他移軍上方山一帶,建新郭,由于上萬人需要飲水,從山下取水很不方便。于是,楊素就地取材,對(duì)此井疏浚,以解用水之需,從此,此井因楊素是越國公而改稱“越公井”。因?yàn)椋诿麨樵焦?,它叫吳王井,也有叫吳王大井的。相傳,此井的歷史可追溯到春秋時(shí)期,至少也算是吳越爭(zhēng)霸時(shí)期的一個(gè)遺跡,而且不少方志里都對(duì)其有過描述:
范成大的《吳郡志》云:
越公井在治平寺前山風(fēng)上,徑一丈八尺,石欄如屏繞之,上有刻字,多不可辨。
明代莫震在《石湖志》中記載:
越公井當(dāng)時(shí)井欄已無,唯余清水一泓。
清代的《吳門表隱》更是將其譽(yù)為“天下第四泉”:
唐張又新品定……第四泉在治平寺,即楊素井。
再往后,越公井幾近失考。而它的重見天日跟李根源的西山訪古息息相關(guān)。1926年,李根源在蘇州訪古、編志,他在古治平寺內(nèi)見有大井一泓,經(jīng)考證后定為“越公井”,遂又移來一青石八角井欄安于井口,并題“隋開皇十年越國公楊素鑿”。次年,李根源的好友、著名愛國人士張一麐先生在井圈上補(bǔ)題“越公井”三字。至此,“越公井”“重現(xiàn)”上方山上。后來,石湖景區(qū)在修繕治平寺時(shí),根據(jù)保護(hù)規(guī)劃,建井亭,并在亭兩側(cè)增建仿古長(zhǎng)廊,越公井遂成一景。
至此,應(yīng)該說越公井的歷史脈絡(luò)算是清晰了,但有趣的是,2007年文物考古方面對(duì)石湖各景點(diǎn)進(jìn)行梳理調(diào)查時(shí),在越公井的西南面六七米遠(yuǎn)的地方,又發(fā)現(xiàn)一口古井。據(jù)蘇州文史專家施曉平撰文稱,“古井一上一下疊放著兩個(gè)井欄圈,上面一個(gè)較小,是花崗石井圈,上刻‘澗筠泉’字樣;下面是青石八角瓜楞形井圈,內(nèi)壁為圓形,外徑98厘米,內(nèi)徑46厘米,高53厘米,井的直徑目測(cè)在2米以上,為罕見大井。井圈內(nèi)壁邊緣有30多道深淺不一的吊繩勒痕,最深的達(dá)3厘米左右,見證著古井歷經(jīng)的歲月滄桑?!?/p>
那么,澗筠泉又跟越公井到底是什么關(guān)系呢?
也許,這是一個(gè)未解的歷史之謎。
顯而易見的是,此井比李根源認(rèn)定的“越公井”井壁更大,而且井欄形制更接近隋唐風(fēng)格。那么,真正的越公井是不是后來被張冠李戴了呢,這還得考古學(xué)者去做進(jìn)一步的考證。但是,無論歷史的煙嵐里藏著怎樣的真相,這兩口井都是蘇州城址變遷的重要物證,它們也像一對(duì)鄰居,在上方山的一隅,與石湖之水相濡以沫,看落日緩緩西沉入湖底,看日出緩緩升起。
1
早就知道,楞伽是一座山,在斯里蘭卡,相傳佛在此講過經(jīng)。
而《楞伽經(jīng)》,是我買來的第一本佛經(jīng),中華書局的版本,佛教十三經(jīng)之一,和一大摞書被我一起抱回家,很快就束之高閣了。清代的姚鼐有詩:“欲偕投紱老,終日問《楞伽》?!笨晌夷挠袝r(shí)間去“問”呢?這些年,人事倥傯,房子、遷居、兒子的身體,俗事繞身,那些需要急功近利去讀的書都顧不上翻,哪有時(shí)間去讀讀佛經(jīng)呢。但我一直記得它淡黃色的封面,有一種沉靜的美。所以,我時(shí)時(shí)安慰自己,塵世里滾打摸爬也是修行啊,等我在滾滾紅塵里修練得差不多了,結(jié)緣再讀《楞伽經(jīng)》吧。不過,楞伽一詞倒是一直穩(wěn)坐于心,大山一般,令人望而生畏,以至于我新鮮的生活里出現(xiàn)了楞伽塔時(shí),也不敢冒然造訪,生怕自己的淺薄配不上它的高大與威嚴(yán)。
2015年初夏,我還在北京的魯迅文學(xué)院深造學(xué)習(xí)時(shí),好事多磨的一紙調(diào)令從天而降,我從甘肅天水要去蘇州吳中的一家文化部門工作了,于是,我從北京匆匆趕往蘇州辦理有關(guān)手續(xù)。車過友新高架時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,車窗右側(cè)的遠(yuǎn)山上有一座塔,高聳如云。問之,接站的朋友答曰:“楞伽塔”。
朋友還補(bǔ)充了一句:“塔下有寺,叫上方寺,那座山就叫上方山?!?/p>
“哦?!?/p>
——我輕許了一聲,沒作任何回答。
之后,楞伽塔以80邁的速度在我的視野里撤退,直到消失。但我從此再?zèng)]有忘掉它,并堅(jiān)信遲早還會(huì)遇到它。果然,兩個(gè)月后,當(dāng)我把一個(gè)異鄉(xiāng)人的肉身安放在石湖之畔的時(shí)候,楞伽塔再次出現(xiàn)了。每天上下班,駕車行駛在友新高架時(shí),只要稍微扭下頭,就能看到它,在上方山巔不慍不火地矗立著。偶爾去石湖邊散步,站在北塘橋上,也能在燈影樹影的空隙里看到它。當(dāng)然,這得在天氣晴朗的日子,要是姑蘇城深陷于一場(chǎng)揮之不去的霧霾之中,遠(yuǎn)處的楞伽塔就變得模糊起來了。
2
不止日常生活,就在典籍里也常常與楞伽塔不期而遇。我最喜歡的是大才子袁宏道的這幾句:
虎丘如冶女艷妝,掩映簾箔,上方如披褐道士,豐神特秀。
這不是寫上方山嗎?
是的。
但我也沒有征引錯(cuò)誤。他寫的是上方山跟虎丘的不同之處,但何嘗又不是虎丘塔跟楞伽塔的呢。蘇州多古塔,這幾年我專門跑去看過的就有北寺塔、盤門的瑞光塔以及靈巖寺塔。而年代最久的當(dāng)屬虎丘塔,楞伽塔排行老二。所以,袁宏道把老大和老二拉在一起比較,也不無道理。
如果說要選一首詩歌的話,我覺得鄭元佑的《楞伽塔》最佳:
危峰聳浮屠,
七級(jí)雕闌曲。
影落湖波心,
魚龍駭常伏。
這是他《石湖十二詠》里的一首。
楞伽塔自建以來,一直受歷代文人墨客吟誦之愛,就連達(dá)官貴人也樂此不疲。乾隆皇帝數(shù)次下江南,總要來上方山,賞湖,觀塔,休憩,喝茶,留下了《雨中游上方》、《上方山楞伽寺》、《游上方山》等詩作。正因?yàn)樗肯陆媳卦L上方山,這里也留下了一條御道——或者說,這就是當(dāng)年專為他上山鋪筑的一條山路。其線路是自乾隆行宮遺址起,蜿蜒到郊臺(tái),再沿嶺直上,差不多一千米左右。我走過這條小路,皆由青條石片筑成,有古意,石片以佛珠狀排列,每隔十米左右就嵌有麒麟、蝙蝠、寶瓶狀的圖案,以祈吉祥。
這也是通往楞伽塔的古道,宜雨天一個(gè)人走。
3
好了,還是說說楞伽塔的歷史吧。
隋大業(yè)四年(608),吳郡太守李顯之所以動(dòng)意建造此塔,是“樹因之最,無過起塔”。什么意思呢?在這位太守看來,簡(jiǎn)直就是一件隱隱有天意的事。后來重建于宋太平興國三年(978),塔壁上保存的“太平興國三年”“戊寅歲重建”等塔磚銘文就是明證。塔八角七層,塔身為磚砌筑而成,但外觀仿樓閣式木塔,各層高度依次遞減,平面大小亦相應(yīng)逐層收斂,故而整體比例和諧,又顯得挺拔玲瓏。人生是一場(chǎng)不停的修補(bǔ)藝術(shù),塔,何嘗不是呢。楞伽塔建了壞,壞了重修,經(jīng)歷曲折。但有一點(diǎn)很重要,那就是雖經(jīng)多次修復(fù),但基本結(jié)構(gòu)仍保持北宋特征,是江南一帶研究唐宋年間磚塔演變的一處極重要的實(shí)物例證。
楞伽塔最近一次維修,是2011年。
當(dāng)時(shí),主要圍繞塔身維修、塔剎恢復(fù)和塔院整治進(jìn)行。但是,一個(gè)最突出的問題就是楞伽塔的塔身稍微向西傾斜。有專家說這并不會(huì)導(dǎo)致古塔倒塌,但塔往往有斜,也是有意思的事。
思無邪,但塔有邪。且不說國外著名的斜塔,僅在蘇州,虎丘塔就是斜的,楞伽塔算是蘇州的第二斜塔了。但它只是微微一傾,稍不留神,是看不出來的。
4
我第一次站在楞伽塔前,是一個(gè)秋桂飄飄香的早晨。
出小區(qū)門,順著圣陶路步行,約略一個(gè)小時(shí),可至塔院。塔院分前后兩進(jìn),第一進(jìn)正殿,見到一幅楹聯(lián),很是喜歡,至今我還記得:串月入歸,村坫醒新郭酒;行春社散,旗事傳唱石湖間。因?yàn)椴皇侵苣慰拖∩?,可以由著性子繞塔轉(zhuǎn)上幾圈,也不會(huì)招來怪異的目光。 遂后,躲在管理人員看不見的地方,過足了煙癮,開始了此行的固定項(xiàng)目:遠(yuǎn)望。
果然,湖光水色,盡收眼底。轉(zhuǎn)身,太湖諸峰也依稀可見。
我更愿意多看看石湖。我廝身于此,算是一汪情深吧。甚至,我能認(rèn)出自己夜跑的路線:北塘橋,濱湖路,石堤,再從西施路折回來。晨風(fēng)吹來,桂香的味道更濃更烈了。要是能做一個(gè)閑人,天天在這里登高望遠(yuǎn),也是一樁美事。
只是,更遠(yuǎn)處友新高架上的滾滾車流,會(huì)把人的所有癡心妄想打回現(xiàn)形。
5
山有靈,湖有魂。
塔呢,更像是靈與魂的一個(gè)忠實(shí)觀察者。
楞加塔,在石湖之側(cè),在上方山頂,用佛的眼睛注視著蕓蕓眾生的日常生活,也見證著一座古城的滄桑巨變。只是,它不似掌握話語權(quán)的人那樣滔滔不絕地講出來,它最高貴的品質(zhì)恰恰就是自始至終沉默不言。楞伽塔用沉默表達(dá)著自己的內(nèi)心。我們生而為人,在楞伽塔下茍且偷生,當(dāng)心存敬畏。我常常告誡自己,我的生活中有一座楞伽塔,我得放下虛妄,真誠、謙卑、樸素地生活第一天,每日醒來,都是一場(chǎng)重生。
后來,我讀到了隋朝嚴(yán)德盛撰寫的《橫山頂舍利靈塔銘》,真是一篇洋洋灑灑的美文。其中,銘文這一段,是這樣寫的:
相焉是滅,法矣非生。蓋纏虛萃,渴愛徒盈。
不無不有,何體何名。業(yè)風(fēng)既息,法水便清。
以茲勝地,令德來持。功施合矩,化動(dòng)成規(guī)。
如云出岫,狀月臨池。清流不倦,貽銘無疲。
虔心局體,同歸共慕,施彼七珍,崇斯六度。
下被群品,上資天祚。萬福壯嚴(yán),千靈輔護(hù)。
少宣令問,待秀苗聚。輪轉(zhuǎn)三有,馳流六通。
獨(dú)善非德,兼濟(jì)為功。俱成法雨,用息塵籠。
6
2002年,楞伽塔院建亭懸鐘。亭柱上有聯(lián),而我偏偏注意到了這六個(gè)字:“壬午歲清和月?!?/p>
壬午是年份,不去管它。
歲清和月,這四個(gè)字,真好。
有一座古塔在你的生活里高聳如云,這樣的古塔亦是燈塔,既關(guān)詩情,又讓人心生天下大定的妥然之感,如同在凡俗的塵世里領(lǐng)取了一份神秘力量的庇護(hù)與供養(yǎng),怎能不歲清和月呢?
這也是楞伽塔給我的真實(shí)感受。
楞伽塔,因在上方山巔,亦叫上方塔。
一提到石湖,人們就會(huì)條件反射地想到范成大,想到天鏡閣,想到《四時(shí)田園雜興》六十首,也會(huì)想到石湖別墅。這位終老于斯的南宋詩人,就像石湖的一張文化名片,逢人就想掏出來。其實(shí),就像一桌飯局上沒送你名片的人同樣也會(huì)藏龍臥虎一樣,歷史上的石湖,像石湖別墅這樣赫赫有名的私家園墅,還有不少。
比如,南宋詩人盧瑢的南村。
盧瑢是淳熙年間的一位宣教郎,官并不大。但他的南村(一名盧家園),卻有十三景之說。據(jù)《蘇州府志》載,當(dāng)時(shí)號(hào)稱“吳中第一林泉”,規(guī)模之大、氣派之盛,嘆為觀止。
明代兵部尚書呂純?nèi)绲摹懊冯[別業(yè)”,也是一處名園。其主建筑為“四宜堂”,堂前之水引自石湖。堂左有高崗,名曰“鶴坡”。據(jù)載,“因有白鶴來巢于山林,嘯月弄雛,呼賓送客,純?nèi)鐚?shí)愛之,為筑是坡。”
除此之外,歷代志乘還記載過的有——
王寵的越溪莊;
張獻(xiàn)翼的浮黛樓;
張大純的泛月樓;
……
這些園墅,倘若不翻典籍,無人所知。但它們卻在石湖的記憶深處光彩奪目。盡管這些湮沒于歷史深處的風(fēng)流蘊(yùn)藉之地,其名尚存其址已無,但同樣也是我們不該忘卻的一份有關(guān)石湖歷史的文化清單。
莫旦的《石湖志》卷二曰:
越城橋,與行春橋連,正跨溪湖之口。
顯然,越城橋和行春橋,是一對(duì)近鄰。當(dāng)然,這是在典籍里讀到的?,F(xiàn)實(shí)中的這兩座橋,中間相連的那段路,如果是周末的話,兩邊一字排開的是各色小攤,出售著棉花糖、麥芽糖、指甲刀、臭豆腐以及各色小吃。攤主中多見學(xué)生模樣的年輕面孔,據(jù)說是蘇州職業(yè)大學(xué)和附近另一所高職院校的學(xué)生——估計(jì)都是窮人家的孩子,他們周末放棄出游,賺點(diǎn)錢,貼補(bǔ)日常開支,我對(duì)他們充滿敬意。
行春橋建于何時(shí),已經(jīng)語焉不詳,最早的記載是淳熙十六年知縣趙彥貞重修——就算從這一年算起,也有八百多年的歷史。在時(shí)光的長(zhǎng)河里,行春橋和月亮沾上了邊。行春橋是一座九環(huán)洞橋,據(jù)說,農(nóng)歷八月十八月亮最明最亮的這一晚,月色灑向微波粼粼的湖面,行春橋上九個(gè)環(huán)洞各映一輪月影于湖面中,形成“九月一串”的奇觀,是謂“石湖串月”,堪稱奇景,與杭州三潭印月、北京的盧溝曉月相齊名。久而久之,蘇州也就有了石湖賞月的風(fēng)俗。每年這一天,士民紛涌而至,石湖里的燈船、游船往來如梭,甚至有人為了一睹此景,從無錫、常熟、吳江一帶租船而來。清代的袁學(xué)瀾在《吳郡歲華紀(jì)麗》里寫得十分詳盡:
“行春橋在茶嶼山下,跨石湖上,與越城相近,有石洞十八,亦名小長(zhǎng)橋。長(zhǎng)虹臥波,空水映發(fā),漁樵往來,如行圖畫。吳臺(tái)越壘,錯(cuò)置其間,高浪危風(fēng),噴薄其下。八月十八夜,吳人于此串月,畫舫徵歌,歡游竟久。金輪激射,玉塔倒懸,搖瀾漬,九光十色。舊俗,串月多泊舟望湖亭,今亭憶發(fā),僅借串月之名,日間邀游山水,金懷未附,憶爭(zhēng)泊白堤,傳觴醉月矣?!?/p>
因?yàn)樵铝?,這座橋不僅留下了黎民百姓的身影,連乾隆也頻頻造訪。他一生六下江南,每次都要來石湖逗留一番,高興了還會(huì)寫幾首詩以示風(fēng)雅。第三次南巡時(shí)正值陽春三月,恰逢晴日,當(dāng)?shù)乩习傩占娂妳R聚行春橋迎候圣駕。等船一到,他們齊呼萬歲,這讓乾隆特別感動(dòng),于是揮毫寫了《乘舟歸蘇州行宮即景雜詠八首》,其中第三首就描繪了當(dāng)時(shí)的盛況及自己的萬般感嘆:“行春橋下春水明,行春橋上萬民迎。我欲治民如治水,淆之則濁澄之清。”
古人風(fēng)雅,喜歡賞月,哪像現(xiàn)在的人,倒是喜歡長(zhǎng)途跋涉去追星。我現(xiàn)在生活在蘇州,就沒聽說有人從無錫跑到石湖來賞月。不過,即便來了,也未必看得到。因?yàn)槲疫@幾年都去賞月了,不是遇雨,就是陰天,總是敗興而歸。不過,月亮終究會(huì)升上夜空,月亮躲起來的時(shí)候,我就在石湖邊上的小小書房里讀范成大的《重修行春橋記》:
太湖日應(yīng)咸池,為東南水會(huì),石湖其派也。吳臺(tái)越壘,對(duì)峙兩涘,危風(fēng)高浪,襟帶平楚,吾州勝地莫加焉。石梁臥波,空水映發(fā),所謂行春橋者又據(jù)其會(huì)。胥門以西,橫山以東,往來憧憧,如行圖畫間。凡游吳中而不至石湖,不登行春,則與未始游無異。歲久橋壞,人且病涉,湖之萬景,亦偃蹇若無所彈壓,過者為之嘆息。豪有力之家,相過環(huán)視莫恤,漫以諉之官。前令陳益、劉棠皆有意而弗果作。淳熙丁未冬,諸王孫趙侯至縣,甫六旬,問民所疾苦,則曰:“政孰先于輿梁徒杠者?”乃下令治橋,補(bǔ)覆石之缺,易藉木之腐,增為扶闌,中四周而旁兩翼之。歲十二月鳩工,訖于明年之四月。保伍不知,工徒不預(yù),邑人來觀,歡然樂成而已。今天下仕者,視劇縣如鼎沸,屏氣怵惕,猶俱不既,侯于此時(shí),從容興廢,蓋亦甚難。四鄉(xiāng)之人,不能出力傾助者,至是始有愧心,則相與商略:他日將作亭其上,以憩倦游者,尚庶幾見之。今姑識(shí)治橋之歲月,亭成將備書云。侯名彥真,安德全,舊名彥能,隆興元年進(jìn)士,擢第后改今名。橋成之明年日南至,資政殿學(xué)士、通議大夫,提舉臨安府洞宵宮范成大記。
范成大是一個(gè)被遮蔽的偉大詩人。
他在這篇小文章里,由橋及人、事、史,力透紙背。畢竟,這里是他的家鄉(xiāng),也有他悉心營(yíng)建的石湖別墅,有他悉心經(jīng)營(yíng)的梅圃,所以,他字里行間流露出的是赤子之心和拳拳愛意。他的那句“凡游吳而不至石湖,不登行春,則與未始游無異”,是石湖和行春橋最好最古老的廣告詞。于我而言,去行春橋,要么是一次平常的尋山訪水,要么是周末百無聊賴的隨意出行。2019年春天,櫻花盛開的季節(jié),我正站在行春橋上一邊抽煙,一邊刷朋友圈。看到我的西北朋友正在開一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的精準(zhǔn)扶貧的視頻會(huì),我就順手給她拍了幾張從行春橋遠(yuǎn)望而去的照片,有湖水,有楞伽塔,有漁莊一隅。
她回了一句:“我不想開會(huì),想看橋”。
北人于橋,總歸是新鮮的。
我回了一句:“來吧?!?/p>
過了一會(huì),我補(bǔ)充了一句:“我們一起在行春橋上看月亮吧?!?/p>
可是,行春橋上的月亮,又在哪里呢?
我本來是要去看越城橋的,結(jié)果徑直入了漁莊的門,就在農(nóng)圃堂里轉(zhuǎn)了個(gè)圈,然后出來,抄錄了兩幅越城橋上的對(duì)聯(lián),復(fù)往回走。經(jīng)過上方山國家森林公園時(shí),檢票口排著蜿蜒長(zhǎng)隊(duì),仿佛蘇州城里的人都趕這里湊熱鬧了。逼仄的吳越路上警察也不少,忽然,聽見旁邊的一位美女在打電話——原來,她們都是來看櫻花。
哦,上方山的櫻花開了。
去年,我來過一次上方山,專門看櫻花。結(jié)果晚了一步,櫻花被前幾天的一場(chǎng)夜雨一掃而光,我心生傷悲,就跑到盤門一帶的露天茶館,對(duì)著運(yùn)河,喝了一下午的碧螺春,新上市的。今年,忘了花期,卻不經(jīng)意碰到櫻花開了,但已沒了入園的興致。所謂賞花,也是賞自己、賞心情,揣著一顆日落西山的心,看什么花也都是一幅將要凋零的樣子。不過,我還是偏愛上方山的櫻花,它開得浩浩蕩蕩,如瀑如涌,又有石湖山水相伴,有股隨意又野性的氣象,不像武漢大學(xué)和玄武湖的櫻花,亦然成為一座城市的公共文化事件。譬如說,今年武漢大學(xué)聯(lián)合中國移動(dòng)利用5G技術(shù)開啟的“云賞櫻”,通俗點(diǎn)講,就是你不在櫻花之下,也可以在直播中看到櫻花盛放的場(chǎng)景。時(shí)代,真是變化太快啦。
不管什么花,都有花期,亦有它各自的宿命,仿佛人生。
2019年3月24日在吳中公文中心的辦公室簡(jiǎn)記以上文字時(shí),樓下,一場(chǎng)給祖國慶生的名曰“歡聚藝堂”系列文化惠民活動(dòng)的評(píng)彈演出剛剛拉開序幕。而我在辦公室里忽然想起,我家鄉(xiāng)的杏花過幾天也要開了。
我辦公室的對(duì)面,是作曲家姜興龍的辦公室——更準(zhǔn)確地說,是他的一個(gè)錄音棚。門口高懸一銅質(zhì)牌子,上書六字:姜興龍工作室。他是蘇州市唯一獲過中國音樂界最高獎(jiǎng)金鐘獎(jiǎng)的人。他平時(shí)很忙,要么輔導(dǎo)基層音樂人,要么給歌唱家錄音,閑下來,偶爾會(huì)敲開我的門,進(jìn)來坐坐。他不抽煙,也不喝茶,就是簡(jiǎn)單坐坐,聊聊他近期的創(chuàng)作。我是外行,聽不大懂,但對(duì)他獻(xiàn)身藝術(shù)的精神,特別崇敬。他的音樂作品里,就有一首《吳山點(diǎn)點(diǎn)幽》。
在這首歌里,把吳中的山,以吳山之名籠統(tǒng)名之,不失為一個(gè)巧妙的辦法。實(shí)際上,真正的吳山是上方山南的一道嶺,也叫吳山嶺。有一年秋天,我閑得慌,跟著一幫喜歡玩徒步的朋友,走了一趟吳山嶺,真是風(fēng)景秀美,也適合登高望遠(yuǎn)——一個(gè)在書房里呆久的人,是該來這里望山俯水,水,就是太湖水。當(dāng)年,吳越廣陵王之子錢文奉在嶺上建過一座“壽圣院”,明代時(shí)重修過一次,只是現(xiàn)在,一點(diǎn)痕跡也沒了。
不知為什么,我一見到吳山這個(gè)名字,就特別喜歡。蘇州是吳文化的發(fā)祥地之一,恰好有這么一座吳山,多么妥帖。這種感覺就類似于“手中有糧心里不慌”的踏實(shí)感覺。
吳山東麓,有申時(shí)行的墓。
他是明代的一位大學(xué)士。
山上七個(gè)高墩,大約是春秋戰(zhàn)國時(shí)的遺跡,因此就叫七炮墩——這也是它最初的名字。后來,因?yàn)橐粍t相傳山頂七個(gè)小墩是一位古人埋葬他七個(gè)兒子的傳說,故名七子山。這樣的名字,聽起來有點(diǎn)悲傷,畢竟是白發(fā)人送黑發(fā)人。好在除七子山之外,還有很多名字——每個(gè)名字都有它的來歷,這讓我一個(gè)異鄉(xiāng)人常常會(huì)混淆不分:
因?yàn)槟吓R太湖,山有箕踞之勢(shì),又叫踞湖山;
因?yàn)樯缴嫌衅邨l支脈,又叫七支山;
因?yàn)橛蟹脊?、飛泉、修竹、丹霞、白云五座小山塢,又叫五塢山;
因?yàn)閰窃綍r(shí)期建過一座薦福寺,又叫薦福山。
既然如此,為什么不叫乾元山呢?七子山上還有一座乾元寺,我去過好多次。旺山的錢家塢有條小徑,直通乾元寺。那也是我去乾元寺的路線。乾元寺是吳越王錢鏐的兒子錢文奉所建。錢鏐擁兵江浙,統(tǒng)十三州,定都杭州,治蘇期間促使農(nóng)業(yè)、手工業(yè)得到一定發(fā)展,當(dāng)?shù)匕傩瞻簿訕窐I(yè),因此父子同祀滄浪亭五百名賢祠。五百名賢祠,不是誰都進(jìn)得去的,可見他們父子在蘇州的名望。
乾元寺,起初叫廣福禪寺,后改名乾元寺。嘉慶二十二年(1817)重修,后毀于上世紀(jì)60年代后期,現(xiàn)在的寺院系本世紀(jì)初重修。
七子山的走勢(shì),大致呈北東走向,山之北有九龍塢,錢元璙及其子錢文奉的墓,就在那里。
塢,《古漢語常用詞典》(第4版)里是這樣解釋的:1,土堡;2,四周高中間低的地方。土堡北方多見,似乎都叫堡子,沒聽到有人叫塢,所以,塢基本上也是南方人的專有名詞。幾年前客居杭州,去過不少叫塢的地方,置身其間,抬頭一望,有點(diǎn)《醉翁亭記》里“環(huán)滁皆山也”的感覺。
而石湖邊的錢家塢,是我一介北人領(lǐng)會(huì)塢之精神的地方。
似乎沒有什么山塢比得了錢家塢,錢家塢真是一個(gè)只合人間老的地方,用風(fēng)水寶地來形容一點(diǎn)也不為過。古人舉頭望明月時(shí)容易低頭思故鄉(xiāng),而我在錢家塢望完明月,低頭思念的卻是這里的松花團(tuán)子、螺獅、腌篤鮮、菜飯,以及從太湖邊剛剛運(yùn)來的太湖白蝦——故鄉(xiāng),被我間歇性地給忘記了。這里開遍農(nóng)家樂,家家似乎都有一位神乎其神的大廚師,燒得一手好菜。我脫口而出的名字就有鄉(xiāng)音閣、宜農(nóng),這些都是我曾經(jīng)常去的地方。在我心里,我更愿意把它們當(dāng)作我理想中的小酒館,老板熱情好客,服務(wù)周到,偶爾還會(huì)送點(diǎn)新摘的蔬菜讓你帶回家,他們也不急著打烊,不會(huì)催你早點(diǎn)回。你可以在這里盡情小酌,可以等到一輪明白升起,復(fù)又落下,然后,微醺著,從那兒晃蕩著回家。
之前的很多年,我一直跟塬和坪打交道。它們是西北鄉(xiāng)下的普通地形,簡(jiǎn)而言之,就是山頂上的一塊平地。我的故鄉(xiāng)楊家峴,其實(shí)也可以叫楊家坪的。楊家峴的四周,分別是漆家坪、李家坪、霍家坪。塬和坪也差不多,——我的詩人朋友李繼宗在好多詩里都寫過土塬的風(fēng)。
我是一個(gè)從坪來到塢的人。
所以,面對(duì)塢里的山與水,常常鄉(xiāng)愁四濺。有一年,故鄉(xiāng)的劉晉、薛林榮抵蘇公干。我特意放棄了山塘街、平江路這些炙手可熱的地方,帶他們?nèi)ュX家塢,看山,看水,看葡萄長(zhǎng)廊和九龍瀑布,然后,找了一家小館子,坐下來喝黃酒。等第十二瓶黃酒的瓶蓋開開的時(shí)候,夜很深了,錢家塢靜得像一場(chǎng)夢(mèng)。
回賓館的路上,我們?nèi)齻€(gè)搖搖晃晃,都語無倫次了。
我說:“錢家塢好啊?!?/p>
劉晉說:“蘇州好啊?!?/p>
而薛林榮一直重復(fù)著一句話:“塢,錢家塢的塢?!?/p>
宋孝宗乾道九年(1173),范成大赴任靜江府時(shí),于二月十七日宿分宜,十八日抵宜春。
他在宜春大約逗留了四天,游覽了當(dāng)?shù)孛麆俟袍E,也寫了不少詩詞。這是范成大在《驂鸞錄》里提供的日程。在他有關(guān)宜春的詩歌里,有一首《游仰山,謁小釋迦塔,訪孚惠二王遺跡,贈(zèng)長(zhǎng)老混融》,云:
堵田溪淵清洄洄,梅洲問路寒云堆。
連空磴道虯尾滑,竹輿直上無梯階。
蒼官來迎夾道立,相逢無言心眼開。
翠微中斷雪澗吼,兩耳不辦供喧豗。
林間靜極成斷相,政要萬壑號(hào)風(fēng)雷。
山如蓮盆繞金地,龍官避席余蒼崖。
祖師抱膝坐古塔,大禪海浪翻天來。
騰空狡獪我未暇,拄杖踏濕撞莓苔。
問龍亦借一席地,解包聽雨眠西齋。
當(dāng)年公案忌錯(cuò)舉,神通佛法同坑埋。
混融庵中的的意,笑我舌本空崔巍。
茲事且置飽飯吃,梯田米賤如黃埃。
范成大夜宿西齋“聽雨眠”,且與混融長(zhǎng)老相談甚歡,最后又以頗有禪意的“茲事且置飽飯吃,梯田米賤如黃?!弊鹘Y(jié),給研究舊時(shí)宜春提供了可貴的史料性筆記。詩里的仰山,現(xiàn)在已經(jīng)是一處4A級(jí)風(fēng)景區(qū)了,但在南宋時(shí)期,此地梯田壯觀,耕種高產(chǎn),以至收獲的稻米“賤如黃?!薄_@是現(xiàn)在喜歡用“宜春,一座叫春的城市”這種古怪粗鄙的方式宣介自己的宜春人難以想象的情景,因?yàn)槎嗄暌院筮@里早已“退耕還林”了。而南宋時(shí)仰山深處的太平興國寺,作為禪宗溈仰宗的祖庭,吸引了全國各地的大量信徒訪師問禪。這在當(dāng)時(shí)也帶來了一個(gè)極為現(xiàn)實(shí)的問題,那就是如何解決他們的吃飯問題。恰好,生活禪之禪宗強(qiáng)調(diào)的是處處有禪,農(nóng)耕也能悟出禪的精髓,所以,就在這里廣開梯田,自給自足。現(xiàn)在,甘肅平?jīng)龅那f浪縣是全國梯田建設(shè)的標(biāo)本,孰不知早在南宋,范成大就已經(jīng)寫下了那個(gè)時(shí)代的梯田標(biāo)本。
有趣的是,這首詩后來被一個(gè)叫曾宏父的有心人,刻了下來。
在印刷與照相技術(shù)問世之前,書法作品的傳播,依靠的就是這種由鉤摹、鐫刻、拓印等工序所組成的刻帖方式。出生于南宋后期的江西吉水人曾宏父,自號(hào)鳳墅逸客,中國古代書法史上集中了宋代名人書跡的斷代匯帖“鳳墅帖”,就是他輯刻于嘉熙、淳祜年間。順便說一句,因?yàn)檫@些刻石置于鳳山書院,故名“鳳墅帖”。他在自己的著作《石刻鋪敘》里記載到,“鳳墅帖”前帖二十卷、續(xù)帖二十卷、畫帖二卷、題詠二卷,計(jì)四十四卷。由于曾宏父把他所見到的宋代著名書家的墨跡都收在這部刻帖內(nèi),加之刻工精妙,“鳳墅帖”在當(dāng)時(shí)得到了極高評(píng)價(jià),可惜此帖早就失散,拓本也少有流傳,“據(jù)記載已知傳世或曾經(jīng)傳世的拓本共二十一卷,其中十二卷藏上海圖書館,是當(dāng)世僅存的孤本。至于另外九卷,今已不詳其終”。上海書店出版社出版過一套《宋拓鳳墅法帖》,計(jì)有《黃太史帖》《東都相帖》《南渡名賢詩帖》及《石湖詩帖》。
《石湖詩帖》所刻錄的,就是范成大手書的那首《游仰山,謁小釋迦塔,訪孚惠二王遺跡,贈(zèng)長(zhǎng)老混融》。
寫了這么多,其實(shí)《石湖詩帖》跟石湖關(guān)系不大,題材是江西的,刻工也是江西的,只因范成大號(hào)石湖居士而將其帖名為《石湖詩帖》罷了。不過,如此說來,詩帖和石湖多多少少還是有點(diǎn)沾親帶故吧。
于是,我在石湖邊的一院秋陽下有了閑翻此帖的興致;
于是,我從范成大的筆跡里讀出了他舟車勞頓的隱隱心緒。