韓嘉川

1

從那扇窗子望出去，看到的是一面陡峭的山坡。那時(shí)從西面射過(guò)來(lái)的斜陽(yáng)正普照在山坡上，燦燦的。那是一口鑲嵌在半米厚泥墻上的窗子，已經(jīng)褪色的窗扇也僅僅開(kāi)了一條縫。就是在那扇窗前站立的霎那，驀然看到了縫隙里千年前的山坡，以及斜斜照射的千年陽(yáng)光。

厚厚的泥墻向下延伸部分，是這座建筑的底層房屋，里面展示的也有些年歲的農(nóng)具、馬具和生活用品，譬如刨地的镢頭、馬鞍、紡車、織布機(jī)，以及木制的大馬勺、水筲、洗澡盆等等。時(shí)間在這些木制的用具上一律呈淺灰色，與自愿前來(lái)解說(shuō)的當(dāng)?shù)乩先祟^發(fā)一樣的色相。

那窗子屬于一個(gè)戲臺(tái)子的后臺(tái)建筑。戲臺(tái)不大，大約十步寬五步深的樣子，如果演武戲，翻不了三個(gè)跟頭，且還須技藝高超以免掉到臺(tái)下。同樣，戲臺(tái)相對(duì)的也是不大的院落，也就是說(shuō)，即便坐滿了也不會(huì)有多少人。然，這是一個(gè)村子的戲臺(tái)，因也是建在山坡上，雖然下面有底層，而上面則與院落相接了。

黃泥墻壁黑柱梁所構(gòu)成的舞臺(tái)，無(wú)論怎么說(shuō)，都是一個(gè)象征。小舞臺(tái)大世界，用某一件具體的事物影射另外的事件，便會(huì)形成象征。在舟曲，是由一條江展開(kāi)豐富涵義的地方?！爸矍睘椴卣Z(yǔ)音譯，漢語(yǔ)為“龍江”，也叫“舟噶爾藏布”，正好與漢語(yǔ)的“白龍江”相對(duì)應(yīng)。因此，在這里無(wú)論如何都繞不過(guò)那條由西向東滔滔流瀉的“白龍江”了。

六月的舟曲依然在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大峽谷里不舍晝夜地流瀉。兩邊的山在海拔1173～4504米之間，相對(duì)高差3331米。獨(dú)特的山谷氣候，被稱作多極氣候帶，谷底則有“藏鄉(xiāng)江南”之美譽(yù)。依山傍水而居，是人類早期的生存選擇。據(jù)可考資料顯示，人類在這里繁衍生息可追溯到新石器時(shí)代。

“細(xì)雨輕煙籠草樹(shù)，斜陽(yáng)曲水繞樓臺(tái)”（北宋歐陽(yáng)修《浣溪沙》），似乎可用來(lái)描摹那幅情景。豐富的植被釀制了“一山有四季，十里不同天”的垂直氣候；潺潺的山泉溪流，縈繞著山坡上的莊稼與葡萄架。即便簡(jiǎn)陋些，上下層之間是用木板間隔的，且下面還有多根立柱頂著，但上面的戲臺(tái)子，卻是可以用來(lái)演繹精彩故事的。

故事，即舊事。三國(guó)時(shí)期，魏、蜀在隴西走廊進(jìn)行過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的拉鋸戰(zhàn)，姜維北伐中原的戰(zhàn)爭(zhēng)一直在狄道（今甘肅臨洮）、臨洮（今甘肅岷縣）、河關(guān)（今甘肅臨夏西）、抱罕（今甘肅臨夏）一線進(jìn)行，沓中一度成為姜維屯田避禍的根據(jù)地。那是在今甘南藏族自治州迭部縣洛大以東，舟曲縣西部、西南部的地方。

諸葛亮率蜀軍翻過(guò)秦嶺，因路途遙遠(yuǎn)、艱險(xiǎn)，從而所帶糧草有限，急于同司馬懿決戰(zhàn)，屢屢激將羞辱對(duì)方，而司馬懿寧肯穿上諸葛給他的女人衣服，也不出兵的故事，還有“空城計(jì)”，不僅是小說(shuō)的演義，還被搬上了舞臺(tái)，成為后世傳誦不已的經(jīng)典。而諸葛亮鞠躬盡瘁死于五丈原，之后姜維繼續(xù)北伐，那是大約公元228年的時(shí)候，距今將近兩千年的時(shí)光停留在白龍江岸的泥墻上，而姜維就曾坐在厚厚的泥墻后面，從灰蒙蒙的窗口眺望對(duì)面山坡，斜陽(yáng)從背后照過(guò)去，使大山像一部厚重的書，令他反復(fù)解讀。運(yùn)籌帷幄的統(tǒng)帥，猶如戲臺(tái)子后面的導(dǎo)演，前臺(tái)的戲轍劇路，盡在他的把握之中。

其實(shí)諸葛亮用兵的出神入化，大都是后人演義的，在與司馬懿的決戰(zhàn)中，蜀軍多次被打的丟盔棄甲，落荒而走；而姜維的北伐更是屢戰(zhàn)屢敗。勝敗乃兵家常事，只是舞臺(tái)上須演的好看。千年歷史，使峽谷里的舟曲這條大地上的褶痕，殘留著若干歷史的情節(jié)。

“國(guó)破山河在，城春草木深?！保ㄌ贫鸥Α洞和罚铺鞂毮┠臧l(fā)生的“安史之亂”，使盛唐自此進(jìn)入了動(dòng)蕩不安的年代；而剛剛平定了戰(zhàn)亂，又發(fā)生了外族入侵，吐蕃一度占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安。杜甫看到長(zhǎng)安城里的破敗景象，感到觸目驚心，便寫下了千古傳誦的詩(shī)篇。當(dāng)年松贊干布統(tǒng)一了青藏高原，建立了強(qiáng)大的吐蕃王朝，開(kāi)始武力擴(kuò)張。在“安史之亂”之際，吐蕃乘唐西北邊防空虛大舉進(jìn)犯，白龍江地區(qū)成為吐蕃兵力的集結(jié)地。至今，隴西走廊南部的舟曲、迭部一帶，還流傳藏王馬兵因當(dāng)年未得到回撤之令而居住于此，因而當(dāng)年的軍隊(duì)駐屯之地成為后來(lái)的藏民聚居地。

2

隴西走廊，是費(fèi)孝通先生在1985年提出的一個(gè)歷史地理概念。其中既有甘肅、青海、四川的邊界交接處，又包括黃河、洮河、大夏河、白龍江等流域。這個(gè)地區(qū)主峰均為3500米以上高峰山脈。因四通八達(dá)，歷史上既是民族遷徙、通商貿(mào)易的通道，也是戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、軍事鏖戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。東漢以降，有記載的大型戰(zhàn)爭(zhēng)就有羌人大起義、魏蜀拉鋸戰(zhàn)、唐蕃之戰(zhàn)、嗢末起義、蒙宋之戰(zhàn)、明元之戰(zhàn)、明末農(nóng)民起義、甘南農(nóng)民起義等。不間斷的戰(zhàn)爭(zhēng)給隴西走廊的生產(chǎn)力造成了很大的破壞，使這里各民族的生存長(zhǎng)期處于不穩(wěn)定狀態(tài)?？释推降沫h(huán)境，渴望休養(yǎng)生息，是這個(gè)地區(qū)人們的精神向往。

在舟曲這條長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷舞臺(tái)上，不斷上演“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的大戲中，曾經(jīng)一度占領(lǐng)長(zhǎng)安的吐蕃，以求娶文成公主為和親，化干戈為玉帛。而其后，吐蕃王朝由盛轉(zhuǎn)衰，據(jù)《新唐書·吐蕃下》記載：“贊普（漢人對(duì)藏王的通稱）……死，以弟‘達(dá)磨’嗣?！_(dá)磨’嗜酒，好畋獵，喜內(nèi)，且兇愎少恩。政益亂?！蓖罗豕?，繼位者“達(dá)摩”不僅嗜酒，并掀起了滅佛運(yùn)動(dòng)；王室內(nèi)部互相爭(zhēng)斗，使吐蕃陷于分裂；而沙州（敦煌）人張議潮起義……期間又出現(xiàn)了地震、岷山山脈（在今甘肅、四川境內(nèi)）山崩、洮水倒流，以及鼠疫等異象天災(zāi)，致使不可一世的吐蕃王朝覆滅。而在強(qiáng)盛期進(jìn)入舟曲的藏民，是以軍人的身份駐守在白龍江流域的，他們因?yàn)樵僖矝](méi)有接到返回青藏高原的命令，西望長(zhǎng)路漫漫，且吐蕃王朝已不復(fù)存在，舟曲的山山水水間，成了他們不得已的棲身之地。

“朝水節(jié)”，便是藏民為了適應(yīng)這里自然環(huán)境的產(chǎn)物，從苯教與佛教中衍生出的儀式，體現(xiàn)了人與自然、人與人、人與社會(huì)之間的多層次互動(dòng)，也是對(duì)傳統(tǒng)的藏族文化的傳承，達(dá)到了娛神與娛人的雙重目的，發(fā)揮了凈化人們的心靈、緩解人們緊張情緒的作用。

“煨桑”是藏族最普遍的一種宗教祈愿禮俗，有著古老歷史和深厚的文化內(nèi)涵。在整個(gè)藏族地區(qū)，無(wú)論是祈愿祝福還是慶賀豐收都離不開(kāi)煨桑，特別是每逢節(jié)日之際，煨桑便成為節(jié)日的重要儀式之一。

傳說(shuō)古時(shí)藏族男子在出征或狩獵歸來(lái)時(shí)，部族首領(lǐng)、老人及婦女兒童聚在寨子外的郊野，燃一堆柏枝和香草，并不斷向出征者身上灑水，意為用煙和水驅(qū)除各種污穢之氣。當(dāng)家中生育嬰兒，前來(lái)賀喜的親友，須在家人點(diǎn)燃的柏樹(shù)枝上跨過(guò)，目的是讓幼兒健康長(zhǎng)壽，不受邪氣侵害。后來(lái)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，以“?！奔漓肷耢`，祈禱平安勝利，是高原先民同神靈溝通的主要方式。人們認(rèn)為，桑煙可以直達(dá)上天神住的地方，將附有人間美好祝愿的氣息傳遞上去，使諸神歡喜，保佑世間凡人事事如愿，平安幸福。佛教于公元7世紀(jì)傳入青藏高原，融入苯教和民族習(xí)俗，又與藏傳佛教結(jié)合起來(lái)，使煨桑的規(guī)模更大，更加盛行了。

“桑”是藏語(yǔ)，其本意為“清洗、消除、驅(qū)除”等凈化之意。但以其薰燃過(guò)程、人們煨桑時(shí)的心態(tài)以及所用物品來(lái)看，則是一個(gè)很明顯的供奉儀式。所以煨桑有兩層含義：一是凈化；二是祭祀獻(xiàn)供。因?yàn)殪猩r(shí)除點(diǎn)燃有香味的脫水的柏技和香草外，還有糌粑、炒青稞、茶葉、糖、蘋果、清水等食品。有人將其意譯為“祭祀煙火”“焚香祭”“煙祭”等。

依據(jù)苯教史料，迎請(qǐng)神靈前首先要焚香凈化周圍環(huán)境，消除不凈和穢氣，而普通人生活之處隨時(shí)都有污染，有污垢與不凈。燃桑是凈化行為，每個(gè)污點(diǎn)、鬼、魔和穢物都會(huì)由此而排除。在藏區(qū)，凡是有人煙的地方就有寺院，有寺院就燃桑煙。無(wú)論在寺院還是百姓家，都會(huì)有煨桑爐，而不管桑爐設(shè)在院落中央、房頂還是墻上，都是經(jīng)過(guò)精心選擇的最潔凈處。佛經(jīng)上說(shuō)，神靈是不食人間煙火的，只要聞到桑煙之香味便宛如赴宴，藏語(yǔ)稱其為“智薩”（即食味）。所以僧俗民眾總是到寺院、山頂煨桑祭神，給神靈以美味，給自己以精神解脫。

由“煨?！崩_(kāi)序幕，之后朝水節(jié)便正式開(kāi)始了。這一天，舟曲、迭部、岷縣等周邊的藏民匯聚到八寨溝（與九寨溝相鄰；也寫作“巴寨”）的“昂讓”雪山，參加“朝水”活動(dòng)。朝水節(jié)的起源有一個(gè)傳說(shuō)，相傳很久以前，八寨溝瘟疫肆虐，天宮的司醫(yī)仙子偷偷下凡為人們驅(qū)趕瘟疫，用春風(fēng)甘露治好了人們的百病。山中邪惡的狐精覬覦仙子的美貌，趁仙子給鹿治傷之機(jī)將其擊昏掠走。正在山中打柴的藏族小伙子巴卡看到了，與狐精進(jìn)行殊死搏斗，用柴刀砍死了狐精，救出仙子，而他卻被狐精的毒血沖瞎了雙眼。仙子醒來(lái)通過(guò)寶扇看到了巴卡與狐精搏斗的情形，十分感動(dòng)，便用寶扇載著巴卡進(jìn)入昂讓雪山的山洞，用甘露與唾液舔潤(rùn)其雙眼使其復(fù)明。之后患難與共，結(jié)合生子。王母娘娘得知司醫(yī)仙子違犯天條，駕臨八寨溝，使雷電擊殺其子，封閉山洞。這一天是農(nóng)歷五月初五。百姓對(duì)此悲痛欲絕，紛紛趕到仙洞所在的昂讓雪山壁下，絕食三天，煨桑奠酒，表達(dá)哀思。其后每年這一天都來(lái)煨桑祭祀。不知過(guò)了多少年，有一年的這一天，眾人忽然聽(tīng)到封閉的山洞里有金石撞擊之聲，石壁裂開(kāi)一個(gè)碗口大的洞，洞口長(zhǎng)出一棵翠柏，一股清泉噴涌而出，懸崖下面祭祀的人們縱身迎接，身上的各種病痛隨之消失了，從此藏民每年這一天都來(lái)朝拜圣水。

“朝水”之后，人們沿著林間小道下山，一路相互敬酒，對(duì)歌獻(xiàn)藝。身著節(jié)日盛裝的藏族婦女在野外手拉手跳起“朵迪”，歌頌大自然與神靈，夜幕降臨便點(diǎn)起篝火，將歡樂(lè)氣氛推向高潮。

藏語(yǔ)稱為“朵迪”的藏族舞蹈，漢語(yǔ)稱為“啰啰舞”，因歌唱中有“啰、啰”的襯詞而得名。這種舞蹈多半是在打麥場(chǎng)等寬闊的地方舉行，用當(dāng)下的語(yǔ)境，也可以稱作“廣場(chǎng)舞”，但是在八寨溝，卻是純正的內(nèi)容豐富的民族舞蹈。在被獻(xiàn)上了潔白的哈達(dá)之后，當(dāng)?shù)氐脑?shī)人告訴我，寬大的紅地毯上，正徐徐展開(kāi)的是一出叫《擺陣》的舞蹈。大約有三四十位盛裝的藏族少女，每人的腳踝上系著一只鈴鐺，她們手拉手舞步齊整，在“嘩、嘩”的鈴聲節(jié)奏中，順時(shí)針?lè)较蚓従彽剡M(jìn)入寬闊的舞場(chǎng)，身體呈波浪狀前后擺動(dòng)。舞步向左橫移，節(jié)奏由慢到快，歡快、愉悅的氣氛緩緩上升。在看這種原汁原味的藏族舞蹈之前，我看過(guò)湖南的儺舞，其肢體語(yǔ)言所表達(dá)的主題與種植、繁衍有關(guān)。而這群舞蹈者的肢體動(dòng)作，我更愿意相信也是與勞動(dòng)和生命的繁殖有關(guān)。但舞蹈的名字卻叫做《擺陣》，看上去有些費(fèi)解。在舞者漸漸圍攏成一個(gè)圈的時(shí)候，粗壯剽悍的男子隊(duì)伍出現(xiàn)了，他們按年齡大小為序列成十多米的長(zhǎng)隊(duì)，由一名長(zhǎng)者手持長(zhǎng)矛戰(zhàn)旗先致祝詞，眾人齊聲呼應(yīng)。祝詞內(nèi)容以四面山勢(shì)、水流為標(biāo)記，描述所居疆域和當(dāng)?shù)孛袼准爸匾獨(dú)v史事件，激發(fā)人們熱愛(ài)故土和鼓舞士氣。他們左手叉腰，右手持冷兵器道具，側(cè)身跨步、吆喝呼應(yīng)，充分展示雄性的陽(yáng)剛之美與剽悍威猛、粗獷豪放之情。男子舞陣緩緩地將女子舞圈圍攏，形成里女外男的舞蹈陣容。此時(shí)，舟曲的縣長(zhǎng)側(cè)身向我講述他的理解，認(rèn)為這是男子要上戰(zhàn)場(chǎng)，女子們依依不舍的告別場(chǎng)面。而被圍在中間的少女們依然在做著似勞作似交媾的肢體動(dòng)作……看著他們完美而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硌?，直到沿著自始至終的節(jié)奏退出舞場(chǎng)，我似乎豁然明白了這個(gè)舞蹈的涵義。在古老的藏民生存環(huán)境里，部族的生存是第一位的，無(wú)論部落間的利益之戰(zhàn)，還是與大自然生存爭(zhēng)斗，保護(hù)婦女就像保護(hù)自己所擁有的土地一樣，種植與生殖是生活中最突出的主題，這個(gè)舞蹈便是他們擺出的生存陣容。

那時(shí)白亮亮的陽(yáng)光潑灑在舞蹈者的身上，使他們的服飾更加鮮艷奪目。女子頭纏一圈20 枚銅錢，佩戴銀耳環(huán)、瑪瑙墜，身著粗白麻布或粗黑布長(zhǎng)衫，外套褐子坎肩，胸佩銀盤，腰系鮮艷的紅、藍(lán)、黑相間的毛織寬腰帶，足登麻布長(zhǎng)筒半皮底的“羅踢”。男著藍(lán)袍，腰系數(shù)條錦帶。男女膝下皆以白布綁腿。

山谷間的空?qǐng)錾暇奂撕芏嗌碇⒀b的藏民，他們有的來(lái)自遙遠(yuǎn)，通往舞場(chǎng)的道路上停滿了汽車，還有人翻山走來(lái)，就勢(shì)坐在山坡上，看谷底的舞蹈表演。一開(kāi)始三兩個(gè)，不一會(huì)兒再抬頭看，山坡上一層層坐滿了人。

據(jù)當(dāng)?shù)夭孛窠榻B，“朵迪”舞還有圓圈或團(tuán)圓之意，在村子里可以在大院子里跳，在打麥場(chǎng)甚至街道上跳。舞者全部是本姓村民自發(fā)而來(lái)，外姓女子或媳婦不能跳，但可以回到本姓娘家跳。男子外姓也不能跳，如果其混入舞蹈隊(duì)伍，本村的人會(huì)用身體將其擠出去。

而“朵迪”舞蹈中之所以要有《擺陣》舞，還有一層意思，盡管距離吐蕃王朝鼎盛時(shí)已經(jīng)過(guò)去千多年歲月了，但是他們不會(huì)忘記當(dāng)年遠(yuǎn)征舟曲時(shí)的身份，也就是說(shuō)，今天在舟曲一帶的藏民，是當(dāng)年吐蕃兵士的后裔。

3

汽車沿著白龍江岸行進(jìn)，會(huì)時(shí)?？吹桨肷缴暇幼〉娜思遥踔辽缴线€有寺院。在拉尕山的盤山路上，行進(jìn)中突然有婦女站在道路中間，揮動(dòng)小旗子指揮車輛向路邊停靠。前面有鏟車在將路旁山崖的渣石清理掉，排除山體滑坡的隱患。舟曲一帶地質(zhì)屬秦嶺西部的褶皺帶，山體分化、破碎嚴(yán)重，大部分屬于是炭灰?jiàn)A雜的土質(zhì)，“5.12”大地震使這里的山體松動(dòng)，而強(qiáng)降雨的增多，形成了2010年8月7日的特大泥石流災(zāi)害。在從舟曲回到青島不到一個(gè)月的7月12日，再次得到那里遭受山體滑坡，河道阻塞，白龍江水上漲，淹沒(méi)道路與峽谷里民居的信息……

既然不能繼續(xù)前行，便下車看山谷里的云霧，聽(tīng)到排在后面的車子里有婦女兒童說(shuō)話的聲音，我想他們也是來(lái)拉尕山游覽的吧？走近了才知道，他們是本地居民，是住在山上的藏民。試想，距離唐貞觀年間1400多年了，即便依然難以改變居住高原的生活習(xí)性，且已進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，道路不斷在修整，可以將車子開(kāi)到海拔兩千多米的高處，但生活條件畢竟不是很方便，尤其是還有小孩子要讀書，他們?yōu)槭裁床贿w移到山下居住呢？

仔細(xì)觀察，住在大山高處的不是一家兩家，而是一個(gè)個(gè)村落。他們還生活在來(lái)到這里時(shí)的唐代，那是他們大腦溝回里難以磨滅的時(shí)間皺褶。博爾赫斯認(rèn)為“時(shí)間即生命”，這些至今生活在高山上的生命，便是漫長(zhǎng)歲月的延續(xù)。

在回程的路上，當(dāng)?shù)啬匙骷彝蝗幻俺龅囊痪湓挘钗彝蝗灰庾R(shí)到其中的另一層緣由。在時(shí)間的河流上，這個(gè)地方從最早秦漢時(shí)期的戍邊軍隊(duì)，到姜維屯田再到吐蕃東進(jìn)，尤其明代衛(wèi)所的屯田制，使隴西走廊一直有軍隊(duì)駐扎，多年后這些當(dāng)年的軍人后裔便成了本地人。據(jù)記載洪武元年（1368年），朱元璋應(yīng)天府稱帝，明朝建立，便派兵北伐，隴西走廊是明朝和元朝爭(zhēng)奪的熱點(diǎn)。到天下安定后，為了進(jìn)一步鞏固軍事基礎(chǔ)，朱元璋便在這個(gè)地區(qū)設(shè)置衛(wèi)所，軍民分籍，屬于自給自足的軍屯類型。規(guī)定士兵主要來(lái)源為“籍選”，即從世襲的軍戶籍中抽丁，每戶派一丁為正丁去衛(wèi)所服兵役，而且必須帶家眷，以安定生活并生兒育女。顧頡剛在其《西北考察日記》中寫道：“此間，漢回人士，問(wèn)其由來(lái)，不出南京、徐州、鳳陽(yáng)三地，蓋明初以戡亂來(lái)此，遂占田為土著。其有家譜者，大都皆都督僉事、指揮僉及千戶、百戶之后。”明初征西將領(lǐng)徐達(dá)、沐英、文忠、金朝興等人的部下，多屬于當(dāng)時(shí)應(yīng)天府、鳳陽(yáng)府人氏，不下十萬(wàn)之眾。而“依水而居”是人類生存的必選條件，舟曲這個(gè)地方，則依傍白龍江自然要比在山上居住方便得多，更不必說(shuō)峽谷里的土地肥沃，氣候濕潤(rùn)舒適。強(qiáng)悍的衛(wèi)所軍人需要土地耕種，且握有軍權(quán)的他們選擇山下靠江水的地方，則是必然的。那位作家所說(shuō)的便是，在漫長(zhǎng)的歷史歲月中，能打的握有權(quán)力的在山下，而相反則只能選擇山上了。

舟曲最早是羌族人居住的地方，后來(lái)羌人遷徙到了松潘、汶川一帶；吐蕃王朝的軍隊(duì)來(lái)到這里，在相當(dāng)一個(gè)歷史時(shí)期，占據(jù)人數(shù)優(yōu)勢(shì)，即使這里還有回族、彝族等少數(shù)民族，但那時(shí)藏族是主流，再后來(lái)，大量的漢人進(jìn)入這里，隨著繁衍發(fā)展，藏民在這個(gè)地區(qū)的比例只有30%多。

家樂(lè)福是現(xiàn)在城市人熟悉的購(gòu)物場(chǎng)所，而“Carrefour”這個(gè)詞的意思卻有這樣幾種解釋：十字路口、街道；各種影響、思想或意見(jiàn)的會(huì)合處。后來(lái)被浪漫的法國(guó)人用在了倉(cāng)儲(chǔ)式百貨零售店，并使這個(gè)詞延伸為林林總總的物質(zhì)商品集合處。而舟曲，以及隴西走廊，不僅是商賈的通道，多年戰(zhàn)爭(zhēng)軍隊(duì)的屯守，形成了多民族的居住地，僅就藏族的宗教而言，就有苯教、藏傳佛教，以及從印度傳入的佛教，而其他民族的信仰及民俗風(fēng)情，使這里成為“各種影響、思想或意見(jiàn)的會(huì)合處”。

女作家曲桑卓瑪說(shuō)，同是藏民，但兩個(gè)不同村子的孩子在一起不說(shuō)藏語(yǔ)，因?yàn)樗f(shuō)的相互聽(tīng)不懂。這里的藏民所操的是安多方言，可能也有“隔河不同語(yǔ)，十里不同俗”的風(fēng)俗，而有形與無(wú)形的民族文化，譬如“朵迪”舞與“朝水節(jié)”等等，卻使這里的文化多層次且呈立體狀，會(huì)隨著生命的延續(xù)綿延很久很久……

想到這里好多人是來(lái)自南京、徐州、鳳陽(yáng)等地的后裔，我突然問(wèn)一直給大家做解說(shuō)的漢族小姑娘：“從這里出去過(guò)嗎？”回答沒(méi)有。又問(wèn)：“如果讓你到內(nèi)地去，你同意嗎？”小姑娘沒(méi)有回答。那時(shí)我想，她如果到了蘇皖一帶，是否會(huì)有生命的密碼讓其認(rèn)同祖先，或者憑著文化密碼找到同類？

難怪我在那扇窗子前感到那么熟悉，一則是臺(tái)前臺(tái)后，讓我覺(jué)得這里是有戲的地方，果然大舞臺(tái)小舞臺(tái)，都有精彩的內(nèi)容；再則是千年前的陽(yáng)光至今依然如故地照射在山坡上，不僅與姜維當(dāng)年看到的沒(méi)有什么區(qū)別，且與中國(guó)內(nèi)地的若干村莊沒(méi)有什么區(qū)別。