章 勇
漾濞是一座城,我曾經(jīng)把它想象成如大理南詔國城墻一般的厚度,以抵御外來入侵,高聳旗桿,掩門屯守?;蛟S我不該這樣想象,因?yàn)橄胂笸岩粋€(gè)人帶至虛妄的地方。若在這樣的地方呆久了,勢必會(huì)影響自己的的判斷。
昆明、大理、漾濞,有著共同的特色,也有不一樣的地方,藍(lán)天白云、山河云谷,求大同存小異。長水機(jī)場的邊緣地帶,遠(yuǎn)望有一處城堡似的沙漠之上的建筑,近看竟然是居民區(qū),當(dāng)時(shí)我很驚訝,那寬厚、深沉與荒蠻的氣息,仿佛把我?guī)氤錆M漫漫的沙丘之地,正如俯向這無比強(qiáng)烈的耀眼的光源,不禁令我視覺紊亂。
高原的路,已經(jīng)向我展開和延伸,像披掛銀光鱗甲的長蛇。抵達(dá)漾濞,已是夜晚。彝族風(fēng)情的夜宴,別有情調(diào)。我被漾濞作家的熱情與思想所感染、感動(dòng)。感動(dòng)是潛意識(shí)里發(fā)出的聲音,真摯且纏綿。
深夜后,小城萬籟俱寂,蒼山無語,只幾顆殘星,便把夜色點(diǎn)綴成美麗如同動(dòng)人的童話。云南這個(gè)地方,在歷史上從來就不寂寞,壯麗雄偉、豪氣蒼茫,諸多懷有逐鹿之心的代表人物層出不窮,比如文有姜亮夫、武有龍?jiān)频?。姜亮夫通曉敦煌,舉世聞名;龍?jiān)浦髡颇?,修建著名的滇緬公路,堪稱中國戰(zhàn)時(shí)的救國通道。對(duì)于這些,置身漾濞,是繞不過去的話題。
漾濞城建在滇西高山峽谷區(qū),冬無嚴(yán)寒,夏無酷暑,漾濞江流經(jīng)小城長年不絕。無論清晨或者晚上,這里的腳步,都是一副漫不經(jīng)心的樣子,有民國時(shí)期的作風(fēng)。當(dāng)然,在這里人們的笑容似乎就是人生的主題,來去的人們互相打個(gè)招呼,臉上總是笑容滿面。宛若愁苦與他們無關(guān),就像是彈丸之地的人間天堂。我不用考慮這些,我最關(guān)心的是我在漾濞的日子,將帶給我怎樣的生命感受。
出漾濞城往西是富恒鄉(xiāng),車子行駛在山道,兩邊的山峰青翠欲滴,就如兩個(gè)姑娘挽著手迎面走來。妻欣喜地拿著手機(jī),不斷隔著車窗玻璃拍著一路風(fēng)景。她說,這里的景致果然不一般;我說,你不會(huì)是除卻巫山不是云吧。妻子是典型的北方人,在未來云南之前,到過的最南的地方就是皖南,所以她對(duì)南方具有天生的期待感。
說實(shí)話,我們從遙遠(yuǎn)的北邊過來,在老家?guī)缀鯖]有見過如此險(xiǎn)峻的山道,上世紀(jì)九十年代初,初上九華山,覺得山道彎彎懸崖峭壁甚是嚇人,而今比起漾濞富恒山路的險(xiǎn)勢,簡直是小巫見大巫。盡管山路險(xiǎn)峻,路面卻平坦,加上司機(jī)師傅的技術(shù)嫻熟,任何的擔(dān)心顯然多余。約四十分鐘,車子終于在海拔兩千多米的山頂上停下,下車后突然感到一股寒意侵襲而來,隨行的漾濞作家告訴我,這里的氣溫較山下溫差可達(dá)五到六攝氏度。而這里的紅杜鵑漫山遍野、蓋天鋪地,主色為紅,丹唇皓齒、眄視流盼。
山谷間,抬眼望天。天很藍(lán),藍(lán)得像洱海,無一雜質(zhì),白云繞在頭頂,有如巨幅浮雕。這個(gè)地方叫石竹村,自然風(fēng)光凸顯地域特色,草木青青、花香幽幽,讓人不知身在何處。杜鵑花如火焰熱烈,又像紅綢舞動(dòng)。宋代詩人楊萬里云:“日日錦江呈錦樣,清溪倒照映山紅?!庇成郊t,即杜鵑花。一片紅艷,燦若云霞,用心欣賞,會(huì)留一春嫵媚。
在一處地方,我常把風(fēng)光與該地的生活聯(lián)想在一起,盡管這里美不勝收,但因特殊的地理環(huán)境,經(jīng)濟(jì)的確有些滯后,不過讓我感到欣慰的是,這里的彝族人民對(duì)生活的熱愛和執(zhí)著,尤為值得尊敬和欽佩。通過短暫的接觸,從他們載歌載舞時(shí)臉上的笑容里,便可知曉他們的快樂如何而來。據(jù)悉,這樣的彝族民歌舞蹈被稱為“打歌”,至于為何稱為“打歌”,我現(xiàn)在尚未懂得。不過這種以民間自發(fā)形式組成的舞蹈隊(duì)伍,在云南并不少見,只是其樂舞的內(nèi)涵和原創(chuàng)性,絕對(duì)有著地域文化的優(yōu)勢。所以,善良的石竹人每個(gè)人心里都裝著一本線裝的書,不管生命有多少種形式,但在這個(gè)世界上,過自己喜歡過的日子,就是最好的日子,活自己喜歡的活法,就是最好的活法。
這種活法足夠簡潔,而這種簡潔雖不耀眼,卻令人心動(dòng)。石竹村的男人女人那一顆顆樸素的內(nèi)心,就是大浪淘沙后在生活的海岸上留下的一份從容與寧靜,不忘初衷的守定自己,有所為,有所不為,即是他們生活的真實(shí)寫照。云南“打歌”,皖南“送春”。在我看來,好像一對(duì)姊妹曲,皖南“送春”一般四人一組,挨門挨戶唱,見什么唱什么,七字一句,唱聲剛落,鑼聲又起,實(shí)在熱鬧。當(dāng)然作為珍貴的傳統(tǒng)文化記憶,對(duì)于每個(gè)人而言,是滋養(yǎng)心靈的精神家園,石竹村“打歌”完全可以申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),當(dāng)然申遺不是手段,而是提高人們對(duì)文化遺產(chǎn)的重視,更是傳統(tǒng)文化研究與保護(hù)的索引。
在石竹,紅杜鵑寵辱不驚,精彩并不隨著光陰而枯榮,它的內(nèi)斂與嬌艷除了欣賞之外,還可以用來思考,其華而不貴的內(nèi)質(zhì),調(diào)動(dòng)著我們最敏銳的觸覺,讓我們變得詩人般多愁善感,而我們所能做的,只是和生活在這塊土地上的人們一起努力思索著前世、今生或者來世。早年去過廣西博白,那里的鄉(xiāng)民“做社”活動(dòng)十分壯觀,生活氣息很濃,作為一種民間文化,它比魯迅小說里的社戲節(jié)目更具現(xiàn)實(shí)意義。而石竹的“打歌”相對(duì)“做社”毫不遜色,甚至在文化意義上給人產(chǎn)生的激越感要強(qiáng)烈許多??粗@些“打歌”的彝族青年男女們左手牽右手,跳著歡快的舞蹈,很難不被他們的淳樸民風(fēng)所打動(dòng),那一張張被曬出高原紅的臉龐所展開的微笑具有浪漫天真的誘惑力,這種化繁為簡的生活力量,讓路經(jīng)此地者,當(dāng)即理解簡單就是幸福的道理。與石竹對(duì)視,不覺間產(chǎn)生相看兩不厭的綿長情意,其至上境界的精神高原就在“打歌”者們跳舞時(shí)手指的方向逐步升華……
看中國版圖,南方非常遙遠(yuǎn),而此刻,我腳下的土地,確是實(shí)實(shí)在在的彩云之南。春天在這里行走,美麗風(fēng)月無邊,一種寬容的生命情愫,躍然心間。當(dāng)我在崎嶇的山道邊,看到寫著“滇緬公路”字樣的石碑,凝重和激勵(lì)同時(shí)在心中泛起。
抗日年間,日本全面封鎖我國所有的海上交通以及主要鐵路交通線,戰(zhàn)事形勢極為嚴(yán)峻。當(dāng)時(shí)主政云南的省主席龍?jiān)剖車裾顩Q定開辟一條通往緬甸的國際運(yùn)輸通道,以接受盟軍援華物資。這條公路的漾濞段自下關(guān)一號(hào)橋開始到漾濞縣太平鄉(xiāng)和永平縣北斗鄉(xiāng)交界處的勝備橋?yàn)橹?。漾濞?dāng)?shù)叵破饜蹏鵁岢保瑹o論婦幼還是老人,齊上修筑工地,極端惡劣的環(huán)境條件下,一些筑路工人為此奉獻(xiàn)了寶貴的生命。
無言撫摸石碑,百感交集,眼前模糊。畢竟它是無數(shù)人流血流汗鑄就的偉大工程,國難時(shí)的一條救國通道。歷史不會(huì)停滯,只有前行,先來的行者留下腳印,后邊的過客沿著腳印走過,于是腳印越走越深,滇緬公路不會(huì)在沒有硝煙的日子里,形影相吊,獨(dú)自孤單,即便在新的一個(gè)時(shí)代,它依然迎風(fēng)站立成不朽的身軀。遙想曾經(jīng)金戈鐵馬、狼煙四起的歲月,感受著歷史的厚重和久遠(yuǎn),禁不住感慨萬千。民國詩人馬佩瑲的《筑路勵(lì)民歌》寫道:
筑路難!筑路難!
切山坡,就平洋,
遇山河,造橋梁。
滇緬路遙數(shù)千里,
百日工程不計(jì)短與長……
一聞漾濞,隔世沉迷。漾濞的美與自然,對(duì)我來說,是一個(gè)永久的誘惑。那天下午在去往石門關(guān)的途中,驀然,天道地理從腦殼中閃現(xiàn)。古往今來,一切科學(xué)證明人為制造的景觀,相較于自然形成的鬼斧神工顯然失色很多。
石門關(guān)位于漾江東岸,距離縣城八公里。何為石門,乃是兩座高數(shù)百米的斷崖峽谷在蒼山背后的江邊,形如兩扇巨大的石門,清流飛瀑,奔瀉而出。其形狀堪比安徽的丫山,丫山是一座高入云端的主峰中間凸顯一個(gè)裂口,呈丫字形狀,從而得名。據(jù)說地藏王菩薩見此美若天界,不意落腳時(shí)過重而將山峰踩成一個(gè)丫形的口子。我不知道石門關(guān)的關(guān)口是怎樣形成的,或是地表板塊發(fā)生張裂而導(dǎo)致,或可能拜什么神仙所賜,總之讓人神往。其“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”之勢絕對(duì)可以無言秒殺同類。石門關(guān)的美層次分明,一段小橋流水過去,仰首即見天開的石門;遠(yuǎn)看石門關(guān),山形美觀,峰如刀刃,在陰雨時(shí)的半明半暗中,綿延的脊梁依然挺拔偉岸。
站在石門關(guān)前,浮想聯(lián)翩。我很明白,但不能說,原來心里惦念這里很久。我沒有和同行的朋友走進(jìn)石門關(guān)的內(nèi)涵,只停留在關(guān)門外獨(dú)自欣賞千姿百態(tài)的石頭、溪水和那些深邃而峻峭的線條。許是高山旁,氣象瞬時(shí)變化,只要一片烏云飄過,天上便下起一陣雨,游人來不及躲雨,全身上下皆被淋濕,這時(shí)傘就吃香起來,賣傘的小姑娘忙得臉上堆滿親切的笑容。而風(fēng)也是這里的??停瑏砣o蹤的風(fēng),在游人歇息之時(shí),充當(dāng)著解乏消疲的角色。在石門關(guān),我坐在一塊大石上和一個(gè)老人攀談起來,老者來自臺(tái)灣高雄,我問他是怎么知道石門關(guān)這個(gè)地方的,他說是跟團(tuán)來的,當(dāng)時(shí)我在想,臺(tái)灣居然有旅行社組團(tuán)游玩漾濞石門光,可見石門關(guān)的名氣有多響。山是大山,關(guān)是奇關(guān),體像卓然,殊今異古。明代詩人徐偉在此留一對(duì)聯(lián)“天開石門千古奇卉,寺云福國一往長奇”就很形象地道出了漾濞石門關(guān)的仙山瓊閣與氣度不凡。
在漾濞,難免會(huì)觸動(dòng)漾濞江的神經(jīng)。當(dāng)我們一行人步行到漾濞古老的街道,與神圣的云龍橋共同諦聽歲月的足音時(shí),沉重的時(shí)間壓滿博南古道,一目荒涼的悲緒,一眼宏闊的壯美,就如一種攝人心魄的大寫意。這條老街盡管不長,只一華里,卻是古代西南絲綢之路的重要驛站,馬幫不斷,鋪滿百代曠世的岑寂。想當(dāng)年,這路上駱駝成列,駝鈴聲響,車馬喧囂,雄風(fēng)浩浩。幾處馬蹄印痕,像紀(jì)念碑似的矗立著厚重和孤獨(dú),向歷史宣告,這里曾是神秘而又文明的繁榮之地。
而古道沿江,則是瀾滄江在云南境內(nèi)的最大支流——漾濞江,與金沙江、瀾滄江、怒江同為祖國滇西高原的四姐妹。每逢七、八月雨季,亦不遜高原大江之色。它時(shí)而滿川洪濤,時(shí)而一江雪浪,時(shí)而若群馬奔騰。以摧枯拉朽之勢,移山填海之姿,奔流在莽莽的橫山斷脈的云層中。據(jù)永昌府志載:碧溪江,一名神莊江,一名漾水。因黑惠江、源出劍川,經(jīng)趙賧繞蒼山之西,與漾水合流,即謂之漾濞江。同行們已經(jīng)走上云龍橋,我依然在江岸停留,不停用手機(jī)拍下云龍橋下的長年流水,用我的感官、我的心靈和我的情感,記錄它的狂放不羈、濞焉洶洶?;蛟S妻生怕我被落下,在云龍橋上不斷地喊我,然此刻我似乎被這一條漾濞人民的母親河吸引住了,舍不得離開,因?yàn)槲乙谛睦镎硭阉沓蓛?,在孤?dú)的時(shí)候慢慢閱讀。
見過很多橋,但卻少見鐵索橋。
云龍橋就是鐵索橋,位于大理西北四十里的漾濞江上,始建于明代,距今已有500多年歷史,是中國現(xiàn)存最古老的鐵索橋之一。橋長53米,由九條鋼覽臨江飛跨。傳說一日清晨,忽見一縷彩云在漾濞西角綿亙江上,如同蛟龍過江,民眾認(rèn)定是神龍顯靈,示應(yīng)新選橋址就定于此,遂在此江面上建起鐵索橋,并形成漾濞一景“鐵鎖云龍”。三十年跨度的兩部電影《五朵金花》和《奇情俠侶》都曾在此取景。
明代旅行家徐霞客寫道:“抵漾濞。居廬夾街臨水,甚盛。有鐵索長橋在街北上一流一里……渡漾濞之水”。因而,鐵鎖云龍雖藏在云南大山里的漾濞,卻承載了博南古道一部不朽的文化。佇立在云龍橋上,人走過時(shí)搖晃的橋面,仿若馬幫鈴聲從遙遠(yuǎn)的時(shí)空中穿越而來,充滿著悠悠動(dòng)聽、悲愴激懷的故事。
我從橋上走過去看對(duì)岸的漾濞城,希望從這個(gè)角度看到小城的波瀾不驚和厚實(shí)的胸膛,然后返回原點(diǎn),想象突然交叉于現(xiàn)在和遠(yuǎn)古,思緒在橋面一點(diǎn)一點(diǎn)的延伸之中逆流而上。我看了下時(shí)間,已是上午十點(diǎn)三十五分,此時(shí)此刻,我覺得應(yīng)該留影,留影是為了留個(gè)念想,哪怕這個(gè)留影在手機(jī)里保存一個(gè)時(shí)辰一個(gè)夏季,都不是偶然的一個(gè)姿態(tài),雖然云龍橋早已完成它的使命,但永遠(yuǎn)不會(huì)退出歷史的舞臺(tái),它的高度并不因其自身的立體尺碼來考量,而是立足在堅(jiān)實(shí)的茶馬古道,鋪下曠遠(yuǎn)的情懷,以及冷凝的火焰,把深深淺淺的腳印,伸向高山,伸向一切歷史車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的地方。
由漾濞江、云龍橋返程時(shí),在老街走走停停,古老的房子里,已鮮見人居住,斑駁的墻縫里,長出了蓬勃的青草。穿行于漾濞的小街深巷,清風(fēng)徐來,心情稍趨于平靜。我喜歡這樣的景致,滄桑盡管是對(duì)久遠(yuǎn)的一種回味,但透出的幽靜、安適和氣韻,不禁讓人沉醉其中。
漾濞是著名的“中國核桃之鄉(xiāng)”,盛產(chǎn)的核桃果大、殼薄、仁白、味香,有“全國質(zhì)量第一”之美譽(yù)。在未來漾濞前,早就聽說漾濞有個(gè)“萬畝核桃生態(tài)園”,卻沒想到生態(tài)園居然深臥在海拔兩千多米的高山上,這里有個(gè)村莊叫云上村莊,村名很美,坐落在高聳的云端之上,所以叫云上村莊。到過祖國很多地方的我,一入村莊,就被這里飛離塵寰的景致所震撼,四面青山環(huán)抱,山體郁郁蔥蔥,一切是那樣的單純,云霧、山空、綠樹、草坪均自成體系。一千多年的核桃樹,目能所及之處,比比皆是。天近黃昏,空氣依舊清新,像是在一個(gè)美好的記憶中涌出,腳下的路仿佛不是在蜿蜒,而是在心頭盤繞,隨風(fēng)而起,把人引入到純樸善良的畫面中去……這種美非任何地方可以替代,我不想用“神奇””這樣的字眼來形容云上村莊,因?yàn)椤吧衿妗碑吘褂行┛鋸埖奶摶贸煞?,若用詞不當(dāng),勢必會(huì)給實(shí)實(shí)在在的人間美景大打折扣。于此,我決不忍心。
當(dāng)晚,在精致的農(nóng)家酒莊吃完飯,我們一行人便星夜下山,夜風(fēng)格外的清涼,挾著綠的濕潤。車前燈光吻過光所能及的花木和繁枝密葉,留下斑駁的影子。此時(shí),夜的高原神秘、幽婉。一路上,留給我深刻印象的應(yīng)屬史學(xué)家張繼強(qiáng)老師了,他學(xué)識(shí)淵博,健談無人能及。他對(duì)漾濞地名來歷的解讀,似乎與漾濞江的漾水和濞水合二為一,微有相似之處,可不同的地方,又讓人難解其意。其實(shí)不管能否認(rèn)同,總之聽者還是頗為受益吧。
我一直認(rèn)為,任何的旅行,終究都要告別。漾濞有我看不盡的風(fēng)景,如蒼山西坡大花園、蒼山巖畫、白蛇下山、平尾古墓和脈地白王城遺址等等。
下次再來,因?yàn)檫@里有我熟悉的朋友,他們從未把我當(dāng)做高原的外鄉(xiāng)人,所以告別沒有遺憾??瓷n山上的白雪,也不會(huì)成為我久存心中的夢!
第一次去云南,就去了神秘的脈地。脈地深處滇西北的一個(gè)大山里,若不是友人帶領(lǐng),恐怕只能望山興嘆了。
陽春時(shí)節(jié),百花競放。我隨著大理州漾濞縣文聯(lián)主席常建世先生來到他最鐘情的地方,這里曾是他和愛人戀愛的天堂。他愛這里比愛詩歌更深重、更癡情。大理是個(gè)多民族地區(qū),足有十五個(gè)少數(shù)民族集聚。而漾濞的脈地以彝族為盛,彝民們熱情好客,總是拿出最好的招待客人。
這里四望皆山,峰嶺之間,旁開一地。這一地就是漾濞縣的脈地鎮(zhèn),距離縣城約有二十公里。脈地之名的由來,尚不得知,但一定與著名的蒼山一脈相存。春來百花百色,天公一支筆,在大地在山林涂抹,涂一次綠一分,直到綠意無限,看山山也醉,望水水生輝??赡苓@邊的氣溫略高,當(dāng)我們行至一個(gè)不大的村莊時(shí),路邊的油菜花樸素綻放,嬌艷擾人。
我問常主席,這里的村民也種油菜?其實(shí)我對(duì)自己的問話毫無底氣,生怕涉有無知之嫌。當(dāng)然我來脈地的目的并非專門欣賞風(fēng)光,而是慕名吃生豬肉而來。我們都知道,全國各地都有名小吃,比如邯鄲涉縣的金絲小窩頭和小米燜飯,又比如蕪湖的四季春小龍湯包和耿福興酥燒餅等。小吃就是小吃,理論上可以理解為以素為主。大理的素菜最有名氣的可能就屬“水性楊花”了,其色為綠,看似像水芹,是一種從水里撈上來的水菜,菜莖翠色欲滴、飽滿圓潤,看上去特別鮮嫩,吃起來口感很好,并且莖須上的花也可以一并入味。至于稱其為“水性楊花”,我想大致是不甘寂寞的意思,一如妖艷的女子四處暗送秋波吧。
上述說的基本與素有關(guān),而生豬肉這一菜名,無疑是一大葷,因此我把這道菜稱之為“大吃”。雖然對(duì)“生豬肉”一菜產(chǎn)生過從未有過的新奇感,但豬肉前的“生”字,多少讓我有些毛骨悚然,既愛又怕。有一種“長坂橋頭殺氣生,橫槍立馬眼圓睜”的古戰(zhàn)場態(tài)勢,此刻我能把生豬肉的“生”字與張翼德的霸氣等同起來,可見內(nèi)心對(duì)“生”的恐慌,需要培養(yǎng)莫大的勇氣。
在脈地,我和常主席一路暢談,海闊天空,沒有中心,沒有層次。他喜歡抽煙,我也喜歡。我知道他是一個(gè)內(nèi)心絕對(duì)浪漫的角色,對(duì)生活對(duì)人生充滿真善美,客觀且真實(shí)。一談到脈地的吃,他的表情鄭重其事,說來到漾濞不吃“生豬肉”枉來此行。
于是,我們繼續(xù)往前走,在村口恰逢一位彝族村民,大約五十來歲,黝黑的皮膚,眼睛閃爍著厚樸的光芒。他看見常主席,好像很熟的樣子,疾步上前打招呼。當(dāng)他知道我們的來意后,客氣地笑著說:“老常,今天就給我一個(gè)機(jī)會(huì)!”話不多,卻透出彝族人民的待客之道。
他在前面引路,我們在后面跟著,走過一道繞過一彎,看見一個(gè)山坡下一間新蓋的兩層小樓,小樓別具一格,樓層不高,磚木結(jié)構(gòu),屋頂清一色琉璃瓦,充滿當(dāng)?shù)氐拿褡屣L(fēng)情。門前有兩個(gè)身著彝服的小孩,在梨花樹下,牽著手玩耍,彝服上落滿花瓣,在斜射的陽光下,繽紛似雪,風(fēng)過滿地白。
坐在低矮而嶄新的小木凳上,村民向我們敘說著這些年來的變化,神情愉悅,只有一點(diǎn)是他自己看不見的,就是他兩只眼睛的表情,顯出他有一個(gè)富于熱情的靈魂。不過說話間,他有時(shí)會(huì)激動(dòng),每逢說到坎坷的人生境況時(shí),眼圈竟然有些發(fā)紅。
與一個(gè)彝民面對(duì)面坐著,我平生第一次。對(duì)于這些大山里的漢子,除了頑強(qiáng)的生存能力外,他們身上更具備水一般的柔情,許是受千柔百曲的漾濞江影響,溫柔、平和,寧靜和明亮。
聆聽著兩個(gè)彝民的普通對(duì)話,我始終處在感動(dòng)中,盡管感動(dòng)是莫名的,甚至如水霧一樣的飄渺,但起碼是清晰的、合符邏輯的。作為政府官員,老常的細(xì)心和柔軟,這次徹底領(lǐng)教了。當(dāng)村民一再邀請(qǐng)我們在他家用餐,老常手一揮,不加思考地婉言謝絕。出來后,我問常主席:“老鄉(xiāng)這么熱情,不怕冷了他那片火熱的心呀!”他深深地吸了一口煙說:“老鄉(xiāng)們都忙,還是盡量不去打擾他們的好?!?/p>
眼看臨近中午,我們出了村莊,乘上車子。車子奔弛在山道上,猶如一只飽蘸濃墨的筆,在崇山峻嶺任意揮灑。
來到鎮(zhèn)上,常主席約來幾個(gè)朋友在一家飯莊小聚。
一桌菜,一席情。菜是風(fēng)味小菜,肉是豬皮和生豬肉。大多我都叫不上名兒,在云南我只知道“水性楊花”,可是桌上卻沒有,我也不好問。席間,常主席呵呵地笑著,用手指著一盤鮮紅的生豬肉說,“這就是生豬肉?!?/p>
生豬肉,鮮紅細(xì)嫩。據(jù)說,傳統(tǒng)的吃生豬皮、生豬肉必須新鮮,早上八九點(diǎn)殺豬,洗好弄好正好到中午飯的時(shí)間。常主席和其他幾位云南的兄弟,毫不遲疑地夾著生豬肉放進(jìn)嘴里,覺得他們神色沒有異樣,便也鼓起勇氣從盤中夾上一塊生豬肉,但一想到是生的肉,陡然產(chǎn)生一種抗拒。在座的云南朋友紛紛說,沒事的,我們這邊男女老少都吃的。
提到吃生肉,我想起水滸中的武松,他肯定很能吃,那種野性的英雄氣,恐怕就是吃生肉而來。于是,我閉上眼,壯著膽子將生豬肉塞進(jìn)嘴里,慢慢嚼了起來,其實(shí)生肉就是生肉,盡管吃起來感覺綿綿的、舒爽的,但若想直接吞下去,恐怕依然是件難事。
吃完生肉,我猛然喝了一口白酒,以解壓緊張的心理。不過,要是蘸上辣醬、蒜泥、花椒配制的醬水后,再入口,感覺又不盡相同,而是甘之如薺,軟爛還香。
大凡有酒的地方,就有詩歌或者酒曲。喝酒行令,即興而為。云南兄弟們礙于我酒力有限,幾乎不勸酒,如此我才能安心傾聽彝族兄弟之間的文化交流,不然會(huì)很拘束的。我喜歡聽歌,即便作文時(shí)也要放著音樂。酒興正濃時(shí),我們不知不覺聊起了音樂,于是大家便要求彝族的民間歌手王學(xué)軍老師唱一曲。王學(xué)軍站起來,很有禮貌地微微欠了欠身子,便唱起一首《父親》,他說這首歌的歌詞是改編常建世先生的詩歌《父親》,歌詞大意是:“瞄準(zhǔn)城市,把筆直的身軀拉成弓,射出我響箭后,你隱居了,隱居到了安全的泥土里?!备柙~真摯感人,余韻無窮。
王學(xué)軍老師中等身材,戴著一頂鴨舌帽,下巴留著一撮胡子,形象具有藝術(shù)氣質(zhì),歌聲沙啞渾厚,聲音很好聽,清唱竟能達(dá)到如此境界,尤其唱到“父親……父親……”的高潮部分,我們聽得眼睛都濕潤了,那種心神合一的情景,就像一縷清風(fēng)掠過我們的心潮,掀起千萬層浪花。真正意義上來說,王老師演繹的歌曲還不是酒曲,但我們喜歡聽,也就無所謂真?zhèn)尉魄耍魄梢皂б獾爻?,而歌曲《父親》的藝術(shù)品質(zhì)明顯高于一般酒曲,這是不容置疑的。
當(dāng)王老師唱起自己作詞作曲的《我的小情妹》時(shí),所有在場的人的心情一個(gè)個(gè)被調(diào)動(dòng)起來,借著酒勁,大家都跟著忘情地唱:“我的小情妹,明天嫁人了……,心里的苦痛向誰去訴說,就讓我再為你為你唱支歌,就讓我再為你為你跳支舞,就讓我再為你為你梳梳頭,就讓我再為你為你化化妝,我的小情妹,我的小情妹,你怎么忍心把我丟下……”
歌者心頭有愛,心底有傷,一旦唱起來,往往融化忘我。聽者亦是心動(dòng)神搖,血脈膨脹。余音裊裊,繞心三日不去。于是再吃生肉時(shí),已經(jīng)不那么緊張了。我知道,這是歌的力量,在這塊盛產(chǎn)愛情的土地上,以獨(dú)具時(shí)空意念的歌詞,涌動(dòng)著一種生命的脈搏。
在脈地,讓我感受最深的,是彝族人民的柔中有剛,敢愛敢恨的品性。之所以我把吃“生豬肉”稱為大吃,基本來由于此。“生豬肉”雖然是大吃,其名字卻充滿狼性,而“水性楊花”則像一枚蝶,舞姿翩躚。不管怎樣,這兩道菜在大理美食史上完全可以相得益彰。
窗前的清風(fēng)飄過,記憶便豐滿起來。
脈地有如秀嶺山上的梨花,芬芳美麗卻遠(yuǎn)離張揚(yáng),更像深藏閨中的明珠,用心觸摸才能感受其內(nèi)在的光芒。
沒有一座城池或者鄉(xiāng)村,能像秀嶺一樣對(duì)梨花的守望,其無比的堅(jiān)定性,長期以來牢不可破。在過去的五百年,秀嶺與世隔絕,睡在大山深處,單用美麗的詞匯來描寫它,就未免有些蒼白和單薄。
悠悠山道遠(yuǎn),騎鶴飛秀嶺。在那青翠的、連綿無盡頭的山脈,展眼望去,高高低低、蜿蜒千里的山峰,層巒疊翠。我乘坐中巴車馳騁于賦予心靈震撼的高原地帶,馳騁于一種從未有過的雄偉和曠達(dá)。
我不知道前面究竟會(huì)有怎樣的景象等著我,不過我的思想早已被蒼翠的林莽所牽引。有人告訴我,秀嶺是梨花的天下,是王母娘娘高興時(shí)信手灑下的一把花籽。我對(duì)這樣的傳說毫不懷疑,反而以為凡是大美的地方就應(yīng)該充滿故事的神秘性,如此才有存在的意義。再往前,車子已達(dá)海拔近兩千米的山頂上,前面的斷崖路就像一灣流水阻隔了我們的去路,這時(shí)才知道彼岸在忽略了行而上的意義之后,可能就是我身體朝著的方向,眼睛朝著的方向,亦或是心靈朝著的方向。
面對(duì)眼前的綠山、梨花、藍(lán)天和白云,同行的人們興奮而歡悅。山已高,云也淡。薄紗般的云霧迷蒙飄渺,纏繞峰巒。數(shù)不清的梨樹在陽光下堅(jiān)韌屹立,爛漫陳情。一行人都去梨花樹下觀花、聞香、留影。常建世先生卻席地而坐,從口袋里掏出一根香煙叼在嘴上,與我相談起來。他的神情總是那么詭秘,語言不乏幽默。他是我見過少有架子的官場文人,他樸實(shí)而敦厚,心靈像眼前的梨花一樣雪白。我想寫梨花,無法繞開常建世先生,他的諸多文人的品性,即是梨花的又一見證。
在云南,不得不令人折服的是這里的地名,秀嶺是一個(gè)行政村,隸屬大理州漾濞縣蒼山西鎮(zhèn),無論鎮(zhèn)名及村名皆美不可言。而這里的村莊,幾乎與村名齊譽(yù),雖不得章法,散落在嶺上,星星點(diǎn)點(diǎn),隱藏在高原深處,讓人無法判斷它究竟坐落在什么地方。它可能在任何一條山溝、一面坡地或者一樹蔭下出現(xiàn),它們會(huì)在你沒有任何思想準(zhǔn)備的情況下,突然闖進(jìn)你的視野中,即便是一張比例尺微小的地圖也無法詳細(xì)地標(biāo)注出這些村莊,甚至令人有足夠的理由相信,這些村莊的存在,就是與其地名而相互印證著秀嶺的秀美。
有時(shí)候,我真想在這里呆上一段時(shí)間,真正融入村莊,去聆聽村莊最本質(zhì)的聲音,當(dāng)然由這些聲音而產(chǎn)生的主流狀態(tài),又可以說與梨花有著密不可分的聯(lián)系。梨花使得村莊在那些最不引人注目的角落自得風(fēng)水。站在梨山的高崗上,我的那顆滾燙的心早已隨著那一瓣一瓣的梨花翩躚起舞。云南相對(duì)偏北的地方,春的氣息更濃一些。且看,秀玲的梨花一簇簇、一層層,像云錦似地漫天鋪去,在和暖的春光下,如雪如玉,潔白萬頃,溢光流彩,璀璨晶瑩。微風(fēng)輕輕拂過,一些梨花瓣如破繭的蝶兒,于半空中飛舞盤旋,折射出絢麗的色彩。
身臨這樣的場景,想必很多男人都希望來一場邂逅的艷遇,因?yàn)樾銕X,或者因?yàn)槔婊?。不僅文學(xué),還有生活,這是個(gè)充滿許多可能的時(shí)代,超出事實(shí)的曖昧和傳說,以及委婉曲折的情節(jié),也是完全客觀存在的。梨花的燦爛,可以阻止一切的孤獨(dú),可以抵制所有的憂郁,它永遠(yuǎn)是春天里一枚永不落幕的棋子。曾經(jīng)在我的腦海中縈繞著一個(gè)心愿,要好好寫一寫我的初戀,寫一寫那一段刻骨銘心的牽掛,就好像一個(gè)不醒的夢,心濕了,無處晾曬。但在秀嶺的梨山之巔,在核桃灣的乳溝里,依舊可以尋找到初戀的笑聲,就像我飄搖的一生,從花枝招展的早晨到落英繽紛的黃昏,從容且淡定。梨花一點(diǎn)沒有害羞的意思,在眾人面前繼續(xù)開苞綻放,在我三月的夢邊,讓風(fēng)中的想象,豐富地膨脹,就像我追隨了多年的愛戀,從遙遠(yuǎn)的記憶中飛來,掀起風(fēng)暴,卷起云浪。
我忽然覺得,大自然制造的山天一色,使我感受到一種從未體驗(yàn)過的歡悅與驚喜。一切美好的智慧,一切的感性和理性,無窮無盡而不能超越。我只有回到現(xiàn)實(shí)中,梳理神經(jīng),不至于空手而來,虛擲光陰,從而珍惜每一次都不可重復(fù)的瞬間。
這時(shí),從山坡下傳來兩個(gè)女聲的對(duì)白:
“王姐,梨花真好看!”
“李白說,‘柳色黃金嫩,梨花白雪香!’”
她們的軟語,柔和婉約,雖帶有方言味道,不過朗誦的詩詞我還是勉強(qiáng)能聽得出來。
她倆一步一步走上山崗,我認(rèn)出兩位美女,都是當(dāng)?shù)氐囊妥逍∶?,一個(gè)豐滿,一個(gè)纖細(xì),燕瘦環(huán)肥,各具千秋。我不敢與之一見鐘情,因?yàn)槿笔昝赖谋尘昂驮~令。她們都十分熱情,主動(dòng)與我打招呼,閃爍的眼眸晃漾著溫馨的芬芳。
我就這么近距離看著兩個(gè)彝妹的麗姿與綽約,及至具象的模樣,謂之似曾相識(shí),這種像美文一般的成熟和娟秀,不禁讓我對(duì)她們的風(fēng)格給予辨別和鑒賞。
我非常期望溫暖的文字能夠喚醒四月的天空,幸福地傳遞梨花的悸動(dòng),裝飾著我的夢,讓我的心流浪歸來,一瓣凝望,一瓣托住思念。素面梨花,心懷芳華的女子,倘若上天眷顧,必不墜其志,于生活,于事業(yè),托風(fēng)、托水、托云彩。
回到家鄉(xiāng),經(jīng)常聽到女朋友說,人到中年,仍然想來一場轟轟烈烈的戀愛。我跟她說,去云南秀玲吧,那里是互訴衷腸最好的地方,兩個(gè)人的風(fēng)景獨(dú)美,相依相偎,還可以淚如泉涌。何以安慰曾經(jīng)的滄桑,唯有秀嶺的梨山,更容易感受生命熱烈的激流。告訴你,這里的一天,約等于上海的一年,悠遠(yuǎn)的梨香,寫滿了流云生動(dòng)的抒情。
很想與梨花私奔,這是我去了秀嶺之后的沖動(dòng),我的前生今世和她不過就是一篇文章的距離,我最真的希冀,寧愿舍棄一切,也要完成塵夢里的傳奇。油紙傘、雨巷、棧道、古橋,有的太遙遠(yuǎn),夠的著的梨花,就在眼前,我不會(huì)在純凈的潔白里走失,也無需刻意的離開。
“滿弓明月梨花白,故人萬里關(guān)山隔?!碧拼娙藴赝ン藿栌骼婊ū磉_(dá)閨中女子一往情深,在明月相照,梨花盛開之下,月圓人不圓的情景??梢娎婊ú坏芾寺閼眩€有意拉長思念的影子。
說到溫庭筠的“滿弓明月梨花白”這句詩,我想到唐貞觀年間的樊梨花,她的“梨花”之名必有其由來。據(jù)說,其父樊洪原為西涼國寒江關(guān)守將,樊梨花出生在一個(gè)叫梨花的小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)蓋因盛開梨花而得名,恰好樊洪素愛梨花,便將小女取名“樊梨花”,以期小女像梨花般芳香、雪白。
古語言“玉可碎不可損其白,竹可焚不能毀其節(jié)”,樊梨花正是遵守如其名字一般的潔白,獨(dú)立于世、不垢塵污,這樣的清虛淡遠(yuǎn)之風(fēng),便是梨花與梨花的完美對(duì)接。梨花是美的,蓋世英雄,天下無雙,其使用的兵器落影追魂槍,上陣對(duì)敵一定也是像《三國》中描述趙云那樣:“那槍渾身上下,若舞梨花,遍體紛紛,如飄瑞雪。”
我總是相信,一座花山最好的語言,就是幫助人們提升思想、認(rèn)知美好。除此之外,似乎再?zèng)]有其它更好的解釋。德國詩人荷爾德林說:“人,詩意地棲居在大地上。”其實(shí),詩意地棲居,確有一種詩意的向往或者詩意的等待,事實(shí)上,這遠(yuǎn)不是我的想象,因?yàn)槲疑焓旨纯捎|摸到詩人所期盼的美的內(nèi)涵。
當(dāng)我從思索中回過神來,秀嶺的萬畝梨山,正如北方漫天的雪花般敞胸開放。每一朵的綻放,都有其成長的履歷,真實(shí)、嫵媚、風(fēng)情。由一座梨山進(jìn)入,即便險(xiǎn)峻,也要化風(fēng)親吻高原的泥土和這里的大片山色。
心事在此時(shí)行走,思緒飄逸,挑開內(nèi)心,暗香盈袖,抖落一地潔白。人世輪回,萬般流轉(zhuǎn),最美的時(shí)光就在看花的那一脈溫柔,蒼茫盡處,成就一簾幽夢。
秀嶺村,梨花山。那個(gè)彝族少女,依舊在梨花枝下,聽花開的聲音,恬靜、唯美、安寧。我看不到她的眼睛,她側(cè)身的背影像株鳳尾竹,婀娜輕柔。梨花若解語,相視入宋詞,不要讓梨花借走你的歡樂,只要妹妹把開花的季節(jié),好好珍惜。
作為秀嶺的外鄉(xiāng)人,親近梨山,尋聞花香,最后帶走的只能是彝妹的歌聲。我需要梨山把我的情懷留下,更難舍彝妹裊裊的身影與梨花相離,因而我把對(duì)秀嶺梨山的愛戀,當(dāng)作生命里隨時(shí)蔓延的鄉(xiāng)愁,恣意、搖曳,點(diǎn)亮清明。