文/董改正

天似穹廬，山川蒼莽，大河奔流。最初人們站在水邊，除了看到水中的自己，還發(fā)現(xiàn)滿眼流動(dòng)的清凌凌里，有目光望向自己。它們擺尾鼓腮，往來(lái)翕忽。住在蒼茫時(shí)間里的魚(yú)，隨波逐流，不用為居處煩惱。

荒古的時(shí)間里，伏羲來(lái)了。他形而上，推演玄妙的八卦；他形而下，教民“結(jié)繩而為網(wǎng)罟，以佃以漁”。神秘的魚(yú)，開(kāi)始進(jìn)入人的口腹，并讓人感到美食的愉悅——鮮。

沒(méi)有資料可以證明，在龍圖騰之前曾經(jīng)有過(guò)魚(yú)圖騰。歷史的現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法復(fù)制，但半坡遺址里，發(fā)掘出來(lái)的“人面魚(yú)紋盆”，透出飽含圖騰意味的歷史氣息。

甲骨文里，鐘鼎文中，稚拙可喜的魚(yú)形文字記載著“貞其魚(yú)，在圃漁”“在圃漁，十一月”。魚(yú)一直在先民之側(cè)，就像那些時(shí)間一樣的河流，河流一樣的時(shí)間。

草木氤氳的《詩(shī)經(jīng)》里，河流里的魚(yú)有20余種，它們撲騰出微微的腥氣，在人類的祝福聲中，它們以自身獻(xiàn)祭：“豈其食魚(yú)，必河之魴？豈其取妻，必齊之姜？豈其食魚(yú)，必河之鯉？豈其取妻，必宋之子？”美麗的線條，自由的生命，神秘的歸途，人們相信它們可以帶來(lái)好運(yùn)。不知何時(shí)，化龍的魚(yú)，由泛指轉(zhuǎn)為特指，鯉魚(yú)有幸被選中。

作為化龍的鯉魚(yú)，它們的吉祥寓意被不斷添加?？鬃拥米?，魯昭公賜以鯉魚(yú)。慶賀生子贈(zèng)以鯉魚(yú)逐漸成為禮俗。而“尺素”的產(chǎn)生，則是因?yàn)樗湍究挑~(yú)之時(shí)，魚(yú)內(nèi)附有寫(xiě)在絹布上的祝福語(yǔ)。尺素代指?jìng)髑檫_(dá)意的書(shū)信：“魚(yú)傳尺素”“遺我雙鯉魚(yú)”。一條帶著信的魚(yú)，穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的水流而來(lái)，想著就讓人心動(dòng)。

人工養(yǎng)魚(yú)在殷商就已開(kāi)始，到春秋末期，范蠡在歸隱江湖之前，寫(xiě)就《養(yǎng)魚(yú)經(jīng)》。至后代有闡發(fā)，到明代有黃省曾的《魚(yú)經(jīng)》、徐光啟的《農(nóng)政全書(shū)》，到明末清初有屈大均的《廣東新語(yǔ)》。養(yǎng)魚(yú)業(yè)發(fā)達(dá)的大背景下，符號(hào)后的鯉魚(yú)還游進(jìn)吉祥文化，在剪紙、年畫(huà)、刺繡、花燈等民間藝術(shù)里搖頭擺尾，在“魚(yú)符”“魚(yú)契”和“魚(yú)書(shū)”中，把家國(guó)大事傳達(dá)。

關(guān)于鯉魚(yú)的吉祥意指越積越厚，具備了深廣的群眾基礎(chǔ)，各種文化便爭(zhēng)相引入并詮釋。道家故事中，道士升天大多是騎鯉的。佛家視魚(yú)為八吉祥之一。鯉魚(yú)放生疑似借鑒了儒家文化，而龍形木魚(yú)更有“魚(yú)化成龍”的儒家文化意味。豐富了鯉魚(yú)文化，并得到大眾認(rèn)可和流傳，是儒家的詮釋。

鯉魚(yú)背高體闊，身形俊秀，柔中帶剛，性格雄健沉穩(wěn)，具有臨危不亂、泰然自若的風(fēng)度。它們的形象和性格符合儒家對(duì)于“君子”的要求，鯉魚(yú)便被儒家賦予了諸多入世、勵(lì)志的意蘊(yùn)。鯉魚(yú)跳龍門(mén)的傳說(shuō)，是儒家的貢獻(xiàn)，它激勵(lì)了一代代貧寒的讀書(shū)人，通過(guò)奮斗擁有不一樣的人生。

不是所有的魚(yú)都是想跳龍門(mén)的。在寂寞遼遠(yuǎn)的江湖，一定會(huì)有不顧世間熙熙攘攘，一心垂釣的人。能夠把垂釣升格為一種姿態(tài)的，演繹成一種行為藝術(shù)的，也許只有中國(guó)人吧？有的獨(dú)釣寒江雪，釣到了風(fēng)骨，釣得了自由；有的釣來(lái)了滿頭白發(fā)，釣來(lái)了唏噓。江湖不息，魚(yú)們不語(yǔ)，被釣或拒絕，都是自己的選擇，不用怪誰(shuí)。

水與魚(yú)，滋養(yǎng)著一種特殊的人群，他們叫漁民。他們?nèi)鼍W(wǎng)、扳罾、下籪，他們青箬笠綠蓑衣，吃住在船里，他們的船頭橫著槳，停著幾只隱士一般的魚(yú)鷹。他們的女人白白生生，他們的女兒水水靈靈。他們的歌，叫漁歌；他們的燈，叫漁火；他們的妻女，叫漁娘。他們的船，其實(shí)也像一條魚(yú)，游進(jìn)蒼淼的水里，就像一條魚(yú)與大陸告別。

而關(guān)于魚(yú)的做法，那個(gè)叫李漁的非漁民，做得最有心得，翻翻他的《閑情偶寄》即可。其實(shí)，烹制一條魚(yú)，哪里需要菜譜呢？