王霜霜

“啊——啊——啊——”2018年8月4日，北京音樂(lè)廳的舞臺(tái)上，一群身著白衣的孩子發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)短短、起起伏伏的聲音。這是由無(wú)聲合唱團(tuán)表演的原創(chuàng)音樂(lè)作品《無(wú)聲三部曲》。

臺(tái)下的觀眾先是茫然，然后感動(dòng)，有人悄然落淚。15分鐘的演出結(jié)束后，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，向臺(tái)上豎起大拇指，表達(dá)內(nèi)心的稱贊。

無(wú)聲合唱團(tuán)是藝術(shù)家李博和音樂(lè)人張?jiān)佊?013年11月創(chuàng)建的，成員是來(lái)自廣西凌云縣和福建廈門市的14位聾啞人。李博和張?jiān)佊?年時(shí)間訓(xùn)練聾啞兒童發(fā)聲，并教會(huì)了他們合唱。北京音樂(lè)廳是他們表演的第三站。

…………

被一聲“啊”擊中了

《無(wú)聲三部曲》以古老的“南音”為基礎(chǔ)，并融合了廣西民歌、中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器及西方流行音樂(lè)元素。演出時(shí)，李博站在前排指揮，而張?jiān)亜t彈奏他倆自創(chuàng)的新型樂(lè)器“chén”——古琴與貝斯的融合。

他們倆是多年的好友。張?jiān)佋菗u滾樂(lè)隊(duì)“子曰樂(lè)隊(duì)”的成員，李博原本是個(gè)畫家。兩人都想“搞點(diǎn)不一樣的”。2013年，在做一首實(shí)驗(yàn)性音樂(lè)時(shí)，他們突發(fā)奇想，“把聾啞人的聲音放在歌曲里應(yīng)該挺有意思的”。

張?jiān)佌J(rèn)為聾啞人是本能發(fā)聲，“突然‘啊’一嗓子，特別像森林中動(dòng)物的一聲號(hào)叫”，原始、真實(shí)、震撼。相反，健全人，甚至歌手，聲音都是被文明馴化過(guò)的。修飾過(guò)了，就喪失了某種“自然”的質(zhì)感。

他們決定去采集一些聾啞人的聲音樣本。在紅燭基金會(huì)的引薦下，他們找到了廣西百色凌云縣的一所特殊教育學(xué)校。

…………

他們倆想了很多招來(lái)啟發(fā)孩子們，希望他們放松下來(lái)，別緊張。“你們心里有沒(méi)有想唱的歌?。肯氚l(fā)什么聲?。俊钡惶岢鲎尯⒆觽儼l(fā)聲，他們就會(huì)連忙用手語(yǔ)說(shuō)“我不行”。

…………

折騰了兩周，也沒(méi)什么進(jìn)展，兩個(gè)人都有點(diǎn)泄氣了。“別再互相折磨了，走吧?！崩畈┑綄W(xué)校向校長(zhǎng)辭行。

這時(shí)候一個(gè)女孩兒跑了過(guò)來(lái)。一聲很長(zhǎng)很穩(wěn)的“啊”從她嗓子里發(fā)出。這個(gè)女孩兒叫楊薇薇，當(dāng)時(shí)只有4歲。“她就這樣向你撲過(guò)來(lái)，啊……”李博伸出兩只胳膊張開(kāi)嘴，模仿楊薇薇當(dāng)時(shí)的動(dòng)作。

這聲“啊”擊中了他。“你感覺(jué)你就有責(zé)任了，她肯發(fā)聲說(shuō)明我們之前所做的事已經(jīng)在孩子心中產(chǎn)生影響了?！崩畈┱f(shuō)，“你想想，當(dāng)你相信一個(gè)人之后，他就走了，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，那你的心靈肯定會(huì)受到更大的打擊和傷害，那我們還不如不來(lái)，對(duì)吧？”

4年，1分鐘

最難的是如何進(jìn)行溝通?！耙?yàn)樗麄儧](méi)發(fā)過(guò)聲，對(duì)發(fā)聲沒(méi)有概念。舌頭要擺正位置，怎么擺？你要一點(diǎn)點(diǎn)講。擺到位置后，你要告訴他，舌頭要挺住，要挺直，要用力。讓他們理解這些微小的東西特別困難，要想盡辦法，用各種比喻?！睆?jiān)佌f(shuō)。

…………

光能發(fā)聲還不行，合唱團(tuán)有高、中、低音的劃分?！澳闶莂，你是b，你是c……”幫孩子們發(fā)聲后，張?jiān)伜屠畈┯指鶕?jù)他們各自的音色，在他們最擅長(zhǎng)的聲音附近，分配一個(gè)適合合唱的音。

一張嘴，要像鋼琴按下的某一個(gè)鍵一樣，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音，這對(duì)專業(yè)音樂(lè)院校的學(xué)生來(lái)說(shuō)，都十分不易。聾啞人聽(tīng)不到自己的聲音，只能用校音器監(jiān)測(cè)音高?！皬堊?，哎，到了”，張?jiān)伳７潞⒆觽冞叞l(fā)聲邊盯校音器，“大家就靠這種方法來(lái)訓(xùn)練、記憶。他們每一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，都要經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)次的練習(xí)?！?/p>

一直到了2017年的夏天，無(wú)聲合唱團(tuán)才完成了他們的第一首作品。這首無(wú)名的樂(lè)曲只有1分鐘。

…………

5年間，無(wú)聲合唱團(tuán)的人員也歷經(jīng)了幾次變化，有的孩子輟學(xué)，有的孩子回家結(jié)婚，就離開(kāi)了。為了讓他們站在臺(tái)上“看起來(lái)不這么孤單”，2017年，張?jiān)佋趶B門的特殊學(xué)校又找到了幾個(gè)孩子，組成了現(xiàn)在14人的隊(duì)伍。

…………

尋找藝術(shù)的本質(zhì)

…………

這幾年，總有人問(wèn)李博：“你怎么去做公益了？”但他并不把“無(wú)聲合唱團(tuán)”定義為一個(gè)公益項(xiàng)目，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目”。

藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭看過(guò)演出后，認(rèn)為這是“把一件幾乎不可能的事創(chuàng)造出來(lái)了”，他說(shuō)：“人在生下來(lái)以后，就不斷地受到文明和文化的污染。我跟你交流發(fā)出來(lái)的聲音是跟文化有關(guān)系的。語(yǔ)言有表達(dá)的功能，同時(shí)也有遮蔽的功能。所有的藝術(shù)都在找這個(gè)世界上什么是最真實(shí)的、最本質(zhì)的東西?！?/p>

…………

完成了北京音樂(lè)廳的演出后，李博和張?jiān)佊謳е⒆觽冊(cè)诒本┕淞艘蝗Γ教彀查T看升旗，游歡樂(lè)谷、故宮、長(zhǎng)城……“有意思的地方，都玩了個(gè)遍。”

之前因?yàn)闅堈?，很多孩子都被人瞧不起，但這次來(lái)北京，個(gè)個(gè)都是“家里放鞭炮送出來(lái)的”。不過(guò)，也有人擔(dān)心見(jiàn)過(guò)城市的繁華之后，孩子們?nèi)绾沃匦旅鎸?duì)大山里的寂寞和未來(lái)的暗淡。

此前，他們就曾帶無(wú)聲合唱團(tuán)去廈門演出，回去之后孩子們也并未覺(jué)得失落。李博覺(jué)得，無(wú)聲合唱團(tuán)的價(jià)值不是要給孩子們的未來(lái)找一個(gè)出路，而是希望能帶他們看到更大的世界，以后有更多的選擇?！翱鞓?lè)就行，快樂(lè)自信最重要，然后是平等，對(duì)吧？別的都是次要的?！崩畈┱f(shuō)，“重要的不是臺(tái)上的那幾分鐘，而是他們回去之后，能更好、更有尊嚴(yán)地活下去?！?/p>