安德里亞與17世紀(jì)的 “玫瑰十字會(huì)”傳說

劉小楓

摘要：17世紀(jì)初出現(xiàn)的“玫瑰十字會(huì)”傳說是歐洲現(xiàn)代早期政治史上非常著名的文史公案，也是晚近30年來西方政治史學(xué)的熱門論題之一。著名的“烏托邦”小說家安德里亞是這一復(fù)雜公案中最為關(guān)鍵的人物，他匿名發(fā)表的寓意小說《化學(xué)婚禮》與他的烏托邦政論《基督城》之間的關(guān)系，迄今仍然眾說紛紜。這一文史公案充分表明，歐洲啟蒙文化的誕生標(biāo)志不是18世紀(jì)的“百科全書派”，而是17世紀(jì)在德意志出現(xiàn)的“玫瑰十字會(huì)”傳說，它與作為世界歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的“科學(xué)革命”有直接的連帶關(guān)系。

關(guān)鍵詞：安德里亞;《化學(xué)婚禮》;《基督城》;“玫瑰十字會(huì)”

基金項(xiàng)目：2016年度最高人民檢察院檢察理論研究重大委托項(xiàng)目“公職人員的人文思想訓(xùn)練與政治素養(yǎng)關(guān)系研究”（GJ2016AW06）

中圖分類號(hào)：I206.6? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2019）09-0068-15

出生于加拿大的美國人哈爾（1901—1990年）出版三卷本的《失落的秘籍》時(shí)年僅27歲，距今已經(jīng)91年。這部讓他留名青史的啟蒙讀物前不久有了中譯本，其中一個(gè)“有爭議”的話題讓筆者吃了一驚：現(xiàn)代科學(xué)的偉大先驅(qū)培根和英國絕對王權(quán)時(shí)期的大詩人莎士比亞都曾是“玫瑰十字會(huì)”會(huì)員?、?筆者不禁想起自己早年讀書時(shí)的一段經(jīng)歷。1980年代初，筆者剛到北大哲學(xué)系念碩士不久，《哲學(xué)譯叢》上的一篇譯文讓筆者感到好奇：普魯士王國的大哲人黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》中隱藏著“玫瑰十字會(huì)”的秘密教義。別的不說，單單“玫瑰十字”這個(gè)語詞散發(fā)出的某種莫名的神秘氣息就讓筆者著迷：什么是“玫瑰十字會(huì)”及其教義？當(dāng)時(shí)的中譯文沒習(xí)慣給專有名詞附原文，筆者試圖尋找“玫瑰十字會(huì)”的蹤跡卻無從下手。1990年代初，筆者到歐洲念書，偶然在洛維特的《從黑格爾到尼采》中讀到：不僅黑格爾，德意志大詩人歌德（1749—1832）也與“玫瑰十字會(huì)”有瓜葛。② 培根、莎士比亞、黑格爾、歌德真的都是“玫瑰十字會(huì)”成員？這些歐洲現(xiàn)代文明的代表人物與“玫瑰十字會(huì)”有瓜葛意味著什么？“玫瑰十字會(huì)”究竟怎么回事？

后來筆者又看到一種說法：“玫瑰十字會(huì)”在一開始僅僅是一種“傳說”，或者說是一種文學(xué)現(xiàn)象，與如今的“科幻”文學(xué)沒什么差別。但正如“科幻”作品中的想象有可能成為現(xiàn)實(shí)，“玫瑰十字會(huì)”的文學(xué)作品讓傳說變成了世界歷史。倘若如此，有意思的政治史學(xué)問題就來了：文學(xué)性傳說如何變成世界歷史的事件？一旦深入調(diào)查，筆者才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題相當(dāng)復(fù)雜，它牽扯到一樁由17世紀(jì)著名的“烏托邦”小說家安德里亞（J. V. Andreae，1586—1654）惹出來的文史公案，而且迄今訴訟紛紜，不少問題難有定論?？疾爝@個(gè)發(fā)生在17世紀(jì)的著名文史公案，說不定對我們觀察當(dāng)今的“科幻”文學(xué)或“烏托邦欲望”也不無啟發(fā)。

一、“玫瑰十字會(huì)”傳說的誕生

1614年德意志圖林根地區(qū)（今黑森州）卡瑟爾城的印刷商維瑟爾印行了一份沒有署名作者的小冊子，標(biāo)題叫《兄弟會(huì)傳說》。③

標(biāo)題很長，緊隨Fraternitas（兄弟會(huì)）這個(gè)語詞之后是“或?yàn)槿朔Q道的R. C. 教團(tuán)的兄弟會(huì)（的傳說）”這一表達(dá)式，從而具體說明了這個(gè)“兄弟會(huì)”是哪個(gè)團(tuán)體。接下來還有相當(dāng)于如今所謂副標(biāo)題的“致歐洲的頭領(lǐng)、有身份者和學(xué)士”。

更為醒目的其實(shí)是封面上方的一句口號(hào)式表達(dá)，似乎這才是小冊子的真正標(biāo)題：“普遍而又全面地改革整個(gè)廣袤世界”（Allgemeine und General Reformation der gantzen weiten Welt）。

Reformation這個(gè)語詞通常譯作“宗教改革”，但在這里明顯不能這樣譯，因?yàn)?，作者并非在呼吁“改革”教?huì)狀況，而是在呼吁 “改革”整個(gè)基督教歐洲的知識(shí)狀況。

作者首先抱怨當(dāng)前的知識(shí)狀況過于陳舊，學(xué)士們還在信奉亞里士多德和蓋倫，與今天人們還信奉教宗一樣可笑。在這些古代大師那里，學(xué)問明顯支離破碎不成體系，兄弟會(huì)將依據(jù)古代的靈知智慧使得知識(shí)成為完整的統(tǒng)一體。作者呼吁，歐洲應(yīng)該有新的“神學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)”。

接下來作者講述了“我們的兄弟會(huì)之父C. R. ”的故事：他如何從一個(gè)普通修士成長為兄弟會(huì)的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人。

C. R. 在15歲那年進(jìn)修院學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文，成年后，長老帶他去耶路撒冷朝圣。途經(jīng)阿拉伯半島的達(dá)姆卡時(shí)，C. R. 在那里學(xué)習(xí)了阿拉伯語，然后跟從“東方的智士們”學(xué)習(xí)煉金術(shù)、醫(yī)術(shù)和數(shù)學(xué)，開始真正接觸到“整個(gè)自然”的奧秘。值得注意的是，C. R. 主要學(xué)習(xí)物理學(xué)和數(shù)學(xué)，作者沒有提到他學(xué)習(xí)神學(xué)。

若干年后，C. R. 又前往埃及，跟從那里的智士們學(xué)習(xí)，然后再前往費(fèi)茲（Fez，今摩洛哥境內(nèi)），那里聚集著一批探究自然奧秘的新智士（煉金術(shù)士）。如今我們知道，那里當(dāng)時(shí)正流行猶太教的喀巴拉神秘主義。④ 作者特別提到，C. R. 在費(fèi)茲接觸到喀巴拉秘學(xué)后，信仰覺悟有了很大提升。

按《傳說》作者的上述說法，C. R. 成為大師經(jīng)歷了三個(gè)階段的鍛造，或者說他的新知識(shí)有三個(gè)來源：阿拉伯秘學(xué)—埃及秘學(xué)—（猶太教的）喀巴拉秘學(xué)。C. R. 學(xué)成后回到德意志故鄉(xiāng)，開始了自己的事業(yè)。他先發(fā)展了三位弟子，向他們傳授“各種技藝”，后來又發(fā)展了四位弟子，這就是原初的“C. R. C. 兄弟會(huì)”。我們注意到，C. R. 發(fā)展的弟子不是普通人，而是“學(xué)士”。換言之，C. R. 的抱負(fù)是用從“東方的智士們”那里學(xué)到的新知識(shí)改造“歐洲的學(xué)士”。C. R. C. 要求弟子們分散到歐洲“各國”，免費(fèi)為人治病救死扶傷，同時(shí)秘密傳授新知識(shí)培育新人。兄弟會(huì)肩負(fù)著這樣的使命：革除“舊哲學(xué)”，尤其要“改善整個(gè)道德哲學(xué)”，為建立一個(gè)完美的“學(xué)士共和國”做準(zhǔn)備。因此，《傳說》把“C. R. C. 兄弟會(huì)”稱為“看不見的學(xué)園”。

全書共七章，歷時(shí)七日的婚禮每日一章，整個(gè)敘事看起來沒有特別讓人費(fèi)解的地方，其實(shí)不然。敘事由層層隱喻包裹，象征充滿奇幻色彩，其中的寓意顯然僅內(nèi)行才能看明白。

開篇第一句是這樣的：

復(fù)活節(jié)前的一個(gè)傍晚，我坐在一張桌前，

像我習(xí)慣的那樣，在我恭順的祈禱中與我的造

物主愜意地?cái)⒄劇?/p>

短短一句話，與“我”相關(guān)的語詞出現(xiàn)了6次（中譯僅能表達(dá)出其中4次）?？磥?，主人翁這時(shí)正要進(jìn)入神性的冥想狀態(tài)。隨后，一陣風(fēng)暴襲來，一個(gè)帶翅膀的女人給羅森克羅伊茲送來出席皇家婚禮的請柬。羅森克羅伊茲激動(dòng)一陣子后就睡著了，并做了一個(gè)長夢。他夢見自己被囚禁在一個(gè)塔樓底層，黑暗中所有的人相互踩踏;正當(dāng)騷亂不斷加劇時(shí)，七根繩索從天而降，人們紛紛爭奪這救命的繩索，難免更加廝打得你死我活。羅森克羅伊茲不與眾人爭奪，他以為自己已經(jīng)無法得救，未料一根繩索徑直飛到跟前。憑著這根繩索，羅森克羅伊茲脫離了黑暗的塔樓上升到光明天地。這是第一日。

第二日，羅森克羅伊茲前往舉行婚禮的城堡，一路上難免遇到好些艱難，此不贅述。傍晚時(shí)分，羅森克羅伊茲終于趕在大門關(guān)閉之前進(jìn)入了皇家城堡。這時(shí)，年輕漂亮的皇家侍女露西菲拉出現(xiàn)了，她將全程引領(lǐng)受邀賓客參加婚禮。我們應(yīng)該猜得出來，她八成是傳說中的智慧女神的化身。等在大廳準(zhǔn)備進(jìn)入內(nèi)庭參加婚禮的人已經(jīng)不少，既有國王、王子，也有各色平民。作者尤其提到其中還有“假哲人”，整個(gè)場面有如鬧劇，讓人聯(lián)想到羅森克羅伊茲昨夜夢中的塔樓。

第三日，為防止無關(guān)人士混入婚禮場所，露西菲拉一大早主持了一場資格審查：每位來賓都得在一架“德性天平”上過稱，身上有足夠的品德才有資格進(jìn)入內(nèi)庭參加婚禮。大多數(shù)人非常自信卻沒能通過資格審查，羅森克羅伊茲擔(dān)心自己通不過，未料自己身上的德性重得不行。這意味著，他昨夜夢中的地牢處境應(yīng)驗(yàn)了：從天而降的繩索有選擇性地飛到他跟前。羅森克羅伊茲和其他通過審查的人獲得騎士團(tuán)的“金羊毛”，他們憑此進(jìn)入皇家城堡?？磥?，這場“化學(xué)婚禮”發(fā)生的地點(diǎn)屬于哈布斯堡王朝的領(lǐng)地，因?yàn)椤敖鹧蛎笔巧袷チ_馬帝國的騎士能夠獲得的最高榮譽(yù)。審查在上午就結(jié)束了，通過審查的賓客獲準(zhǔn)參觀城堡。羅森克羅伊茲在參觀時(shí)尤其對圖書館和天文館感興趣，他提醒我們注意到，天文館里有一個(gè)像如今的地球儀一般的圓球，上面標(biāo)滿了地名。晚上，賓客們受邀參加了一個(gè)豪華宴會(huì)?，F(xiàn)在我們應(yīng)該意識(shí)到，這個(gè)皇家城堡其實(shí)是個(gè)新興的科學(xué)城。如果城堡還寓意城邦或政治體，那么，羅森克羅伊茲的德性讓他有資格進(jìn)入的是一個(gè)當(dāng)時(shí)的理想之國。對如今的美國人來說，這個(gè)理想之國已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

第四日，有資格參加婚禮的人進(jìn)入內(nèi)庭，身為新郎和新娘的國王和王后已經(jīng)在那里恭候。羅森克羅伊茲感到奇怪：這對新人看上去其貌不揚(yáng)，而且無精打采的樣子。一位名叫阿爾塔斯的老人出面迎接賓客并發(fā)表演說，賓客們現(xiàn)在被稱為“哲人”。接下來，露西菲拉引領(lǐng)賓客們前往劇場觀看一出7幕喜劇，隨后又是豪華宴會(huì)。聯(lián)想到前日參觀圖書館和天文館，我們意識(shí)到，這座皇家城堡的基本特征是“科學(xué)”和“文藝”，也就是盧梭在一百多年后猛烈抨擊的傷風(fēng)敗俗的東西。第四日位居七日婚禮的中間，這一天想必會(huì)有特別的事情發(fā)生。果然，傍晚時(shí)分響起了鐘聲，新郎和新娘以及作為伴郎和伴娘的另兩對皇室夫婦皇室成員共六人被圍巾蒙上眼睛，一個(gè)身著黑袍的行刑人（摩爾人）砍掉了他們的頭，男侍者將鮮血收進(jìn)玻璃瓶，將尸體放進(jìn)棺材。行刑人自己最后也被砍頭，尸體進(jìn)了棺材，共有七具尸身?；槎Y開始了，用化學(xué)術(shù)語來講，這叫做物質(zhì)分解。要從物質(zhì)中提煉出優(yōu)質(zhì)的原初物質(zhì)，必須先讓物質(zhì)中的成分相互分離。白天的經(jīng)歷讓羅森克羅伊茲入夜難寐，他看到窗外湖上有七艘船駛過，船上火焰通明，想必是七口棺材中的靈魂正駛向重生之地。

第五日，露西菲拉一大早帶領(lǐng)羅森克羅伊茲和其他賓客參觀城堡內(nèi)的宮殿。賓客們見到那里擺放著三對棺材，唯有羅森克羅伊茲懷疑，棺材里很可能是空的。為何棺材現(xiàn)在變成了三對，對讀者來說則是一個(gè)謎。露西菲拉發(fā)表了一通演說，邀請賓客們與她一起去奧林珀斯塔，參與提煉一種讓三對皇室成員的尸身復(fù)活的靈丹。讀到這里我們才知道，所謂“化學(xué)婚禮”指靈魂重生的過程。日常的婚禮標(biāo)志著一對男女的結(jié)合，他們將開始新的共同生活，并誕生新的后代?！盎瘜W(xué)婚禮”寓意個(gè)體靈魂與宇宙靈魂的結(jié)合，并開始全新的生活，他的后代會(huì)是一個(gè)新天新地的政治體，即新的國家。畢竟，羅森克羅伊茲應(yīng)邀參加的是一位國王的“婚禮”?；始页潜?nèi)有一大湖，奧林珀斯塔坐落在湖中的一個(gè)小島上。小島呈正方形，顯得像是一個(gè)按科學(xué)的幾何比例造就的人工島。賓客們乘船前往小島的途中，他們聽到了像是出自海中女仙和海洋女神充滿“愛”的歌聲——文本中體現(xiàn)為詩歌。奧林珀斯塔有九層高，底層是一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，頂層是個(gè)平臺(tái)，內(nèi)部實(shí)際上有七層。賓客們進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室后馬上開始干活：洗藥草、碾藥草、萃取汁液或精油，再不就是碾磨礦石。他們都成了“（化學(xué)）技師”，看來，淬金工程（如今叫“化學(xué)實(shí)驗(yàn)”）是這座城堡的核心。與昨晚一樣，羅森克羅伊茲夜不能寐。他抬眼望天，看到了讓他驚訝的星象異動(dòng)，還發(fā)現(xiàn)了一顆“沉睡著的金星”，不免又一陣激動(dòng)。讀到這里，我們應(yīng)該想起著名意大利人文主義者康帕內(nèi)拉的對話錄《太陽城》⑧ 的開篇。這部作品的拉丁文譯本雖然在1623年才出版，實(shí)際上在1614年就已經(jīng)秘密流傳到德意志地區(qū)，剛好在《化學(xué)婚禮》出版之前兩年，恐怕不是偶然。

第六日，賓客們一大早起身后不知道要干什么，正在困惑之際，阿爾塔斯老人前來告訴他們，每人必須經(jīng)一個(gè)小洞一層又一層地爬到塔頂，還得背著三件東西之一：要么梯子、要么翅膀、要么繩索。賓客們不能自由選擇自己要什么，而是靠抽簽得到其中一件。梯子、翅膀、繩索都是有助上升的工具，抽簽得到其中一件意味著，每個(gè)賓客的靈魂都有個(gè)體差異，上升時(shí)或艱難或輕便由天命決定。羅森克羅伊茲抽簽得到一架12階梯子，這意味著他的靈魂在上升時(shí)會(huì)非常穩(wěn)重，無論上到多高，梯子總穩(wěn)穩(wěn)地立在地上。由此開始了具體的淬金過程，賓客們要經(jīng)過七個(gè)塔層，每一層都有事情做，整個(gè)上升過程在第六日這一天內(nèi)完成。在第一層時(shí)，賓客們見到那里擺放著三對皇室成員的尸體。露西菲拉主持儀式，將昨日賓客們提煉出來的物質(zhì)加熱，然后滴在尸體上面，尸體隨即融解成液態(tài)。看來，這種能讓尸體隨即融解的東西就是煉金密術(shù)中常說的硫磺。在第二層時(shí)，羅森克羅伊茲發(fā)現(xiàn)這里除了金球、窗戶和鏡子外，什么都沒有。太陽升起后，窗戶之間的鏡子讓整個(gè)房間顯得處在多重太陽之下，恍若來到太陽城。在陽光的強(qiáng)烈照射下，金球的圓形顯得像是天與地的結(jié)合。賓客們將金球打開后才發(fā)現(xiàn)，里面是對從皇室成員尸體皮膚上獲取的液體進(jìn)行蒸餾后獲得的一顆白色小蛋。蛋寓意一種原生的力量，果然，一只小鳥從蛋里孵化而出。賓客們用國王和皇后被砍頭時(shí)流的血喂養(yǎng)小鳥，由于這血液中儲(chǔ)藏著這對男女的靈性精微，具有凈化和轉(zhuǎn)化的力量，每喂一次，鳥性都會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化。鳥兒會(huì)飛，它很可能寓意人的個(gè)體靈魂。畢竟，靈魂是人體上唯一不受身體支配的部分，但它的性質(zhì)必須經(jīng)過改造，否則也飛不起來，只能在地牢里相互廝殺。到第四層時(shí)，露西菲拉帶領(lǐng)賓客們讓小鳥在奶白色的液體中加熱后，羽毛漸漸脫落，露出光滑如人體的肌膚，奶白色的液體慢慢蒸發(fā)后則凝結(jié)成一顆藍(lán)色石頭。賓客們把石頭碾成粉末，然后涂在小鳥身上——藍(lán)色是天空的顏色，其寓意不難讓人遐想。到第五層時(shí)，賓客們看到一個(gè)祭臺(tái)，他們被要求砍下小鳥的頭，血留下，再把尸身燒成灰。顯然，賓客們重復(fù)了國王和王后被砍頭的程序。羅森克羅伊茲說，鳥兒的死讓他的心深受觸動(dòng)。看來，他的靈魂這時(shí)已經(jīng)與國王和王后的靈魂變形的歷程交融在一起。到第七層時(shí)，賓客們再次經(jīng)過揀選，只有羅森克羅伊茲和另外四位賓客得以見到最后一道工序：露西菲拉把小鳥的骨灰摻水做成膏，然后倒進(jìn)一個(gè)小熔爐加熱。不一會(huì)兒，一男一女兩個(gè)“小人兒”樣的透明人形神奇地浮現(xiàn)出來。賓客們用鳥兒的血喂養(yǎng)這對“小人兒”到成年模樣后，阿爾塔斯老人用一只小號(hào)角放進(jìn)兩個(gè)已經(jīng)長大的“小人兒”嘴里各吹了三次氣，靈魂飄入了他們的身體。這時(shí)，一個(gè)“壞心眼兒的貪婪鬼”進(jìn)來把兩個(gè)“小人兒”喚醒，還介紹兩人相互認(rèn)識(shí)。他們穿上水晶衣，向賓客們表示感謝。羅森克羅伊茲一看，兩個(gè)“小人兒”不是別人，正是他在第三日見到的被砍頭的國王與王后?？梢钥吹剑盎瘜W(xué)婚禮”的關(guān)鍵過程在第六日，鳥兒寓意的不僅是國王與王后的靈魂，也寓意賓客們或煉金術(shù)士們的靈魂。賓客們讓國王與王后的靈魂變形的過程，也是自己的靈魂變形的過程，或者說自己的靈魂得救的過程。我們不可忘記，“化學(xué)婚禮”是從羅森克羅伊茲在禱告中與上帝交談以及隨后的那個(gè)夢開始的。

因此我們看到，第七日一大早露西菲拉就宣布，參與這場婚禮的每位賓客都榮升為“金石騎士”。當(dāng)時(shí)的帝國皇帝是魯?shù)婪蚨?，他在歷史上首先以熱衷煉金術(shù)和占星術(shù)聞名，他邀請大名鼎鼎的第谷·布拉赫在布拉格附近建立了一座天文臺(tái)，而第谷則邀請?zhí)觳诺拈_普勒一同工作。第谷去世后，作為魯?shù)婪蚨赖挠谜夹羌液蛿?shù)學(xué)家，開普勒取得了一系列科研成果，史稱哥白尼天文學(xué)革命的最后完成者。

開普勒也是如今“科幻小說”的最早先驅(qū)之一，他的《夢》頗具童話色彩，堪稱“科幻小說”。他在成熟之年寫下的傳世之作《世界的和諧》與他在25歲時(shí)寫下的《宇宙的奧秘》有內(nèi)在的連續(xù)性，從中我們不難看到，這位天體物理學(xué)家不僅具有基督教的神學(xué)理論修養(yǎng)，而且具有音樂家的素養(yǎng)和詩人氣質(zhì)——開普勒的確也寫詩。

魯?shù)婪蚨肋€以對新教徒持寬容態(tài)度著稱，而天文學(xué)家大多是新教徒。反叛羅馬天主教的新教運(yùn)動(dòng)與天文學(xué)革命在同一時(shí)期展開，而且相當(dāng)程度上交織在一起，兩者之間的隱秘關(guān)系迄今還是一個(gè)政治史學(xué)之謎。⑨

三、“玫瑰十字會(huì)”僅僅是文學(xué)“傳說”？

所有賓客離開城堡時(shí)都得在紀(jì)念石上留下一句話，羅森克羅伊茲說他留下了這樣一句：最高的知識(shí)即一無所知。

這不是基督教“否定神學(xué)”的最高原則嗎？從5世紀(jì)的狄奧尼修斯到15世紀(jì)的庫薩的尼古拉，基督教的神秘論者都主張這樣的道理。⑩ 羅森克羅伊茲真的崇尚這樣的知識(shí)原則？與《傳說》和《告白》對比，我們有理由懷疑，作者讓羅森克羅伊茲寫下這句話倒像是反諷。

按現(xiàn)代德文校勘本計(jì)算，《化學(xué)婚禮》約80頁（原版154頁，18世紀(jì)的小開本有173頁），篇幅不短。筆者在此只能勾勒故事梗概，無法呈現(xiàn)大量細(xì)節(jié)和花絮。即便再多兩三倍篇幅，對于理解整個(gè)敘事依托這些細(xì)節(jié)和花絮鋪展的層層寓意仍然無濟(jì)于事。

從寫作手法上講，《化學(xué)婚禮》具有所謂巴洛克式的裝飾風(fēng)格。故事發(fā)生在奢華的城堡，花園中有帶自動(dòng)小機(jī)械的噴泉，人物服裝隨著故事的發(fā)展或淬金進(jìn)程不同階段的變化由黑色換成白色又換成紅色，還穿插著宴會(huì)、喜劇演出、音樂表演。

從第一日到第七日都有關(guān)于天象的描述，尤其是關(guān)鍵性的第五和第六日。顯然，地上的淬金過程與宇宙天體之間有著神秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這讓筆者想起14世紀(jì)的著名基督教神秘主義作家呂斯布魯克，他寫過很多書，其中《七重階梯》和《精神的婚戀》最為著名。{11} 看來，《化學(xué)婚禮》中的各種寓意意象并非作者的臆想，毋寧說，所有的寓意意象都有所本，無不來自某種既成傳統(tǒng)。

《化學(xué)婚禮》出現(xiàn)后，人們普遍認(rèn)為，《化學(xué)婚禮》的作者就是《傳說》和《告白》的寫手，盡管人們并不知道《化學(xué)婚禮》的作者是誰。

《化學(xué)婚禮》的寓意敘事引人入勝，極大地推動(dòng)了《傳說》和《告白》的傳播，關(guān)于“玫瑰十字會(huì)”的傳聞不脛而走。據(jù)現(xiàn)代文史家的調(diào)查研究，不到10年內(nèi)（至1625年），德意志地區(qū)出現(xiàn)了不下四百種有關(guān)“玫瑰十字會(huì)”的讀物，有的還附有加入這個(gè)“地下組織”的匿名聲明。一時(shí)間，德意志地區(qū)出現(xiàn)了所謂“玫瑰十字會(huì)狂熱”，并很快向西歐（法國和英國）擴(kuò)散。最為著名的例子是：1622年，短短幾天內(nèi)，巴黎街頭曾兩次出現(xiàn)“玫瑰十字會(huì)”的傳單。

但真的有“玫瑰十字會(huì)”這樣的地下秘密組織嗎？即便在當(dāng)時(shí)也有很多人對此深表懷疑，并撰文說“玫瑰十字會(huì)”純屬子烏虛有的虛構(gòu)。

針對種種懷疑，曾擔(dān)任魯?shù)婪蚨烙t(yī)的德意志煉金術(shù)士和詩人麥耶爾挺身而出，連續(xù)出版了好幾本書為“玫瑰十字會(huì)”傳說辯護(hù)，以至于成了“玫瑰十字會(huì)”的真正奠基人。畢竟，《傳說》、《告白》的作者是誰，仍然是無頭公案。

就深入認(rèn)識(shí)近代歐洲政治史和文化史而言，麥耶爾絕對算得上值得關(guān)注的人物，盡管歐洲的史學(xué)界晚近30年來才開始重視此人，甚至成為后現(xiàn)代作家筆下的小說人物?？上В覀兊耐鈬膶W(xué)界和世界史學(xué)界同仁太忙，還沒空關(guān)注他。

麥耶爾出生于德意志北部小城瑞恩德斯堡，早年在羅斯托克城大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)和修辭學(xué)，以后又游學(xué)其他大學(xué)，28歲那年在瑞士巴塞爾大學(xué)以論文《癲癇諸題》獲得哲學(xué)博士學(xué)位。在巴塞爾讀書期間，麥耶爾肯定受到帕拉克爾蘇斯學(xué)派的感染，因?yàn)樗厴I(yè)后成了熱忱的帕拉克爾蘇斯信徒，迷戀上了煉金術(shù)，投入大量精力做煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)，還到處收集有關(guān)煉金術(shù)和“赫耳墨斯教”的歷史文獻(xiàn)。{12}

麥耶爾40歲那年，魯?shù)婪蚨姥杆麚?dān)任貼身御醫(yī)，對他信任有加。沒過幾年，魯?shù)婪蚨赖幕蕶?quán)被其胞弟馬蒂亞斯架空，軟禁在布拉格的宮殿失去了“自由”，麥耶爾轉(zhuǎn)而向英格蘭國王詹姆斯一世示好。1613年，麥耶爾受邀出席詹姆斯一世的女兒伊麗莎白與德意志帝國行宮選帝侯弗里德里希的婚禮，并在倫敦待了下來。

這場婚禮在政治史上十分有名，因?yàn)?，這次聯(lián)姻有可能促成神圣羅馬帝國與英格蘭王國的聯(lián)合，從而給基督教歐洲帶來新的政治秩序。英國著名史學(xué)家耶茨是研究“玫瑰十字會(huì)”的名家，她的敘事體史學(xué)名作《玫瑰十字會(huì)的啟蒙》以這場婚禮的故事而非以《傳說》和《告白》起頭，的確有道理，盡管她的意圖是要證明，《化學(xué)婚禮》是對這場婚禮的諷喻。{13}

當(dāng)時(shí)麥耶爾已經(jīng)耳聞關(guān)于“玫瑰十字會(huì)”的傳聞，盡管《傳說》的印刷本尚未面世，僅以手抄本形式秘密流傳。1616年秋天，麥耶爾到法蘭克福逛圖書博覽會(huì)，才首次接觸到“玫瑰十字會(huì)”的匿名小冊子《傳說》和《告白》。這時(shí)，針對《傳說》的質(zhì)疑已經(jīng)四起，麥耶爾隨即寫下了《喧嚷后緘口不言》，為“玫瑰十字會(huì)”辯護(hù)。

質(zhì)疑玫瑰十字會(huì)是否存在的人應(yīng)該想想看，諸如希臘人、埃及人、阿拉伯人等都曾有過這樣的秘密會(huì)社。既然如此，如今仍存在秘密會(huì)社又有什么稀奇？它們自我訓(xùn)練的總則是：“萬物之中唯獨(dú)敬畏神，幫扶同胞竭盡所能。”《傳說》和《告白》所言都是真的。有人譴責(zé)兄弟會(huì)允諾甚多而落實(shí)寥寥，真是幼稚可笑。這個(gè)修會(huì)的大師們奉上的玫瑰是一種遙遠(yuǎn)的獎(jiǎng)賞，而對那些入會(huì)者則會(huì)放上十字（記號(hào)）。與畢達(dá)哥拉斯門徒和埃及人一樣，玫瑰十字會(huì)員也要緘口不言和恪守保密的誓言。不知情的漢子認(rèn)為，這一切都是憑空捏造。殊不知，這一誓言有為期五年的試煉期，即便是已準(zhǔn)備充分的見習(xí)修士，在能夠進(jìn)入更高階段的奧秘之前，也必須經(jīng)歷這一階段。在此期間，他們要學(xué)會(huì)管住自己的舌頭。{14}

既然如此，《傳說》《告白》乃至《化學(xué)婚禮》都是匿名出版物，就沒有什么好奇怪。我們應(yīng)該意識(shí)到，“玫瑰十字會(huì)”傳說誕生之時(shí)，正值“赫耳墨斯教”在歐洲復(fù)興。麥耶爾是“赫耳墨斯教”信徒，按照他的解釋，“玫瑰十字會(huì)”不過是源遠(yuǎn)流長的“赫耳墨斯教”的最新形式。的確，《傳說》中出現(xiàn)了“赫耳墨斯”之名，甚至在《化學(xué)婚禮》中，好些戲劇角色作為象征也指向赫耳墨斯教傳統(tǒng)。要說麥耶爾與看不見的“玫瑰十字會(huì)”心有靈犀，并非不可思議。

1463年，弗洛倫薩城的年輕新柏拉圖主義者斐奇諾將14篇來自拜占庭的赫耳墨斯教對話作品（殘篇）譯成了拉丁文，該譯本在1471年刊行之后迅速流傳到整個(gè)西歐地區(qū)。{15} 受斐奇諾的影響，瑞士醫(yī)師帕納克爾蘇斯迷上了煉金術(shù)，成為赫耳墨斯教信徒。他在1533年出版的《重生與榮耀的身體》中談人的身體的“質(zhì)變”，6頁篇幅內(nèi)17次用到十字符號(hào)與玫瑰符號(hào)的組合，以此標(biāo)志淬金過程中的靈魂重生。{16}

《傳說》中提到，羅森克羅伊茲的墓穴中有帕納克爾蘇斯寫的書，這證明《傳說》的作者也是個(gè)帕納克爾蘇斯的崇拜者?？磥?，帕納克爾蘇斯才是“玫瑰十字會(huì)”的隱秘教主。帕納克爾蘇斯僅比路德小10歲，他依托“赫耳墨斯教”引發(fā)的“醫(yī)學(xué)革命”緊隨路德事件引發(fā)的農(nóng)民戰(zhàn)爭而至，從政治史學(xué)上看，實(shí)在發(fā)人深省。換言之，不可把帕拉克爾蘇斯的“醫(yī)學(xué)革命”僅僅視為專業(yè)化的科學(xué)史問題，毋寧說，它代表著路德事件后歐洲的信仰分裂狀況的一個(gè)結(jié)果。{17}

據(jù)說，自1400年以來，德意志地區(qū)就流傳著一本圖文并茂的小冊子名為《哲人的玫瑰園》。{18} 這里的“哲人”一詞指煉金術(shù)士，而帕納克爾蘇斯就屬于這樣的“哲人”?，F(xiàn)在我們可以來理解十字符號(hào)與玫瑰符號(hào)組合的含義：“十字”并非表示耶穌被釘死在上面的“十字架”，而是表示用圓規(guī)劃出的四個(gè)極點(diǎn)，以此表征整個(gè)大宇宙。玫瑰發(fā)出的幽黯香味則表征不可見的靈魂，兩者的結(jié)合寓意大宇宙與小宇宙的聯(lián)姻，或者不可見的世界（靈魂）與可見世界（物質(zhì)）的聯(lián)姻。

麥耶爾與《傳說》和《告白》的作者沒有關(guān)系，這表明“玫瑰十字會(huì)”傳說的出現(xiàn)不是一個(gè)孤立的政治文化現(xiàn)象。

四、“玫瑰十字會(huì)”精神的詩藝呈現(xiàn)

緊接《喧嚷后緘口不言》，麥耶爾寫了一部奇書名為《捷足的阿塔蘭忒：關(guān)于自然奧秘的新的化學(xué)寓意畫》。在麥耶爾一生寫下的17部書中，這部最負(fù)盛名也最受今人看重。所謂“化學(xué)”不僅指該書內(nèi)容講煉金術(shù)原理，而且指形式上集科學(xué)論文（散文體）、詩歌、繪畫（銅板畫）和音樂（卡農(nóng)曲）為一體（化合），的確堪稱一部神奇之作。

翻開這部圖文并茂的書，我們首先看到扉頁有一首詩體的“作者題句”，隨后兩頁散文體“獻(xiàn)辭”贊美了神圣羅馬帝國皇帝魯多夫二世，接下來是5頁篇幅的“致讀者的前言”。

全書正文由50篇煉金術(shù)文章（散文體）組成，并構(gòu)成一個(gè)連貫的敘事。每篇文章都由4個(gè)部分組成，即詩歌（拉丁文/德文對照）、卡農(nóng)曲、銅版畫和論文，而且統(tǒng)一都是規(guī)整的4頁篇幅。第一頁上方是三聲部卡農(nóng)曲的曲譜（配拉丁文詩歌的頭兩行），下方是拉丁文詩歌的德文翻譯（6行）;第二頁上方是梅里安為詩歌配的銅版畫，這位出生于瑞士的畫家以畫《圣經(jīng)》插圖和描繪30年戰(zhàn)爭的版畫在歐洲名氣很大。插圖下方是拉丁文歌詞全文（6行），與前一頁下方的詩歌德譯平行對照。隨后兩頁（第3—4頁）是散文體的煉金術(shù)論文，與卡農(nóng)曲、詩歌和插圖構(gòu)成一個(gè)四重結(jié)構(gòu)的整體。

圖畫直觀可感、旋律悅耳動(dòng)聽、詩歌簡潔質(zhì)樸，教會(huì)人士善于利用歌曲、詩歌和插圖幫助普通信眾理解《圣經(jīng)》中的寓意，麥耶爾則采用這些詩藝幫助人們理解他的煉金術(shù)原理。畢竟，這些論文免不了“理性思考”，還包含大量煉金術(shù)的歷史文獻(xiàn)。因此，《捷足的阿塔蘭忒》可以稱為煉金術(shù)的啟蒙讀物。

麥耶爾作曲的卡農(nóng)有三個(gè)聲部，分別代表“捷足的阿塔蘭忒”（高聲部），“跟隨的希波墨涅斯”（中聲部）和“落下的果實(shí)”（低聲部）。按照某種解釋，卡農(nóng)的旋律走勢體現(xiàn)了“對立要素的結(jié)合”：低沉緩慢的低聲部（有節(jié)奏地落地的蘋果）寓意貪戀塵世，輕盈飄忽的高聲部（捷足的阿塔蘭忒）寓意逃離此世（拒絕成婚），穩(wěn)定的中聲部則使得緩慢悠長的通奏低音與高音部輕盈渙散的樂音都受到節(jié)制，逐漸趨于平衡，最終結(jié)合成和諧的一體。

這種解釋讓筆者想到，音樂在開普勒的《世界的和諧》中占有重要地位，而天象學(xué)與音樂的緊密關(guān)系來自畢達(dá)哥拉斯—柏拉圖傳統(tǒng)。{19} 看來，麥耶爾熟悉這一傳統(tǒng)，但他沒有停留在樂理上，而是付諸作曲實(shí)踐。從而，他譜寫的卡農(nóng)具有所謂“赫耳墨斯教”韻味。據(jù)說，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的德彪西、薩蒂、斯克里亞賓的多調(diào)性或調(diào)性模糊的作品以及勛伯格的無調(diào)性作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，都與這種“赫耳墨斯教”韻味相關(guān)。{20}

還可以有另一種解釋。麥耶爾在《前言》中提到柏拉圖的《會(huì)飲》，為自己在這本書中既做詩又譜曲提供理論依據(jù)。這讓筆者想起，《會(huì)飲》中的肅劇詩人阿伽通在演說時(shí)把“愛若斯”比作荷馬筆下的阿特女神：她雙腳輕柔，從不沾地兒，經(jīng)常從人們的頭上或靈魂中捷足而過。阿伽通要表達(dá)的意思是：愛欲與阿特女神一樣并不進(jìn)駐所有人的人的靈魂，而是有選擇地進(jìn)入具有特定的德性品質(zhì)的人的靈魂，這意味著并非所有人的靈魂都有愛欲。

與“玫瑰十字會(huì)”直接相關(guān)的書，麥耶爾隨后還寫過兩部，首先值得提到的是《金律：玫瑰十字會(huì)的法則》。原文書名很長是當(dāng)時(shí)的寫作習(xí)慣，除相當(dāng)于副標(biāo)題的“一篇論玫瑰十字會(huì)會(huì)規(guī)的論文”外，還有一句解釋：“通過此論文，會(huì)規(guī)與事實(shí)真相的相符、其公共和私人的實(shí)用性及其必然理據(jù)得以揭示和證明?！眥21} 所謂“公共的實(shí)用性”這個(gè)語詞尤其值得注意，它表明麥耶爾心目中的“玫瑰十字會(huì)”精神的確涉及普遍啟蒙。嚴(yán)格來講，這本書才算得上名副其實(shí)的第一部“玫瑰十字會(huì)”理論著作，而且與《傳說》和《告白》相隔不到5年。

第二本值得提到的《智識(shí)之歌與神圣的不死鳥》是一部 “煉金術(shù)教誨詩”集，但既有音樂要素又有敘事要素，即以“三重唱”形式講述煉金術(shù)秘史。由于神秘的“玫瑰十字會(huì)”精神彌散在由詩歌和音樂形式包裹著的歷史敘事中，與《捷足的阿塔蘭忒》一樣，《智識(shí)之歌與神圣的不死鳥》會(huì)讓今天的人文學(xué)者非常棘手：它應(yīng)該被視為所謂“科學(xué)史”文獻(xiàn)，還是文藝作品，抑或必須被歸類為宗教典籍——所謂“赫耳墨斯教詩歌”？

由于麥耶爾的推動(dòng)，在整個(gè)17世紀(jì)，據(jù)說歐洲智識(shí)人津津樂道“玫瑰十字會(huì)”甚至成了一種“歐洲現(xiàn)象”。盡管如此，麥耶爾并沒有建立實(shí)際上的“玫瑰十字會(huì)”組織，他自己也并非某個(gè)“玫瑰十字會(huì)”的成員，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有這樣的公開組織。關(guān)于笛卡爾有一個(gè)著名“段子”：在德意志地區(qū)的軍隊(duì)里服役期間，他曾到處尋找“玫瑰十字會(huì)”想要加入組織，卻始終不得其門而入。

這倒不難理解，畢竟，“玫瑰十字會(huì)”雖然披著基督教外衣，骨子里卻是宣揚(yáng)煉金術(shù)的“異端”。無論如何，1615年的《告白》嚴(yán)詞指控天主教會(huì)，這表明“玫瑰十字會(huì)”的出現(xiàn)肯定與路德事件有關(guān)。有人懷疑“玫瑰十字會(huì)”不過是路德事件之后突然冒出來的諸多激進(jìn)的小宗派之一，看來不無道理。問題在于，既然“玫瑰十字會(huì)”屬于新教陣營，其宣傳品出現(xiàn)在“新教”地區(qū)為何還要采取秘密方式？

如果我們意識(shí)到，路德引發(fā)的宗教改革并未導(dǎo)致出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一的“新教”，那么，我們就不僅應(yīng)該關(guān)注“新教”與羅馬大公教會(huì)之間的緊張關(guān)系，更應(yīng)該關(guān)注并沒有一個(gè)統(tǒng)一的“新教”這一現(xiàn)實(shí)?！靶陆獭苯膛芍g的分歧和沖突，并不亞于羅馬大公教會(huì)與新教之間的關(guān)系。

“玫瑰十字會(huì)”的宣傳品宣揚(yáng)占星術(shù)，而著名的“新教”神學(xué)家梅蘭希頓則對占星術(shù)持拒斥態(tài)度，就是一個(gè)典型例子。{22} 由此可以理解，路德事件之后，歐洲的政治文化狀況極為復(fù)雜。有非凡頭腦的人因提出某種主張而搞秘密組織，若有人想要加入必須經(jīng)過嚴(yán)格“審查”，并非不可理解。在《化學(xué)婚禮》中我們看到，進(jìn)入舉行婚禮的皇家城堡得經(jīng)過審查。據(jù)說，“玫瑰十字會(huì)”成員之間的接頭暗語是：“愿玫瑰在你的十字上綻放”（意即：愿靈魂在你的身體上綻放）。這意味著，凡沒有進(jìn)入這個(gè)兄弟會(huì)的人都是沒有靈魂的行尸走肉。

德意志的著名學(xué)者萊布尼茨卻不這樣看，他在給朋友的一封信（1696年）中曾說：“玫瑰十字會(huì)”是虛構(gòu)，根本就沒有一個(gè)這樣的現(xiàn)實(shí)組織。某些現(xiàn)代史學(xué)家也持這種看法，比如從政治史學(xué)角度研究“赫耳墨斯教”的開拓者耶茨。

同時(shí)代的一位政治家施羅德在《淬金必修課》中說，“玫瑰十字會(huì)”是新派自然哲人的符號(hào)，他們打著不穿制服的修士的旗號(hào)，致力于重新解釋自然世界，并希望由此建立一個(gè)新世界。因此，有史學(xué)家認(rèn)為，羅森克羅伊茲很可能是某個(gè)著名歷史人物的假名——比如英國人培根。畢竟，直到18世紀(jì)中期，新派自然哲人仍然不得不經(jīng)常采用匿名或假名寫作。{23}

席卷歐洲的拿破侖戰(zhàn)爭之后，整個(gè)歐洲的政治狀況才發(fā)生了質(zhì)的變化。用我們熟悉的語言來說，新生資產(chǎn)者反對教權(quán)和王權(quán)的斗爭取得了決定性勝利。這時(shí)真的開始出現(xiàn)“玫瑰十字會(huì)”組織，不僅遍布?xì)W洲（尤其在法國），而且在美國也生根開花，關(guān)于“玫瑰十字會(huì)”的出版物猛增。本文開頭提到的《失落的秘籍》就是一個(gè)證明：20歲出頭的哈爾能夠找到那么多文獻(xiàn)，然后在27歲時(shí)就編織出一部大書，可見相關(guān)的“八卦”說法已經(jīng)急劇增加。我們?nèi)绻堰@類圖書當(dāng)史料來看，那就搞錯(cuò)了。因?yàn)?，?shí)際上并無史實(shí)可尋，能夠找到的僅僅是種種文學(xué)性傳說?！妒涞拿丶访黠@不過是收集各種傳說然后復(fù)述傳說，讓傳說的內(nèi)容顯得更為可信。從形式上看，這類似于某種“謠言”的形成。

值得注意的倒是，“玫瑰十字會(huì)”傳說對歐洲作家、藝術(shù)家的影響一直不衰。反過來說，作家、詩人、藝術(shù)家對“玫瑰十字會(huì)”傳說的流傳起了很大作用，以至于人們可以說，“玫瑰十字會(huì)”傳說是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。不妨舉個(gè)例子：法國詩人、作家、戲劇家馬格雷在其《法術(shù)家與光照派》一書中就編了一個(gè)關(guān)于羅森克羅伊茲出生經(jīng)歷的故事。 他說，羅森克羅伊茲出生在德意志圖林根一個(gè)名叫格爾墨爾韶森的家族，由于這個(gè)家族信奉發(fā)端于法國南部小鎮(zhèn)的阿爾比教派（即史上著名的清潔派），當(dāng)?shù)刭F族孔拉德滅了整個(gè)家族。{24} 當(dāng)時(shí)，羅森克羅伊茲年僅5歲，只有他幸免于難。

馬格雷是“赫耳墨斯教”信徒，他自己就出生在阿爾比教派的誕生地，還是多產(chǎn)的詩人和小說家，他編的歷史故事當(dāng)然不能算是史料。

毋寧說，“玫瑰十字會(huì)”的傳說已經(jīng)成為歐洲作家和詩人取之不盡用之不竭的精神資源。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的法國作家帕拉丹天生富有極強(qiáng)的藝術(shù)感覺，早年著迷達(dá)芬奇，也崇拜瓦格納歌劇。他在1890年建立了一個(gè)“玫瑰十字會(huì)”組織，1892年在巴黎的著名畫廊Durand-Ruel舉辦了第一次“玫瑰十字會(huì)沙龍”，參與者當(dāng)然都是藝術(shù)家和詩人之類。以后他每年舉辦一次，連續(xù)辦了5年。

離我們最近的例子是，意大利中世紀(jì)學(xué)者?？圃?8歲那年發(fā)表《玫瑰的名字》引起轟動(dòng)，他也因此暴得大名。這部小說所講的故事與“玫瑰十字會(huì)”傳說沒有什么關(guān)系，卻不能說與“玫瑰十字”這個(gè)精神符號(hào)沒關(guān)系。在接受采訪時(shí)，?？埔婚_始就借用中古時(shí)期的著名僧侶學(xué)者阿伯拉爾的話神秘兮兮地說：“玫瑰什么也不是?！钡陔S后列舉一系列關(guān)于玫瑰的說法時(shí)，他又顯得不經(jīng)意地隨口提到了“十字玫瑰”。{25}

8年后，?？瞥霭媪说诙啃≌f《傅科擺》，這次他真的把“玫瑰十字會(huì)”傳說變成了后現(xiàn)代小說的素材。他讓高科技的當(dāng)代與玫瑰十字會(huì)的傳說交織在一起：1980年代，意大利米蘭一家出版社的一個(gè)年輕編輯出于“好玩”的目的，與兩位年輕同事一起將關(guān)于“玫瑰十字會(huì)”的種種傳說編織成一個(gè)天衣無縫的秘密“計(jì)劃”，讓人徒勞地好奇和追尋。全書共120個(gè)小節(jié)，每個(gè)小節(jié)以歷史上的某部與“玫瑰十字會(huì)”有關(guān)的作品的一段文字開篇。絕大多數(shù)作品僅出現(xiàn)過一次，唯有《傳說》出現(xiàn)了3次，《化學(xué)婚禮》則出現(xiàn)了5次。{26} 故事中出現(xiàn)的隱秘銘文和用密碼編成的謎語，像是在復(fù)現(xiàn)《化學(xué)婚禮》中的游戲。

五、從《化學(xué)婚禮》到《基督城》

1614至1616年，《傳說》《告白》《化學(xué)婚禮》接踵而出，的確顯得是一陣“喧嚷”，實(shí)際上也起到了如此效果。但“喧嚷”之后，作者真的如麥耶爾所說的那樣“緘口不言”了嗎？

18世紀(jì)的最后一年，坊間突然出現(xiàn)了安德里亞用拉丁文寫的自傳《本人親自寫下的生平》的德文譯本，這與安德里亞離世已經(jīng)相隔近一個(gè)半世紀(jì)。在這部離世前12年寫下的自傳中，安德里亞宣稱他就是《化學(xué)婚禮》的作者，寫這部作品時(shí)才19歲。尤其讓人驚訝的是，安德里亞還說，《化學(xué)婚禮》是搞笑之作，目的是嘲弄“玫瑰十字會(huì)”。

這個(gè)玩笑開得實(shí)在太大。畢竟，《化學(xué)婚禮》出版后，該書一直被視為“玫瑰十字會(huì)”人士的經(jīng)典杰作，直到今天仍然如此。由于坊間已經(jīng)習(xí)慣于把《化學(xué)婚禮》的作者與《傳說》和《告白》的作者視為同一個(gè)人，人們自然也就把安德里亞視為這兩部小冊子的作者。但在傳記中，安德里亞對此支支吾吾，語焉不詳，沒說自己是《傳說》和《告白》的作者，也沒說不是。

19世紀(jì)以來的“玫瑰十字會(huì)”作家對這件事情置之不理，就當(dāng)沒看見，史學(xué)家們則不然。一個(gè)史學(xué)公案由此產(chǎn)生，而且還很復(fù)雜。

首先，安德里亞真的是《化學(xué)婚禮》的作者嗎？他在自傳中說自己是作者，他就是嗎？這個(gè)問題倒不難解決，通過文獻(xiàn)考證乃至文體學(xué)的辨識(shí)研究，文史學(xué)家確認(rèn)，安德里亞確如他在自傳中坦陳的那樣是《化學(xué)婚禮》的作者。安德里亞生前是當(dāng)?shù)氐赂咄氐男陆棠翈熀烷L老，他的為人品德也讓人很難設(shè)想他會(huì)冒充《化學(xué)婚禮》的作者。何況，冒充這樣的作者對他來說也沒有必要。

接下來的問題就不好說了：安德里亞也是《傳說》和《告白》的作者嗎？《告白》中說羅森克羅伊茲這位“我們的兄弟會(huì)之父”生于1378年，他活了106歲，按此推算，羅森克羅伊茲死于1484年。安德里亞的《化學(xué)婚禮》中的羅森克羅伊茲當(dāng)時(shí)（1459年）已經(jīng)81歲高齡，而且時(shí)日不多，明顯與《告白》中的說法不同。

好在這個(gè)問題現(xiàn)在也基本搞清楚了：《傳說》和《告白》的作者并非某一個(gè)人，而是小城圖賓根以赫斯為首的一些如今所謂“激進(jìn)知識(shí)分子”（法學(xué)家、神學(xué)家、醫(yī)生），史稱“圖賓根學(xué)人圈子”，成員多為年輕人。

赫斯早年在圖賓根大學(xué)讀法學(xué)，后來迷上帕納克爾蘇斯醫(yī)學(xué)，他領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)“學(xué)人圈子”是一群帕納克爾蘇斯的崇拜者。好些成員還很年輕，思想并未定型。比如，同樣是學(xué)法學(xué)出身的中心人物之一伯索爾德后來就回歸了天主教，作為他的摯友，安德里亞為此內(nèi)心十分痛苦。此人當(dāng)時(shí)雖然年輕，卻是校園里的魅力人物，酷愛各種神秘主義書籍（據(jù)說私人藏書多達(dá)3870冊，現(xiàn)藏Salzburg大學(xué)圖書館）。

安德里亞屬于這個(gè)圈子，而且參與了《傳說》和《告白》的所謂“集體撰寫”。與接下來的故事相關(guān)，我們需要知道，這個(gè)“圖賓根學(xué)人圈子”深受當(dāng)時(shí)的意大利激進(jìn)知識(shí)分子（史稱“人文主義者”或“赫耳墨斯教”信徒）影響。他們炮制的《傳說》的第一部分“普遍而又全面地改革整個(gè)廣袤世界”，即出自威尼斯城的政治作家博卡里尼的對話作品《來自帕爾納索的報(bào)道》的第26章。博卡里尼是伽利略的朋友，屬于當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的威尼斯政治家薩爾皮領(lǐng)導(dǎo)的反教宗秘密組織的成員，以善寫諷刺性文學(xué)小品著稱。

博卡里尼在《來自帕爾納索的報(bào)道》中以對話形式描繪了一個(gè)想象中的王國，以此抨擊意大利的政治現(xiàn)實(shí)。作者明顯對整個(gè)基督教歐洲長期以來飽受分裂之苦痛心疾首，呼吁重新整合歐洲，這需要用新的知識(shí)形態(tài)取代大公教會(huì)的意識(shí)形態(tài)。由此看來，《傳說》和《告白》的產(chǎn)生絕非僅僅是宗教問題，毋寧說，基督教歐洲自14世紀(jì)以來的政治裂變是“玫瑰十字會(huì)”傳說產(chǎn)生的根本原因。

《來自帕爾納索的報(bào)道》在形式上是虛構(gòu)類文學(xué)作品，內(nèi)容卻帶有很高的理想政治訴求（如今所謂的“烏托邦欲望”），《傳說》在這兩個(gè)方面都與此相似。我們不能認(rèn)為，《傳說》具有所謂“神秘主義”的宗教氣息，從而與實(shí)際政治沒關(guān)系，不妨想想中世紀(jì)晚期著名的寓意敘事詩《耕者皮爾斯的（夢中）異象》。這部詩作出自一人還是多人之手，同樣長期是無頭公案，如今通常認(rèn)為是郎蘭的威廉所作，與《傳說》和《告白》的情形頗為相似。按照沃格林的識(shí)讀，這部詩作不僅以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格描繪了“在宗教上迷失方向的英國社會(huì)”，而且“諷刺性”地描繪了“與真理指引的生命坦途背道而馳”的精神狀況，標(biāo)志著正在成長的領(lǐng)土性民族國家已經(jīng)成熟到產(chǎn)生出自己的“代表類型即基督教知識(shí)分子”：“如今，這種成熟正在從城市向下延伸至整個(gè)未受教育的人群。”{27} 用今天的話說，即所謂的“啟蒙”。

這段說法挪到《傳說》和《告白》上未必不恰當(dāng)，把英格蘭換成德意志就行了。當(dāng)然，在“學(xué)問”對一個(gè)人自身的完美是否有積極作用這一重大問題上，《傳說》和《告白》與《耕者皮爾斯的（夢中）異象》完全相反，后者并不認(rèn)為理智性的學(xué)問有多重要。盡管如此，兩者在一個(gè)更為重要的立場上堪稱同氣相求：這些新生的基督教知識(shí)分子相信，有天賦的人“是自己的最高（精神）主宰”。因此，他們張揚(yáng)基于自己的“靈魂之神秘經(jīng)驗(yàn)”的精神獨(dú)立性，用如今我們喜歡模仿的說法即“自由之精神，獨(dú)立之人格”。所以，沃格林說，“就其個(gè)人主義言之”，《耕者皮爾斯的（夢中）異象》在性質(zhì)上“基本上已屬于新教了”。

現(xiàn)在來看最棘手的問題：《化學(xué)婚禮》究竟是在展示“靈魂重生”的煉金術(shù)，還是如安德里亞自己所說，是在“嘲弄”傳說中的“玫瑰十字會(huì)”？

《化學(xué)婚禮》的筆調(diào)和諸多細(xì)節(jié)的確不乏幽默，比如，國王和王后的靈魂重生時(shí)，那個(gè)“壞心眼兒的貪婪鬼”所扮演的角色讓這個(gè)神圣時(shí)刻顯得頗為滑稽。故事中出現(xiàn)的隱秘銘文也顯得不嚴(yán)肅，用密碼編成的謎語像是游戲，數(shù)學(xué)家萊布尼茨后來曾試圖解開這個(gè)謎語同樣是為了好玩兒。盡管如此，這些喜劇成分未必能充分證明，作者是在嘲弄“玫瑰十字會(huì)”的神秘。

安德里亞出生于符騰堡的一個(gè)路德宗家庭，他祖父雅各伯很有名，是路德的親密戰(zhàn)友，重要?dú)v史文件《和諧信條》的起草人之一，曾任圖賓根大學(xué)校長，有“符騰堡的路德”之稱。但與安德里亞的青史留名相比，他祖父的名聲就算不得什么了。

即便對我國知識(shí)界而言，安德里亞也早已不是陌生人：他是史稱三大“烏托邦名作”之一的《基督徒城邦共和國素描》（即《基督城》） 的作者。此書在1980年代末就已經(jīng)譯成中文，1991年出版后10年內(nèi)兩次重印，可見不乏讀者。{28}

安德里亞是《基督城》的作者，這沒有疑問，因?yàn)榘驳吕飦喸?619年用本名（縮寫J. V. A.）出版該書。如果《化學(xué)婚禮》的作者的確是安德里亞，那么問題就來了：這兩部作品的刊印時(shí)間相隔很短（僅僅3年），兩者之間有什么關(guān)系？為什么安德里亞要匿名刊印《化學(xué)婚禮》，而且生前一直守口如瓶，任憑坊間猜測？

按文體分類，《基督城》與《化學(xué)婚禮》一樣相當(dāng)于如今的中篇小說，敘述角度也都采用第一人稱。《基督城》全書共一百個(gè)小節(jié)，每節(jié)篇幅都不長。作者首先講述自己出海航行的原因和航船遭難的經(jīng)過，以及如何飄到了基督城（1—3節(jié)）。開篇第一句是這樣的：

我在這個(gè)世上像陌生人一樣到處流浪，忍氣吞聲受盡暴政、詭辯和虛偽帶來的許多痛苦，想要找到一種男子氣概，而又發(fā)現(xiàn)不了我所急于想要求得之物，于是我決定，盡管科學(xué)之海曾讓我吃過不少苦頭，我還是要再次去這個(gè)大海航行。就這樣，我和很多人一起登上一艘良好的“幻想號(hào)”航船，駛離港口，使自己的身心暴露在因渴求知識(shí)而發(fā)生的萬千危險(xiǎn)面前。（1節(jié)）

與《化學(xué)婚禮》的開篇對觀，這里的“我”明顯富有主動(dòng)的自主精神，而非像舊教士那樣沉溺在與上帝的獨(dú)白式祈禱交談之中。此外，這個(gè)“我”感受到的“痛苦”無不來自政治現(xiàn)實(shí)。

在今天看來，《基督城》的開篇最引人注目的地方莫過于作者“我”登上“幻想號(hào)”航船，駛向了“科學(xué)之?！保厚傁蛄宋覀兊默F(xiàn)代世界。換言之，《基督城》中的“我”與“玫瑰十字會(huì)”信徒不同：他不沉溺于上帝信仰的“幻想”，而是憑靠“科學(xué)”幻想勇于探索。

盡管如此，接下來我們還是能夠看到與《化學(xué)婚禮》類似的情節(jié)：“我”進(jìn)入基督城得經(jīng)過德性資格“審查”（4—6節(jié)）。守衛(wèi)“基督城”的衛(wèi)士告訴安德里亞，各種社會(huì)“渣滓”不受歡迎，包括“并無真正虔誠感的狂熱信徒，葬送化學(xué)這門科學(xué)的藥劑師，佯稱自己是玫瑰十字會(huì)會(huì)友的騙子”，因?yàn)椤斑@個(gè)城邦對這班人從來持懷疑態(tài)度”（4節(jié)）。這個(gè)細(xì)節(jié)引起筆者的好奇：葬送化學(xué)這門科學(xué)的藥劑師是誰？安德里亞寫《化學(xué)婚禮》不就是在佯稱自己是“玫瑰十字會(huì)”會(huì)友？他不就是個(gè)“騙子”？

安德里亞在自傳中說《化學(xué)婚禮》是搞笑之作，如果我們沒有理由懷疑這是在欺騙世人，那么問題就在于：為何他在19歲時(shí)寫下這部喜劇卻未發(fā)表，要等到11年后才拋出來？

情形有可能是：《化學(xué)婚禮》有助于加強(qiáng)《傳說》和《告白》中提出的區(qū)分真假“哲人”這一重大主題。由于其文學(xué)風(fēng)格，人們才很難意識(shí)到，《化學(xué)婚禮》是一部諷刺意味的戲作。

若將《化學(xué)婚禮》與《基督城》對照起來看，情形似乎就清楚了：《基督城》清楚表明安德里亞是信奉新自然科學(xué)的“人文主義”新教徒。在他眼里時(shí)髦的“煉金術(shù)士”是一群“騙子”，這并不奇怪?？墒牵瑔栴}并沒有這么簡單，情形也有可能剛好相反：安德里亞寫作《基督城》意在與“玫瑰十字兄弟會(huì)”的政治理想對抗，展示他自己心目中的歐洲理想。

問題在于，安德里亞當(dāng)時(shí)并未公開承認(rèn)自己是《化學(xué)婚禮》的作者，以至于人們無法想到《基督城》與《化學(xué)婚禮》的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。何況，《基督城》也表明，對安德里亞來說，路德引發(fā)的改革浪潮絕不應(yīng)該局限于教會(huì)生活，改革的真義是改變“整個(gè)世界”，這與《傳說》和《告白》的呼吁完全一致。差異僅僅在于，《傳說》和《告白》并沒有明確提出建立一個(gè)“基督教共和國”的構(gòu)想。

安德里亞的父親約翰雖是新教牧師，卻熱衷煉金術(shù)，他母親瑪利亞通醫(yī)術(shù)，后來替斯圖加特的一位貴族（公爵）經(jīng)營藥房頗為成功。由于有這樣的父母，安德里亞自小就熟悉煉金術(shù)的名堂，他后來在自傳中抱怨，家里因父親和母親喜歡做實(shí)驗(yàn)而經(jīng)常烏煙瘴氣，他的胞弟跟著迷了進(jìn)去出不來，毀了自己的一生。言下之意，安德里亞自己在少年時(shí)也迷過搞煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)，幸好自己走了出來。

15歲那年，安德里亞的父親去世，他隨母親遷居到圖賓根上大學(xué)，先念了3年“博雅課程”（古典文學(xué)、自然科學(xué)和數(shù)學(xué)），成了追仿意大利人文主義風(fēng)潮的文藝青年，喜歡意大利即興喜劇，寫過一部題為《圖博：一個(gè)艱難而徒勞地遍游各地的才士》的喜劇，據(jù)說后來歌德創(chuàng)作《浮士德》就以這部劇作為素材。

從時(shí)間上推算，《化學(xué)婚禮》應(yīng)該是安德里亞結(jié)束“博雅課程”獲得Magister學(xué)位（1605年）時(shí)的習(xí)作。倘若如此，要說它帶有明確（遑論深刻）的敵視“玫瑰十字會(huì)”傳說的意識(shí)，未免夸張。據(jù)文史家考證，安德里亞對傳統(tǒng)煉金術(shù)轉(zhuǎn)變態(tài)度，應(yīng)該是后來的事情。

此后安德里亞升學(xué)主修神學(xué)和數(shù)學(xué)，對正從占星術(shù)分化出來的天文學(xué)也常常用功，成了新自然科學(xué)迷：用《基督城》中的說法，他駕著“幻想號(hào)”駛向了“科學(xué)之?！?。畢竟，開普勒是從圖賓根大學(xué)走出去的天才。28歲那年，安德里亞出版過在讀期間編寫的一部初級(jí)教材性質(zhì)的《數(shù)學(xué)文集》，由曾教過開普勒的數(shù)學(xué)教授墨斯特林指導(dǎo)。

在圖賓根大學(xué)繼續(xù)深造不到3年，安德里亞因涉足一起校園誹謗事件被校方注銷學(xué)籍（1607年），開始了他的歐洲旅行，直到1611年才回圖賓根。這時(shí)，他參與了赫斯“學(xué)人圈子”的活動(dòng)，從而與《傳說》和《告白》的出籠有瓜葛。

1616年，阿達(dá)米到意大利旅行，除了拜訪伽利略，還多次到監(jiān)獄探訪康帕內(nèi)拉。由于相談甚歡，康帕內(nèi)拉將自己的未刊對話作品《太陽城》（作于1602年）的抄本送給阿達(dá)米。1617年，熱衷新派自然哲學(xué)的阿達(dá)米返回家鄉(xiāng)時(shí)路過圖賓根，認(rèn)識(shí)了比自己小3歲的安德里亞，同樣因相談甚歡，他讓安德里亞讀了《太陽城》的未刊抄本。

《太陽城》直接促成了《基督城》的寫作，這一點(diǎn)沒有疑問。我們還可以進(jìn)一步推測，《太陽城》甚至促成了安德里亞對“玫瑰十字會(huì)”傳說轉(zhuǎn)變態(tài)度，如他后來在自傳中所說，自己當(dāng)年與這個(gè)圈子的人混，是年輕時(shí)“少不更事”。這并非因?yàn)椤秱髡f》和《告白》帶有“赫耳墨斯教”色彩，把占星術(shù)和煉金術(shù)捧得很高，毋寧說，安德里亞現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，“玫瑰十字會(huì)”傳說的政治理想還遠(yuǎn)不夠具體。畢竟，《太陽城》的構(gòu)想同樣基于占星術(shù)和煉金術(shù)知識(shí)。{29}

《太陽城》開篇描述了“太陽城”的城防建設(shè)以及城邦的布局，但都相當(dāng)簡略，《基督城》的描繪則具體得多。與《化學(xué)婚禮》中的羅森克羅伊茲在第三日參觀皇室城堡一樣，《基督城》中的“我”進(jìn)城后參觀了整個(gè)“基督城”的格局。與《化學(xué)婚禮》中的羅森克羅伊茲所看到的不同，《基督城》中的“我”看到的不僅有農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)、磨坊和面包房以及肉店和供應(yīng)站（7—10節(jié)），還有工礦企業(yè)（11—13節(jié)）。換言之，《基督城》模仿《太陽城》，但大大豐富了理想城邦的細(xì)節(jié)。

與《太陽城》的明顯差異還在于，安德里亞的“基督城”更多地帶有基督教色彩，生活方式受到基督教道德戒律的嚴(yán)格約束（14—20小節(jié)）。安德里亞在25歲那年曾到加爾文所打造的神權(quán)政體式的日內(nèi)瓦城邦觀摩，嚴(yán)格的基督教化生活管理給安德里亞留下了深刻印象，并促使他回到圖賓根后繼續(xù)攻讀神學(xué)。

日內(nèi)瓦是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的而非想象中的城邦，這讓安德里亞在受到康帕內(nèi)拉激發(fā)提出“基督徒的共和國”理想時(shí)有了具體的現(xiàn)實(shí)摹本，因此我們看到，安德里亞在描述“基督城”的政治體制時(shí)，從官員到社團(tuán)都相當(dāng)基督教化（21—26節(jié)）。

在《太陽城》的政治結(jié)構(gòu)中，“領(lǐng)導(dǎo)人”有三位，即“權(quán)威”“智慧”“愛”，他們按照“太陽”的指示治理城邦。在安德里亞的基督教共和政體中，最高統(tǒng)治者是“三人執(zhí)政官”，但這個(gè)城邦共和國實(shí)際上受牧師或長老掌控，以便整個(gè)政治體具有道德品質(zhì)（27—38節(jié)）。

盡管如此，安德里亞的“基督城”是用自然科學(xué)武裝起來的政治體，這與加爾文教式的日內(nèi)瓦城邦有品質(zhì)上的差異。換言之，安德里亞的“基督城”構(gòu)想最終依循的是“太陽城”理想，只不過他認(rèn)為，這才是改革應(yīng)該追求的基督教政治理想。

因此，安德里亞筆下的“我”進(jìn)入這個(gè)理想城邦后，逐一看到了圖書館、兵器庫、檔案館、印刷所和國庫（39—43節(jié)），然后是三大實(shí)驗(yàn)室：藥物實(shí)驗(yàn)室、自然科學(xué)試驗(yàn)室和數(shù)學(xué)實(shí)驗(yàn)室（44—50節(jié)）。按今天的分類即數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)三大學(xué)科的實(shí)驗(yàn)室，不同的是煉金術(shù)（化學(xué)）居于首位。在加爾文打造的日內(nèi)瓦共和國，人們不可能見到這些自然科學(xué)作威作福。

由此可以理解，安德里亞的“基督城”極為重視新式教育，對教育的記敘最多，占全書三分之一篇幅。對科學(xué)教育的重視也來自《太陽城》，但《基督城》的描述明顯更為系統(tǒng)。

安德里亞首先說到教育的性質(zhì)（51—54節(jié)），然后分八個(gè)部分論述整個(gè)教育體制。按今天的眼光來看，安德里亞設(shè)想的教育體制已經(jīng)具有小學(xué)—中學(xué)—大學(xué)三級(jí)建制。首先是文法（語文）（55—57節(jié)）、論理學(xué)（邏輯學(xué)）（含形而上學(xué)和神智學(xué)，58—60節(jié)）、算術(shù)（61—63節(jié)）和音樂（64—66節(jié)）四科，相當(dāng)于如今的小學(xué)課程。

接下來的天文學(xué)（67—69節(jié)）和自然科學(xué)（70—72節(jié)）可對應(yīng)于如今的中學(xué)課程。史學(xué)被歸入這個(gè)門類看似奇怪，其實(shí)不然，18世紀(jì)以來出現(xiàn)的實(shí)證史學(xué)正是致力于建立可與自然科學(xué)媲美的歷史“科學(xué)”。最后是倫理學(xué)（73—75節(jié)）和神學(xué)（76—80節(jié)），這一部分包括醫(yī)學(xué)和法學(xué)，可對應(yīng)于如今的專業(yè)化大學(xué)課程。

值得注意的一個(gè)差異是：《太陽城》非常重視軍事，而《基督城》則不然。就現(xiàn)代國家的軍事能力依賴于自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)室和教育體制而言，《太陽城》比《基督城》更具有預(yù)言性。

教育是為了培育青年，安德里亞專門談到了基督徒式的青年生活，包括犯罪后的赦免或革出教門（81—87節(jié)）。安德里亞畢竟是新教徒，他顯然更關(guān)心“新共和國”的宗教品質(zhì)，否則他的理想城邦不會(huì)起名為“基督城”。不會(huì)忽略的問題當(dāng)然少不了婚姻，以及與女性相關(guān)的生育和居孀之類（88—91節(jié)）。這些都是《太陽城》中出現(xiàn)過的話題，安德里亞更多突顯了基督教倫理的支配權(quán)。

共和國得有議會(huì)或者說公民代表，這個(gè)議題快到結(jié)束時(shí)才談，而且篇幅很短（92—93節(jié)）。這倒不難理解，因?yàn)?，議員應(yīng)該是“全體公民中最卓越的人”，而在“基督城”中，由于公民受過普及化的高等教育之后普遍相當(dāng)卓越。盡管如此，人再卓越也終有一死，所以，《基督城》以談?wù)摾先恕⒏F人、病人乃至死亡和喪葬之類的問題結(jié)束（94—100節(jié)）。顯然，這些是任何一個(gè)理想政治體最后都得面對的問題——讓如今的所謂“福利國家”費(fèi)腦筋的問題。

六、余論

從1605年的《化學(xué)婚禮》到1619年的《基督城》，安德里亞從19歲成長到33歲，其思想的成熟過程談不上有什么太大波折，但他所身處的政治處境則不然。據(jù)說，《化學(xué)婚禮》中的國王形象會(huì)讓人想起沉迷于煉金術(shù)和占星術(shù)的神圣羅馬帝國皇帝魯?shù)婪蚨?。換言之，與其說《化學(xué)婚禮》是在諷喻不如說是在贊頌魯?shù)婪蚨馈Ｒ驗(yàn)?，這位皇帝雖然在信奉天主教的西班牙宮廷長大，卻對新教有好感，不與羅馬教宗聯(lián)手壓制新教勢力的蔓延，安德里亞贊頌他并非不可思議。

在哈布斯堡王朝直接統(tǒng)治的地區(qū)，新教勢力是極少數(shù)派。波希米亞的極少數(shù)新教徒看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，提出更多“宗教自由”的要求，魯?shù)婪蚨涝?609年簽署詔書滿足了新教徒的要求。他沒有想到，波希米亞新教徒要求的“宗教自由”絕非信仰問題，而是政治問題。畢竟，哈布斯堡王朝并未真正實(shí)現(xiàn)對波希米亞的整合。1415年，羅馬教廷判波希米亞的政治領(lǐng)袖、布拉格大學(xué)教授胡斯為異端并處以火刑，引發(fā)波希米亞人之間的宗教內(nèi)戰(zhàn)。兩百年后的1618年，捷克再次爆發(fā)分離動(dòng)亂（“第二次擲出窗外事件”），在這樣的政治現(xiàn)實(shí)中，安德里亞渴望新教能夠重建政治秩序，與其說是生發(fā)“烏托邦式”的空想，不如說是在提出實(shí)際政治方案。

安德里亞發(fā)表《基督城》那年，波希米亞的新教徒成立臨時(shí)政府，推舉弗里德里希五世（即6年前與英王詹姆斯一世的女兒伊麗莎白舉行過婚禮的德意志選帝侯）為王，宣布波希米亞獨(dú)立，引發(fā)了具有世界歷史意義的30年戰(zhàn)爭（1618—1648年）。

安德里亞慘遭兵災(zāi)之禍過早地頭發(fā)花白，1634年的一場戰(zhàn)火還讓他喪失了全部圖書和藝術(shù)品收藏，包括丟勒和老霍爾拜因的畫作。他從此也不再寫作，這并不意味著《基督城》的政治理想也隨之被這場戰(zhàn)爭付之一炬，變成一堆死灰。當(dāng)然，《基督城》在1619年發(fā)表之后毫無影響，無人問津。一百多年后，巴黎的啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有聲有色，《基督城》才有了第一個(gè)德文譯本（第一版1741年，第二版1751年）。又過了一百多年，英譯本才在美國問世（1916年）。這部小書在西方學(xué)界長期受冷落，中譯本卻來得不算太晚，可見我國譯界翻譯西籍從來就有所選擇。

在政治思想史上，《基督城》一向被視為莫爾的《烏托邦》和康帕內(nèi)拉的《太陽城》之后的第三部“烏托邦”名作。在21世紀(jì)的今天看來，這種看法需要修正，理由有如下兩點(diǎn)。

第一，《太陽城》與《烏托邦》已經(jīng)有質(zhì)的差異：《太陽城》的構(gòu)想基于正在形成的新自然科學(xué)，《基督城》更是如此，而《烏托邦》則并非如此。莫爾所關(guān)注的經(jīng)濟(jì)制度問題，在《太陽城》——更不用說在《基督城》——中并不是重點(diǎn)。{30}

第二，鑒于新自然科學(xué)帶來的多次技術(shù)革命已經(jīng)使得經(jīng)濟(jì)制度問題變得越來越成為一個(gè)技術(shù)控制的問題，《基督城》所展現(xiàn)的圖景不能說是“烏托邦”。安德里亞在《基督城》的序言《謹(jǐn)致基督徒讀者》結(jié)尾時(shí)說：

這是一次公開表白，這里并沒有說什么對

著名的莫爾不利的話。至于說到我自己的作品，

倒很容易棄如敝屣，因?yàn)樗蝗缒獱柕淖髌纺?/p>

么重要。

這段話常被用作安德里亞推崇莫爾的證言，但在筆者看來，情形恰好相反。這話的意思其實(shí)是，莫爾的《烏托邦》當(dāng)棄如敝屣，理由很簡單：莫爾沒有看到，生產(chǎn)力是推動(dòng)歷史發(fā)展的根本原動(dòng)力。一旦新自然科學(xué)為生產(chǎn)力插上數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)的翅膀，那么，“烏托邦”就不再是想象中的城邦，而是會(huì)成為歷史的現(xiàn)實(shí)。安德里亞在序言中沒有提到康帕內(nèi)拉，恰恰因?yàn)樵谒磥恚短柍恰芬呀?jīng)讓莫爾的《烏托邦》成了敝屣。

《基督城》中的“我”登島后問城邦守衛(wèi)，這個(gè)美麗的城邦是怎么建立起來的?！盎匠恰钡男l(wèi)士回答說：

當(dāng)這個(gè)世界欺虐善良，并把他們趕出疆界

的時(shí)候，宗教也就隨之背井離鄉(xiāng)，到處選擇佳

境，最后看中了這塊土地，并把她的追隨者安

置下來。（3節(jié)）

安德里亞寫下這個(gè)句子時(shí)，心里想到的未必是1608年的夏天，英國清教中最激進(jìn)的分離教派因受國教的殘酷迫害離開英國的疆界到了荷蘭，隨后一部分教徒又決定遷居北美。但在今天的我們看來，這里所謂的“宗教背井離鄉(xiāng)”即因受“宗教迫害”而“流亡”。換言之，《基督城》的開篇無異于預(yù)言了一件影響世界歷史的重大事件：自認(rèn)為最忠實(shí)的基督徒在遭受迫害之后漂洋過海，在北美建立起“新共和國”，即美國。

我們今天的確不難看到，美國引以為傲的國家基礎(chǔ)正是《基督城》所描繪的三件法寶：自然科學(xué)、普及教育和受迫害的信仰心態(tài)。倘若如此，我們還能夠說《基督城》是“烏托邦”作品嗎？

安德里亞算得上極為多產(chǎn)的作家，如今，政治史家已經(jīng)傾向于承認(rèn)，安德里亞與“玫瑰十字會(huì)”傳說的關(guān)系這一公案嚴(yán)重模糊了他應(yīng)該得到的文學(xué)家甚至政治思想家的歷史聲譽(yù)和地位。

話說回來，就文學(xué)成就而言，《基督城》與《化學(xué)婚禮》不可同日而語，它幾乎就是一份“新共和國”的政治草案，談不上什么文學(xué)色彩。與培根的《新大西島》相比，《基督城》不會(huì)給人帶來文學(xué)性享受。但反過來說，《新大西島》所提供的“新共和國”圖景遠(yuǎn)不如《基督城》清晰、細(xì)致。

筆者不知道培根是否讀過《基督城》，兩者對實(shí)驗(yàn)室的描寫頗可對觀，未必能成為憑據(jù)。但是，培根生活在“玫瑰十字會(huì)”傳說瘋傳的時(shí)代，他不可能沒有耳聞。耶茨斷言，“新大西島”顯然是“玫瑰十字會(huì)員”在施行統(tǒng)治，盡管培根肯定不是“玫瑰十字會(huì)”分子。無論如何，培根的“偉大計(jì)劃”與《告白》中的呼吁顯得完全一致。

自1980年代末以來，筆者斷斷續(xù)續(xù)追蹤“玫瑰十字會(huì)神話”的來龍去脈，差不多10年才慢慢搞清楚大致是怎么回事?，F(xiàn)在看來，這件事情其實(shí)應(yīng)該算是歷史常識(shí)：所謂“玫瑰十字會(huì)”會(huì)員不過是現(xiàn)代自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的先驅(qū)。

我們知道，西方的自然科學(xué)發(fā)端于希臘化時(shí)代的埃及（以著名的亞歷山大里亞城為表征），其源頭在伊奧尼亞的自然哲人。接下來是我們耳熟能詳?shù)乃^歐洲的“黑暗”中世紀(jì)，由于與基督教的世界觀相悖，自然科學(xué)知識(shí)受到壓制。自文藝復(fù)興以來，自然科學(xué)的追求才重獲新生。由于撞上了歐洲基督教的大分裂（所謂“宗教改革”），新教精神給自然科學(xué)精神提供了出人意料的另一種原動(dòng)力。

如今的高中生都知道這個(gè)世界歷史的大故事。他們上大學(xué)后還知道，為了重新獲得探究自然奧秘的自由權(quán)利，文藝復(fù)興以來的新自然科學(xué)家們曾與教權(quán)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了不屈不撓的斗爭——不妨想想哥白尼和伽利略的故事。{31}

“玫瑰十字會(huì)”傳說是這一歐洲歷史的偶然事件的產(chǎn)物，并成為歐洲政治文化變遷的一個(gè)重要樞紐和標(biāo)志。搞清這一歷史事件的來龍去脈，對于認(rèn)識(shí)歐洲近代啟蒙文化的興起和發(fā)展具有重要意義。但必須承認(rèn)，直到今天，我國學(xué)界并沒有對新自然科學(xué)與教權(quán)意識(shí)形態(tài)斗爭及其與歐洲民族國家成長的歷史糾葛的種種細(xì)節(jié)給予足夠關(guān)注。否則，我們不可能不注意到，新自然科學(xué)家們曾不得不長期以秘密團(tuán)體成員身份從事自然科學(xué)研究。

從科學(xué)史學(xué)的角度講，我們應(yīng)該了解現(xiàn)代自然科學(xué)在其誕生時(shí)期所經(jīng)歷的艱難。問題的復(fù)雜性在于，“玫瑰十字會(huì)”表明，現(xiàn)代自然科學(xué)的先驅(qū)們并非都僅僅熱愛探究自然原理。探究自然奧秘的熱情與分離主義的基督教“異端”精神結(jié)合催生出一類特殊的宗教知識(shí)人，他們渴望憑靠自己的神秘技術(shù)知識(shí)濟(jì)世救人，在現(xiàn)世中實(shí)現(xiàn)理想世界：不僅要改造世人的靈魂，而且要改造世界本身。

在我們所生活的當(dāng)今世界，新自然科學(xué)早已占據(jù)支配地位，嚴(yán)格來講，安德里亞的政治理想在美國和歐洲都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。可是，為何直到今天，“玫瑰十字會(huì)”傳說式的神秘精神訴求仍然不時(shí)在美國和歐洲顯得十分活躍？{32}

由此引出了世界政治史上的一大問題：探究自然奧秘的旨趣與宗教旨趣在各大宗教傳統(tǒng)中都并不抵牾，為何偏偏在近代的歐洲，兩者會(huì)出現(xiàn)如此尖銳的沖突？探究自然奧秘的旨趣是獲得解放，并成為現(xiàn)代世界“進(jìn)步”的推動(dòng)力{33}，為何“玫瑰十字會(huì)”傳說式的神秘精神訴求仍然感到自己遭受壓制？我們必須重新通盤考慮現(xiàn)代中國與歐洲文明的關(guān)系問題。

注釋：

① 參見曼利·P.哈爾：《失落的秘籍》，薛妍譯，吉林出版集團(tuán)股份有限公司2019年版，第115—133頁。

② 洛維特：《從黑格爾到尼采》，李秋零譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006版，第18—38頁。