◎ 張朝霞

提起番薯，就情不自禁涌起一股親切感。

面對(duì)胖墩墩的，圓滾滾的，厚實(shí)的，細(xì)長(zhǎng)的，帶著泥土味的各式番薯，總讓我想起“憨厚”、“沉穩(wěn)"、“實(shí)在"這些詞兒。

最是尋常的物品，它在那兒，似乎無足輕重，但在日常中，它又是無所不在的。如番薯，它總在不經(jīng)意間，自然而然地闖入你的視線，不張揚(yáng)，默默慰籍或饑腸轆轆或半饑半飽或已飽脹的胃。

我的記憶中，番薯從來沒有缺席。一種食物，不間斷地吃，而又始終吃不膩，可見其能耐。我每年的生日，正是市面番薯盛多之時(shí)，即便沒有其他更多的菜肴，偶爾還遺忘了生日時(shí)間，但每次都有番薯堂而皇之登上飯桌。甚至某次口中嚼著番薯，嚼著嚼著，猛然醒悟：今天是俺的生日呢。

如今，物品豐盛，一年到頭，隨時(shí)可見番薯結(jié)實(shí)的身影。對(duì)番薯，我有著天生的親切感。年少時(shí)，每次家中迎接它的到來，就像過一個(gè)節(jié)日，內(nèi)心涌起一股欣喜。滿心歡喜看著一大袋番薯慵懶躺在地板上，期待它裝入飯鍋，含在口中，咽進(jìn)肚子里。

年少時(shí)，一次正準(zhǔn)備全家去看一場(chǎng)新上映的影片，剛出門，父親原先下鄉(xiāng)時(shí)結(jié)識(shí)的老朋友李叔，騎著自行車串門來了。自行車的后座，綁著鼓鼓囊囊一個(gè)麻袋。父親讓母親帶我們先去看電影，他留下來陪李叔聊天。等我們看完電影返回時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽到站在坑坑洼洼院子里的父親急促的聲音：“番薯煮好了，快趁熱吃！”像是完成了一項(xiàng)重大任務(wù)，正滿懷期待等待著檢閱。原來李叔自行車馱的是他自家田地里剛收獲的番薯。李叔坐了一會(huì)就走了，他急急地過來，就是為了讓我們第一時(shí)間嘗嘗鮮。樹影婆娑，一陣涼爽的夜風(fēng)吹過，院子一角那棵小樹發(fā)出輕柔的沙沙聲。夜色中，父親瘦瘦的身影有點(diǎn)模糊，但我明顯感覺到父親伸長(zhǎng)脖子站在院子里的這個(gè)姿勢(shì)已經(jīng)保持了一陣子。我們從剛才的電影劇情中醒過來，聞到了從廚房飄過來的煮熟番薯的香氣。陪我們一塊去看電影的母親，嗔怪了一句：“沒進(jìn)過廚房的你，該把番薯煮成什么樣子了？”我們一聲歡呼，以最快速度沖向濕漉低矮的廚房，揭開鍋蓋，哇！滿滿一大鍋煮熟了的番薯。氤氳中，薯氣的清香撲面而來。我顧不上燙手，迫不及待抓起一個(gè)，左右手快速轉(zhuǎn)換，邊剝掉薯皮邊往嘴里送。蒸氣彌漫，濃濃的粉薯夾雜著一股淡淡的甜味，纏繞在舌齒間，令人如此滿足和眷戀。忘記了當(dāng)時(shí)接連吃了幾個(gè)粉粉的番薯，只是清楚地記得，那時(shí)已經(jīng)撐得肚皮緊繃繃的，嘴巴還是一時(shí)無法停下來。

吃番薯的喜好，一直延續(xù)了下來。

最近經(jīng)過市場(chǎng)，看到有人推著一車子番薯在賣，便挑了兩個(gè)大塊頭的，順手放在屋角。第二天準(zhǔn)備拿去煮番薯湯時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)被啃掉一半，露出白嫩嫩的薯肉，上面的牙印歷歷在目，顯得觸目驚心。這該死的老鼠！何時(shí)捷足先登，把我還未及時(shí)侍弄的番薯給毀掉了？我心疼地一邊把這殘損的番薯扔掉，一邊悻悻地想：番薯呀，你招誰惹誰了？就是屈尊于屋子的一角，還是難逃老鼠襲擊的厄運(yùn)?？磥碛袝r(shí)看似堅(jiān)硬的外殼，也有扺御不了強(qiáng)敵而顯得軟弱無助的時(shí)候，也得給予必要的呵護(hù)。以后我再買番薯，總是自覺地用袋子包好，放在窗戶緊閉的安全之處。

“比番薯還傻！”不少時(shí)候，就聽到這樣的說法。只是這種調(diào)侃，讓人聽了一點(diǎn)都生氣不起來。在半嗔半憐的批評(píng)中，倒涌起一絲羞澀的甜蜜。

薯香芬芳。番薯，外表看上去笨重，卻不慍不火，不濃不烈，不急不躁。有些人，淡淡的，初次接觸，淡得幾乎不留任何痕跡，只是安安穩(wěn)穩(wěn)地行進(jìn)。歲月的沉淀，依舊沒有轟轟烈烈的爆發(fā)，時(shí)光的交錯(cuò)疊加中，散放著獨(dú)特的接地氣的馨香，不驚艷，卻那么的真實(shí)。

一件事做到了極致，總讓人難以忘懷。一種物品出類拔萃，就成了那個(gè)地方的標(biāo)簽。