王晟
(中央民族大學(xué),北京 100081)
清末民初以來(lái),史學(xué)取代經(jīng)學(xué),逐漸走向?qū)W術(shù)中心。自1920年代之后,民國(guó)史學(xué)界開(kāi)始出現(xiàn)了一批近代意義的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。與此同時(shí),一批舊學(xué)深厚且掌握了西方先進(jìn)學(xué)術(shù)研究方法的現(xiàn)代史家涌現(xiàn)出來(lái)。因此,有人把民國(guó)視為中國(guó)學(xué)術(shù)的一個(gè)“黃金年代”,絕不是無(wú)的放矢。
但是,民國(guó)又是一個(gè)動(dòng)蕩不安、內(nèi)憂外患紛至沓來(lái)的亂世。波云詭譎的政治局勢(shì)加上政府的經(jīng)濟(jì)拮據(jù),又使得民國(guó)學(xué)人渴望擺脫政治的牽絆,建立一個(gè)“學(xué)術(shù)社會(huì)”的理想變成了空中樓閣。因此,處理好學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系成為每一個(gè)民國(guó)學(xué)人所不得不面對(duì)的難題。
19世紀(jì)20年代,一批擁有西方留學(xué)背景的學(xué)人陸續(xù)歸國(guó)并且在學(xué)術(shù)界展露頭角,傅斯年便是其中之一。如果論學(xué)術(shù)造詣,傅斯年遠(yuǎn)不及陳寅恪、陳垣等人精湛;但是,傅卻是這一群體中非常有雄心且擁有極強(qiáng)組織力的“霸才”。傅早年在歐洲學(xué)習(xí)心理學(xué),之后又學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué),同時(shí)又學(xué)習(xí)了一些自然科學(xué)。復(fù)雜多樣的學(xué)科背景使得傅斯年擁有開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野;而且,傅有著把東方學(xué)中心從巴黎和柏林轉(zhuǎn)移到北京的雄心;更重要的是,傅還具有極強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)天賦,是不世出的學(xué)術(shù)組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。
同時(shí)代的史家顧頡剛也有著相同的看法。1927年,王國(guó)維自沉昆明湖,一生視王國(guó)維為學(xué)術(shù)偶像的顧氏撰文悼念。他對(duì)于當(dāng)時(shí)濃烈的政治空氣干擾學(xué)術(shù)研究的狀況十分不滿。顧認(rèn)為社會(huì)應(yīng)該形成這樣一種風(fēng)氣,“做文章只是做文章,研究學(xué)問(wèn)只是研究學(xué)問(wèn),同政治毫沒(méi)有關(guān)系,同道德也毫沒(méi)有關(guān)系?!鳖欘R剛借著王國(guó)維自沉一事來(lái)表達(dá)他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境、學(xué)術(shù)環(huán)境的不滿。他認(rèn)為,國(guó)家應(yīng)該為專心研究學(xué)問(wèn)的人創(chuàng)造良好的學(xué)術(shù)環(huán)境,使學(xué)者安心投入學(xué)術(shù)研究而不受外界因素的干擾;而且“不擔(dān)任學(xué)校里的任何責(zé)任,更不強(qiáng)迫他們加入某某黨派?!?/p>
陳寅恪也是民國(guó)學(xué)術(shù)史上致力于建立學(xué)術(shù)社會(huì)的代表人物。陳有句膾炙人口的名言,經(jīng)常掛在嘴邊,即“獨(dú)立之精神,自由之思想”。這句話絕不僅僅是一句口頭禪。陳認(rèn)為:“士之讀書(shū)治學(xué),蓋將以脫心志與俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)?!贝颂幍乃字B在當(dāng)時(shí)應(yīng)是指國(guó)民黨的黨義“三民主義”。南京國(guó)府成立之后,開(kāi)始推行黨化教育,加強(qiáng)對(duì)于教育界和高等院校的控制。這與陳寅恪等人渴望建立一個(gè)純粹學(xué)術(shù)社會(huì)的理想相抵牾,故陳寅恪發(fā)此議論。但是,在一個(gè)動(dòng)蕩的“革命年代”,讀書(shū)人想過(guò)安寧祥和的書(shū)齋生活幾乎是一種奢望。陳寅恪的個(gè)人命運(yùn)可以說(shuō)就是現(xiàn)代學(xué)人悲劇的縮影。陳的前半生顛沛流離,抗戰(zhàn)前的學(xué)術(shù)成果大半葬身長(zhǎng)沙大火。后半生又受到歷次政治運(yùn)動(dòng)的沖擊。民國(guó)學(xué)人想擺脫政治,但是政治卻總是如影隨形,將他們的學(xué)術(shù)夢(mèng)想擊得粉碎。
1927年,國(guó)民革命軍大舉北伐。同年,王國(guó)維選擇了自沉昆明湖。關(guān)于王國(guó)維之死,學(xué)界的討論已經(jīng)汗牛充棟。筆者在此無(wú)意于舊調(diào)重彈。但是,不論是“殉清”還是“殉文化”,王的死都與政治形勢(shì)的變遷糾纏在一起。
到了1930年代,隨著日本帝國(guó)主義的步步緊逼,中國(guó)的民族危機(jī)空前加劇。政治形勢(shì)的變化也迅速波及到了學(xué)術(shù)界。九一八事變之后,東北迅速淪陷。一向主張“不與政治生出干涉”的傅斯年為了回應(yīng)以矢野仁一為首的日本學(xué)者鼓吹的“滿蒙回藏非中國(guó)論”,領(lǐng)銜編纂了《東北史綱》,以證明東北自古以來(lái)就是中國(guó)的領(lǐng)土。傅認(rèn)為,當(dāng)時(shí)的東北問(wèn)題絕不僅僅是“斯文之寡陋,亦大有系于國(guó)事者焉?!?/p>
科林伍德有言:“一切歷史都是當(dāng)代史?!比绻覀冏屑?xì)閱讀民國(guó)時(shí)期出版的各種史學(xué)著作,我們都不難發(fā)現(xiàn)這些書(shū)中或多或少的鐫刻著那個(gè)時(shí)代的特殊印記。我們不能忘記,民國(guó)時(shí)期的史學(xué)家很多是科舉制廢除之后的第一代知識(shí)分子,他們身上那種“以天下為己任”的士大夫意識(shí)還十分濃厚。因而他們與后世那些以單純?nèi)ヌ角髿v史真相為目的的職業(yè)歷史學(xué)者的治史動(dòng)機(jī)是不同的。民國(guó)史家的著作很大程度上承擔(dān)著為國(guó)民普及歷史知識(shí)甚至激發(fā)國(guó)民愛(ài)國(guó)主義思想、增強(qiáng)民族自尊心的作用。民國(guó)史家想要通過(guò)續(xù)寫中國(guó)歷史以延續(xù)民族香火。但是由于時(shí)局困頓,這些學(xué)者與大時(shí)代的風(fēng)云變幻糾纏在了一起,他們自覺(jué)不自覺(jué)地把他們對(duì)當(dāng)下的體悟融入了歷史的敘述之中。不過(guò)作為一名純粹的歷史研究者,筆者還是不免要苛責(zé)民國(guó)史家們。正是由于他們的一些有失客觀但又對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的論斷對(duì)后世史學(xué)造成的消極影響到今日都無(wú)法徹底扭轉(zhuǎn)。
今天的時(shí)代環(huán)境比之百年前已經(jīng)大大改觀了,故而我輩學(xué)人自然要從“讀史求實(shí)”的角度最大程度地還原歷史的真實(shí)性并捍衛(wèi)歷史的客觀性,這應(yīng)是時(shí)代賦予當(dāng)代歷史學(xué)的責(zé)任。