孫友民

在平頂山博物館

我一直沒來(lái)，應(yīng)國(guó)青銅上的綠枝就一直蔓延；

陶瓷的身體上，一直在開花。

腹中，有先民溫?zé)崃说达嫳M的酒；

有最遠(yuǎn)的藍(lán)和最初的夜；有蒼茫。

我兩眼空空，來(lái)這座給水和藍(lán)頒發(fā)良民證的城。

水和藍(lán)，都曾在那些器皿里生活，生兒育女。

青銅上，該長(zhǎng)枝葉的地方都已經(jīng)長(zhǎng)滿枝葉；

陶瓷上，布遍了馥郁的開片聲。

我來(lái)了。一直等著我的青銅與陶瓷也已起身，

一些走在水邊，一些睡在藍(lán)里。

身體詩(shī)

9月19日，一個(gè)中原男人,

訇然躺倒在黃河岸邊的河南人民醫(yī)院。

一張白床單，像菩薩拈著的一片蓮花，

托舉他的不安和認(rèn)命。

頭朝東，腳朝西，張著嘴巴，

朝著東海大口喘息。

這一刻，就像存在兩條并行的河流。

那些躺在巴顏喀拉山下河床上，

蓋著青海長(zhǎng)云呼呼大睡的人，他們

總能躺成清澈卻不見底的詩(shī)篇。

而一個(gè)中原男人躺倒于黃河中游，

如一粒從空曠中，從神的故鄉(xiāng)放逐的沙子，

即將加入大河積攢的三角洲,

開闊，疲憊，位于敘事的盡頭，

濁浪轟鳴，泥沙倶下，

命定的寫出滿紙黃土，礫石，蒿草……

午夜從源頭灌下酵母（白云？烏云？），

清晨打開閘門調(diào)水調(diào)沙，

萬(wàn)馬奔騰而下。

世界寂靜在一個(gè)黑色暫停鍵上。

世界，又被刷新。

一個(gè)中原男人，眼窩深陷，鼻梁高聳。

妻子說(shuō)他有異族人的基因。或許吧——

匈奴、鮮卑、羯、羌、氐？

而醫(yī)生在診斷書上寫道：五臟和經(jīng)絡(luò)里

有淤沙，多濁浪，轟鳴不止。

家族呼吸簡(jiǎn)史

A

豫南孫莊當(dāng)中院的祖屋，

被槐樹、柳樹、棗樹、桐樹、榆樹層層圍困，

張著泥土嘴巴，在繁復(fù)的枝葉下呼吸。

飛動(dòng)的樹葉在它的頭頂呼吸。

爺爺?shù)淖詈髱啄?，仰天躺在祖屋里?/p>

這個(gè)雇農(nóng)，拉著他身體里的舊風(fēng)箱，

越拉越沉，越拉越響。

在萬(wàn)物恢弘的呼吸和聲里，氣息渾濁、微弱。

B

神是否說(shuō)過(guò)，孫莊當(dāng)中院是個(gè)漏風(fēng)之地？

當(dāng)年，屬于革命黨的父親不相信這些。直至

他在堂屋豆油燈的老光上發(fā)現(xiàn)漏洞。

我爺爺背著他那只漏風(fēng)的風(fēng)箱，

呼呼啦啦，背了一生。

這神明的賜物，在他長(zhǎng)眠前一天傳給我父親。

2017年清明假期第一天，我第三次送父親

去驛城南郊的風(fēng)箱修理廠 。

霾重。無(wú)風(fēng)。人類的破肺葉堆滿春天。

父親呼吸里生長(zhǎng)著一個(gè)黑暗之城。

C

“三杯通大道，一斗合自然”。

而1970年，我哥哥在酒泉，

棲身于王維的青青客舍，

喝著火箭尾氣釀制的八年陳釀，

把自己砌成了大漠孤煙。

1980年代，我提著自己輕于鴻毛的呼吸

來(lái)到大河邊，舀著黃水謠，灌洗肺腑。

那時(shí)，我弟弟在西域，模仿沙漠隼的樣子，

氣喘吁吁，攀爬天山的彎月。

在異鄉(xiāng)，我們的吐納，依然

采自于孫莊的泥土、草木、風(fēng)水、云翳。

孫莊的泥土、草木、風(fēng)水、云翳有多么潦草，

我們的呼吸就有多么短促。

浪跡天涯，或者留連故土，

先人血液的潮汐，一再地

淹沒我們的呼吸。

每年，冬天提著繩索從北方走來(lái)，

巡視草根的睡眠，捆綁弱者的呼吸。

我知道，它有孫家大門的鑰匙。

我們只能在屋里點(diǎn)起柴禾。坐著。等待。

把僅僅烤熱了一面的樸素念想?yún)R入夜空。

D

到了午后，村莊放低奔跑的姿態(tài)，

風(fēng)暴和獅子也需要打盹。

趕路的人，翻過(guò)一個(gè)個(gè)風(fēng)雪的遺址，

找尋丟失的呼吸。

紅海未開，應(yīng)許之地緲遠(yuǎn)。

尊天從命，或者揭竿而起，

是一個(gè)問(wèn)題。

終于有風(fēng)壓進(jìn)了草根。爺爺借著風(fēng)勢(shì)整理氣息，

拖著長(zhǎng)腔呼喊他兒子。喊聲喑啞——

草木在呼喊升起處一起，一伏；

我在草木起伏時(shí)一呼，一吸。

大地沉默

無(wú)論世事如何紛擾，

生命如何無(wú)常、易碎，即明即滅；

風(fēng)，如何磕磕絆絆，急于趕路、赴死，

慨然長(zhǎng)嘯，或英雄氣短；

盛大的綠，如何失陷、沒落，劫后余生的

一截根，

東奔西跑，向下一個(gè)春天挺進(jìn)；

泥土懷抱里的種子，如何躁動(dòng)、起身，

爭(zhēng)相出人頭地，超度為金、為土；

田野盡頭的推土機(jī)如何咆哮著，一次次

完成對(duì)農(nóng)業(yè)的戰(zhàn)術(shù)分割......

大地,

是沉默的。沉默的

忍受，犁鏵一條一條,

割開皮膚的疼痛；

忍受，時(shí)光之空曠,

雷霆與閃電之鞭笞；

忍受干渴，或淹沒,

過(guò)于漆黑的夜，過(guò)于涼薄的人間。

沉默著。保持著，

上帝一樣巨大的寬闊、溫暖、寧?kù)o。