李佩紅
我不會(huì)寫詩。
不會(huì)寫詩的人評論詩,有點(diǎn)像沒生過孩子的姑娘討論生孩子的感受。說不到緊要處,痛不到點(diǎn)上,敬請?jiān)彛?/p>
詩歌,是所有文學(xué)體例中最難的。詩歌是刀劍上挑起的一滴血,是于無聲處的驚雷,是黑云壓城的一道閃電,是新生兒的第一聲啼哭,是面對死亡的最后一聲吶喊。詩歌,溫暖如春花錦緞,痛苦如硫酸蝕骨,燦爛如煙花綻放。人人可以寫散文,寫得好與賴暫不提。詩歌可不是人人都能寫得出來,所以我羨慕寫詩歌的人,佩服他們。
收到克拉瑪依詩人申廣志的詩集《水晶墻》正是2018年的仲夏時(shí)節(jié),春天第一場大風(fēng)完美收官,夏天的烈火猶如火炬剛剛點(diǎn)燃,還沒有熊熊燃燒,這個(gè)季節(jié)是克拉瑪依最愜意,最舒適的。看完一本詩集的速度,像風(fēng)吹動(dòng)葉片,我在白天逐漸拉長的傍晚,坐在榆樹下的長椅上讀他的詩,也就三五天便把這本詩集通覽一遍。
《水晶墻》分為遠(yuǎn)望、守望和回望三部分,共收錄了他2008至2017年期間創(chuàng)作的一百零一首詩。我不知道他為什么選擇的不是一百而是一百零一首,不過,數(shù)量的多少不重要,重要的是作品本身,詩歌本身。申廣志的詩深刻而內(nèi)斂,像他嘴里叼著的香煙,人們看到的只是飄散于空氣中的一縷又一縷淡淡的白霧,以及他不經(jīng)意間閃現(xiàn)的帶有徹悟和嘲諷的那一絲微笑。如海明威說的,“小說應(yīng)該像海中冰山一樣,只寫出露在水面的八分之一就可以了?!痹姼枰彩且粯樱x者關(guān)心的是字面下面冰山和巉巖的無限張力。你看,“圍坐在燃燒了幾億年的篝火旁/農(nóng)舍中的犬吠和城郭里的音樂/已經(jīng)沒有區(qū)別/更無法認(rèn)知一塊隕鐵和一根蒿草/孰重孰輕……撩開大氣的藍(lán)色面紗/一群無知無畏的宇宙孤兒/正在永世的黑暗中坐地飛翔”(《日出隨想》)?!爸挥袨鯇O貴胄的幾座古冢/像蚊蟲叮咬的大包,仍疼在戈壁上/成為確認(rèn)老古爾圖唯一的希望”(《古爾圖,廢墟里的一塊石頭》)。“月亮的秀眸/早倦成一線溝壑,今晚,不知是否望見/兩只長蟻攜一只幼蟻/廝守在被譽(yù)為高樓大廈的洞穴/攤開除夕,對亡親遙祭/夜空無語,任流星飛濺/任流星飛濺,夜空無語”(《任流星飛濺,夜空無語》)。詩歌里傳達(dá)出的情緒情感和唐代詩人陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》有異曲同工之妙,他們所傳達(dá)出的是人類共同面對無法逃脫的曠世孤獨(dú),這也是詩歌所要表達(dá)和追求的終極主題。
詩人申廣志生于新疆伊犁,當(dāng)過兵,后轉(zhuǎn)業(yè)到克拉瑪依,算是半個(gè)石油人。既然是石油人,免不了要寫石油。詩集中的石油詩不多。申廣志的石油詩沒有沿襲從前的高腔大調(diào),高昂激越的老路,而是站在人與自然對峙并和諧的更廣闊的視角寫石油,于是也愈加深刻。“你鞠躬掠草,我叩首奪油/不經(jīng)意間,同享土地祭拜、謝罪/心存歉疚,也恐于落淚”(《雪地里刨食的馬匹》)。在《尋找鐵人》里,詩人如是說,“其實(shí),你并沒有死,也不能死/只不過,將自己鍛打成,無數(shù)根鋼釘/匆匆植入子孫的脊梁……淚注鈣,成鐵;血淬鐵,鑄魂/并適用各色人種”?!安恢?,迎我午休的值班公寓/窗臺(tái)上,幾頂裝滿泥土的廢舊塑盔/移栽,并瘋長著的是不是/那曾揮淚割舍的無名草芥/只知道,這是一處分娩燃料/又結(jié)扎燃料的地方”(《塑盔里的春天》)。還有《人狐情緣》“同樣是巡井,仝昕的雙腿,此時(shí)/如捆了繩索,灌了鉛。而那只,被同事戲謔為老公的狐貍,依然/在浸滿陽光的沙山上等她/況且,一年四季分秒不差……看,就是這個(gè)戴紅花的女人/曾把懷里僅有的一塊馕遞給我/拯救了咱們?nèi)依闲〉男悦鞘且粋€(gè)百年不遇的風(fēng)雪之夜/哈一口氣,都會(huì)結(jié)冰……但愿退休歡送會(huì)上/這尊已修煉千年的精靈,帶著/老婆孩子,也能如期而至/如是言說。”這是人與自然和諧相處的美好畫面,是源于詩人內(nèi)心的情感。
詩人申廣志是位高產(chǎn)作家,出版過《直立行走》《不期而遇》等多部詩集,曾獲得第四屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng),是中國石油行業(yè)內(nèi)詩人的佼佼者。我曾和他同期參加上海創(chuàng)意寫作培訓(xùn)班。他早起漫步、我小跑,幾乎每早都能在固定的時(shí)間遇見。詩人申廣志一舉手一投足極具偉人特質(zhì),什么時(shí)候見他都是一副腰板挺直,目不斜視、信心滿滿的樣兒。他喜歡抽煙,幾乎煙不離手,吸煙的動(dòng)作也很有特點(diǎn),右手食指和中指之間夾一支煙,吸一口,手向右前方舉,再急的事兒,別人急他不急,始終閑庭信步。一日早晨又見,他一人在竹林神情若有所思,估計(jì)在構(gòu)思新作。近前,他指著冒出地面的竹筍對我說,我觀察幾天了,竹筍一天能長一米多高,如果一周之后高不過老竹,新竹自然枯萎。南方的新竹拼命拔高,是為爭奪一米陽光,我們新疆的山花迅速開放是為爭奪時(shí)間,但凡生命,都如此相像,太不容易了……說完繼續(xù)邁著四平八穩(wěn)的步走。由此可見,他是個(gè)善于觀察和思考的人。下午,即在朋友圈里曬出他的新作《掉隊(duì)的竹子》:
看似一片寧靜的竹林,何嘗
不是一群斑馬奮蹄在遷徙途中
此時(shí),每一縷陽光
既是救命的稻草,又是
奪命的兇器
只可惜,當(dāng)初的傲慢,或矜持
令一場愛情,蒞臨太遲
本屬于跋山涉水的季節(jié),而你
還在蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語
殊不知,朝著顫巍巍的項(xiàng)背
迅即,就會(huì)射來夏的利箭
投來冬的飛鏢
練塘的雨,滴了整整一夜
孩子,你可明白,這是春天
為你哺的最后一次乳,然后
她低著頭,抹著淚
走了……
讀完這本詩集之后,方知詩人悲天憫人的大愛情懷由來已久,不僅僅體現(xiàn)在一首詩里。下面讓我們聽聽詩人在兩首有關(guān)樹的詩里是怎么想的。“均為陽光種下的生命/豈是太大區(qū)分/動(dòng)則長腳,靜則生根/生也相守,死也依存”(《與一棵樹交談》)?!坝洃浀暮诙矗淹淌晌乙话俣鄠€(gè)晝夜了/現(xiàn)在,不得不大聲疾呼/救救孩子,救救孩子吧/也許,自呱呱墜地,就注定了蒼生萬物/需有太多的無奈和無辜……當(dāng)我隱約俯瞰出自己的遠(yuǎn)方/他們卻清晰地仰望到自己的墳?zāi)埂保ā兑豢昧骼说臉洹罚?/p>
當(dāng)然,這本詩集里還有詩人對親情的懷念,對生活和現(xiàn)實(shí)的拷問,以及對自然山河的贊美和謳歌。在此,不可能一一列舉。好詩歌我只能掀開一角,等讀者自己去體會(huì),也許還會(huì)有更新的發(fā)現(xiàn)和感悟,甚至感動(dòng)。