遙遠(yuǎn)的古牧地

段蓉萍

一

遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，沒有人告訴我，在我少年的時(shí)候，我渴望知道遙遠(yuǎn)的古牧地到底有多遠(yuǎn)。

我沒有走出過村莊。我覺得村莊很大，那么多的人，村莊周圍那么多的地，那么多的樹木，天空還有數(shù)不清的鳥兒。

這就是我的王國，也是跟我一樣大孩子們的王國。

王國的邊界被打破是我上學(xué)以后的事情。

上小學(xué)時(shí)，我剛會(huì)寫“古牧地”三個(gè)字，天真地理解為她是：一望無際的草原，古人放牧的地方，就是古牧地。這個(gè)單純而樸素的認(rèn)識(shí)，一直根植于心靈深處。放學(xué)，每次牽著那頭給妹妹擠奶的山羊去村邊放羊，我所見的不是麥地，就是鹽堿地，哪里來的牧場(chǎng)！

爺爺帶我去過天山的天池。進(jìn)山后，山上到處是綠，山崖上爬著吃草的山羊。我也去過母親的娘家柏楊河，春季，一場(chǎng)雨后，山漸漸披了一身綠衣。表哥表姐們會(huì)趕著自家的羊、馬、牛到山上去吃草，那才是牧場(chǎng)。

視野里也有那種綠毯子似的感覺，只在冬麥剛剛長出來，或在春麥探出頭時(shí)，遠(yuǎn)望田野，頗有大草原的氣勢(shì)。可一壟壟的田埂讓人只能理解為麥田，而不是草原。

好奇心如一株求知的小苗，一旦在心里扎根就會(huì)一直跟隨著你。

我走進(jìn)中學(xué)大門時(shí)，門口一塊白底黑字的牌子上赫然寫著：古牧地中學(xué)。

我就好奇這個(gè)名字怎么來的呢？

我問了爺爺，也問了老師，想知道這“古牧地”是什么含義，怎么來的。可沒有人告訴我答案。我想到向書本找答案。據(jù)《西域圖志》記載：古木。清代紀(jì)曉嵐在他的《閱微草堂筆記》稱孤穆第?！缎陆R(shí)略》《新疆四道志》等均稱古牧地。

如果按最初古木一說，我是不奇怪的。我生活的村莊，早先到處都是古木，多數(shù)是上百年的榆樹，也有楊樹。其實(shí)那時(shí)的村莊基本相似，稀稀拉拉的幾戶人家，古木比村里的人家多。當(dāng)時(shí)古木不算什么稀罕寶貝，再平常不過。如今卻難覓蹤跡了。有那么幾棵散落在城里的角落，早已經(jīng)被掛上了保護(hù)的牌子，享受特殊優(yōu)待，年年有專業(yè)人士查看，長勢(shì)如何？生病與否？好在那幾棵古木都長得茂盛，一點(diǎn)也沒有年久欲衰的跡象。

可我還是沒有找到答案。有一天我看到了《米泉縣志》，給出的結(jié)果是：據(jù)查古牧地系蒙古語譯音，意為多河溝的地方。

這時(shí)候我已經(jīng)上初二了，班里的同學(xué)來自古牧地的十六個(gè)行政村。一放假，我就騎著自行車去同學(xué)家玩。當(dāng)我騎著自行車穿行古牧地時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里河流確實(shí)不少。

古牧地河、蘆草溝河、水磨溝河、烏魯木齊河（上世紀(jì)五十年代，因上游修建烏拉泊水庫而斷流。）等都流經(jīng)古牧地轄區(qū)。

古牧地河，離我家老屋也就二三百米。雖不比其他大江大海那么有名，但我眼里她卻四季各有風(fēng)情。初春河邊柳樹枝椏吐綠時(shí)，河水緩緩流淌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去如妙齡少女低吟詩句般浪漫怡人；入夏河水一路歡唱滾滾而來，如充滿活力的青年正奔跑在田野上一般，浪花翻涌，激情四射；秋日褪去鋒芒的河水，減慢了流速，如一位穩(wěn)健持重的中年人；進(jìn)入三九天的古牧地河，在冰雪中如同一位安詳?shù)睦先?，讓古牧地河多了幾分肅穆莊重。我常在河邊發(fā)呆冥想，她伴隨了我許多美好的記憶。

如今與古牧地河相伴的日子已步入不惑之年。

自我有記憶起，村里人就是從河里挑水吃。我十一、二歲能撐起扁擔(dān)的時(shí)候，也加入到挑水的行列中。起初，我總是踉踉蹌蹌地挑著水桶前行。每天清晨或傍晚在通往河邊的小路上、河岸邊、來往穿梭的人流中，有與我年齡相仿的少年，有比我大一些的青年人，有身強(qiáng)力壯的中年漢子，還有精神矍鑠的老人。有兩個(gè)人來抬水的，有趕著驢車?yán)?，更多的則是擔(dān)著扁擔(dān)來挑水的。形成一幅別樣的風(fēng)景。

河岸邊，人們都喜歡捧上一口清涼甘甜的河水解解渴，那發(fā)源于天山東麓的圣潔之水，遠(yuǎn)比今天的純凈水、礦泉水更有滋有味。嬉戲的孩子們，喜歡撿起幾個(gè)石子，扔向河中心或不遠(yuǎn)處其他的同伴，濺起的水花起落一瞬間，看伙伴們來不及躲閃而被水花四濺的各色模樣。孩童們追逐著、嬉笑著，在勞動(dòng)、自然、天真、純樸中享受無與倫比的快樂。

更有趣的是，河里有泥鰍、狗魚，它們成群結(jié)隊(duì)地在河底的石頭縫隙中穿梭游動(dòng)。你要想捕捉它們真是簡單不過，用手在河中任意一處挖一個(gè)深一點(diǎn)的坑，過一會(huì)，便有許多泥鰍、狗魚聚集在水坑里，用竹籃或桶子，一下就撈上來許多，揀一些小個(gè)的放回河里，大個(gè)的便帶回家，母親便會(huì)給我們做一道美味的魚肴。這是真正的純天然，綠色食品。如今要想吃到這樣的美味，怕是可望不可及了。

那時(shí)，孩子們會(huì)與魚兒們嬉戲，圍捕魚兒，十有八九是魚兒們身形敏捷東躲西藏地逃脫孩子的圍捕，藏匿于大大小小各色鵝卵石下、萋萋綿密的水草之中，雖然多半都是以失敗告終。與魚兒嬉鬧的過程，成為童年最為美好的一段記憶。如今想起來，讓人快樂而難忘的滋味，不是一個(gè)完美的結(jié)果，而是身心無束享受這個(gè)過程，至于結(jié)果似乎并不是那么重要。

古牧地河形成于什么時(shí)候，沒人能說清楚。

爺爺說，剛解放時(shí)，這古牧地河上只有一座簡易的木橋，也就幾米寬，遇到發(fā)洪水的年份，木橋就會(huì)被沖垮，影響南來北往的人通行。如今這河面上已經(jīng)架起了好幾座橋。有河有橋的地方就有了靈秀氣。尤其河邊栽種了垂柳之后，岸邊柳枝輕佛，河中波光粼粼，頗具江南水鄉(xiāng)的韻味。飯后我總喜歡沿著河岸走上幾圈，一天的疲憊不知不覺就消除了，整個(gè)人感覺神清氣爽。用百姓的一句話來說，那真叫個(gè)美當(dāng)。

清澈的古牧地河，隨著社會(huì)快速發(fā)展，工業(yè)化進(jìn)程的加快，農(nóng)業(yè)的快速擴(kuò)張，河水變得污濁不堪，河床也萎縮了一半，看了讓人心疼。

人吃飽肚子了，就講究一下穿衣戴帽了。古牧地河也是一樣，吃飯不再是傷腦筋的事情后，關(guān)注環(huán)保的呼聲越來越高。

關(guān)停并轉(zhuǎn)有污染的企業(yè)，還古牧地河的本來面目。河水一天比一天清澈了，那種難聞的氣味也不見了。

我時(shí)常與這古牧地河對(duì)語，我的喜怒哀樂它都看得見。有時(shí)心情煩躁或郁悶時(shí)，我就獨(dú)立于窗前或站在河邊，靜靜注視著這河，寵辱不驚，淡泊于世，我僅僅是這河中的一滴水而已，人一生不過生老病死幾件事而已。這河經(jīng)歷的事，哪是一個(gè)人一生所能經(jīng)歷體會(huì)的！

與古牧地河有緣是件幸事，因河有了許多有趣的經(jīng)歷和故事，因河有了許多歷經(jīng)滄桑的歷史和人物，因河有了許多難得的感悟和情愫。

二

遠(yuǎn)不僅僅是距離上的概念，也與時(shí)間關(guān)聯(lián)。

當(dāng)我以一名基層工商所干部的身份行走在古牧地的一條條鄉(xiāng)村小路上時(shí)，我有了新的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)與一座城有關(guān)。

這便是老百姓俗稱的破城子。這破城子有兩處，一處叫大破城，距離大破城一公里多的西邊，是小破城。這里先說大破城。

這座位于米東區(qū)城西不到五公里的大破城故城（以前人們都叫它大破城，不知從哪年開始，該地界上立的碑上是“下沙河故城”，這塊地屬下沙河村。）被農(nóng)田包圍著，如果不細(xì)心，你很難發(fā)現(xiàn)那座被玉米、向日葵或麥子淹沒的石碑，即便是你留心看了，也會(huì)不屑一顧，除了離它一百多米開外有兩個(gè)大土包外，就是農(nóng)田和縱橫不規(guī)則的幾排白楊樹。你很難把它和盛世繁華的唐代和聞名中外的絲綢之路聯(lián)系在一起。用當(dāng)?shù)乩习傩盏囊痪湓捳f，馬屁股上釘掌錯(cuò)的太遠(yuǎn)。而對(duì)絲路歷史稍稍熟知的人，都知道，這樣一個(gè)被當(dāng)今過路人看來其貌不揚(yáng)的土丘，在一千多年前的唐代，可是西域古道上有名的驛站。

那個(gè)燦爛無比，開放包容的唐代，這里就是西域絲綢之路北道上一個(gè)重要的屯兵地，也是往來客商歇息的地方。

馮其庸、楊鐮等先后到這里進(jìn)行田野考察，尋覓這座古城唐朝遺物。

全疆有名的“農(nóng)民發(fā)明家”馬俊曾經(jīng)告訴我，在他小時(shí)候，同伴們常來這里玩“打仗”的游戲，因?yàn)橛懈吒叩偷偷耐翂?，又有高大茂密的樹木，隱藏起來很方便，這是男孩子們顯示聰明智慧的樂園。

他們不時(shí)在田地里，城墻邊等撿到銅錢。稍大一些的孩子，還可以挖到陶片或瓷片之類東西。那時(shí)并不知道這是什么寶貝，陶片都當(dāng)作廢物隨意丟棄了。瓷片用來玩輸贏的游戲（比誰的花色漂亮，誰的瓷片大）。瓷片裝在衣服或褲子口袋里，時(shí)間長了，就把口袋磨成了窟窿。大人們就會(huì)嚷嚷，快把那些東西扔了，好好的衣服磨破，也不知道心疼的。孩子們哪里肯聽大人們的話。你說你的，我玩我的。但最后，瓷片還是被當(dāng)作廢物給扔了。如今想來，真是可惜了。幾十年過去了，這些東西很難再找到了。

我不懂考古，但喜歡探究掩藏在歷史中的秘密。我一直關(guān)注著這座古城，不時(shí)會(huì)到這里看看，走走，像是來聽一位長者講過去的故事一樣。

我常常一個(gè)人站在這座千年古城的城墻上，四處張望。覺得在那滾滾的河水像是勇士們高聲吶喊，那一排排的白楊樹瞬間成了一隊(duì)隊(duì)身姿威武的士兵，個(gè)個(gè)精神抖擻，正向這邊昂首闊步走來。

風(fēng)，那縷帶著田野氣息的風(fēng)把我從迷幻中吹醒。我踮起腳來再看，這破城子依河而建。寬闊的河面，即可解決城中用水問題，也可做城的防御，一舉兩得。

如今，高大厚實(shí)的城墻只有不到五十米的兩段，永恒相伴這塊土地上繁衍生息的只剩那輪紅日和明月。漸漸地，夕陽快要沉下地平線，紅透天邊的霞彩都映射到遠(yuǎn)處的天山上，真是“微陽下喬木，遠(yuǎn)燒入秋山”。我感覺自己長出了一雙翅膀，飛向了這七彩霞光的天空，這城的遺址一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，雄偉的城樓，高大的城墻，迎風(fēng)飄揚(yáng)的旌旗，身著鎧甲威武的戰(zhàn)士在城樓上舉目遠(yuǎn)眺。這些從長安出發(fā)的將士們?yōu)槭剡呁吞铮瑘?bào)國效忠有時(shí)日，思鄉(xiāng)之情難割舍。有回到故鄉(xiāng)的，也有忠骨埋葬在此地的。

一個(gè)個(gè)下午，一個(gè)個(gè)黃昏，我來到這里。

在一排筆直挺立的白楊樹兩邊是剛剛平整過的麥田，黑色的土壤，還有點(diǎn)潮濕，看來田地的主人剛剛翻好它，正等待秋播。只有那變黃變紅的樹葉在藍(lán)天和黑土的映襯下格外的醒目，離土丘不到二百米的鄉(xiāng)村柏油路上，也不見車和人的蹤影。

后來因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我常帶著客人來此地，感受歷史的滄桑。一次我陪新疆大學(xué)的周軒教授和新疆師范大學(xué)的劉學(xué)堂教授來此地考察，城北門甕城及角樓輪廓清晰可見。西邊城墻有明顯的火燒痕跡，也許城的消失與戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生中的火災(zāi)有關(guān)。劉教授從城墻地基的草叢中檢出一塊紅色的陶片對(duì)我說，這一看就是唐代的，說著他在地上用樹枝給我畫了一下這塊陶片完整的器型。我暗自嘆服的同時(shí)，將陶片拿在手里端詳。劉教授笑著說，只能看，不能帶走，遺物要留在原地，這是考古人的規(guī)矩。如果時(shí)機(jī)成熟，可以進(jìn)行專業(yè)的考古挖掘。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，將陶片放回原地。

在城的南面是一條公路，這條連接起了米東區(qū)與烏魯木齊安寧區(qū)，雙向車道，縮短了兩地的距離。好在修路時(shí)，保留了城的遺址。

在城的東邊，一棟棟新蓋的居民樓醒目地矗立在那里。這個(gè)曾經(jīng)以種植，后來以養(yǎng)殖發(fā)達(dá)，又以工程建設(shè)富起的村子，面貌今非昔比。八十年代初我來的時(shí)候，家家戶戶都是土坯房，九十年代初第一批“萬元戶”第一次改變了村里房屋的面貌，磚房取代了土房子。如此不用擔(dān)心房子因?yàn)橄掠甓┯炅恕?/p>

越來越多人走出了村子，去開店，去打工，去找新的營生，目標(biāo)只有一個(gè)，把日子過得更好些。

如今耕作這片土地的人，一半是清朝至解放前因各種原因移民人的后代，一半是解放后支邊人及其后代，他們也曾遙想過自己的祖籍，但幾代人的繁衍，已視這片土地為故鄉(xiāng)，與這里的一草一木，一磚一瓦都有了感情。不曾有哪戶人家又返回原籍，雖然說著一口的河南話、四川話、安徽話、寧夏話等，可他們都覺得，這塊土地養(yǎng)育了自己，自己是主人，守護(hù)好，開發(fā)好，是自己的本分。

面對(duì)這千年前曾經(jīng)輝煌的故城，面對(duì)這孕育希望的田野，面對(duì)這深秋濃情夕陽下的墓地，面對(duì)曾經(jīng)浮躁而年輕的心靈，我深深地感到：人生最好的境界是保留歷史的遺存，讓自己心靈豐富而安寧！