山 道

我媽又一次逼我去看人的時候，我沒有說什么，就跟上表姐夫走了。

媽說：“也不換換衣裳？”

我不說什么，只是走，走出屋門，讓日光明明白白地照出我這身打扮的舊。

媽又叮囑：“正里八經(jīng)的?！?/p>

我仍不說什么，走完了帶子似的小院，拐進(jìn)了過間，整個身子投進(jìn)了灰暗里。

媽追出來叮嚀：“有點(diǎn)數(shù)?！?/p>

我就沒好氣地回了句：“你放心得了，這一回保證把看人錢花了。 ”說完這話，我扭頭看了一眼媽，見媽的嘴唇有些抖，我的心就也很苦很痛地抖了，抖得一緊一緊的。我想，為了我媽顫抖的嘴唇和我顫抖的心，我無論如何也要定個媳婦了，只要“她”肯，我就肯；即使她沒有濃秀的眉和美麗的眼睛，即使她不會柔柔地一縷小風(fēng)似的說話， 即使她不會斜挎了臉盆微側(cè)了身子把鬢發(fā)抿一縷耳朵后面露出姑娘端正的耳輪……

表姐夫把我擱在一個小屋子里就走了，他的腳步聲很急很重地響了一陣便消失了。他在這村里蹲點(diǎn)蹲得很久，村里的街道一定很熟悉了他的腳步，他這才能夠給我說個媳婦。

我在這屋子里等著。這屋子真古老，梁檁和椽子都烏黑透著點(diǎn)暗紅，唯獨(dú)屋笆是新的高粱秸，比照得很強(qiáng)烈，很醒目。窗戶也很古舊，木欞子很壯實(shí)，很牢固，我想要是有人從外面把門鎖了，要砸窗戶出去不大容易，這么想著我就生起了一種被關(guān)起來的感覺。我的心被壓得好緊，長長地吁氣也難松動。

我艱難地等著。后來聽到街門響了一下，接著有了腳步聲，接著有一個婦人的聲音，說：“在家？”

我想這是問屋子的主人了。我就起身，把屋門打開，迎上那聲音，說：“來吧?！?/p>

婦人和我就都把對方看了。她是個很高大的婦人，除了胸脯子那里垂下兩坨以外，其他地方都很像男人。眉眼沒有什么特征，只有兩只嘴角白得很突出，像是被唾沫什么的漚爛了。我不知道我被這婦人看了什么在眼里，我看到她的就是這。就在看的同時，她說：“來啦？”我說：“啊，進(jìn)來坐吧?！彼f：“不了，我尋思來借個簸箕呢?！?我說：“你知道在哪里就拿吧?！彼倏次?guī)籽?，就去西廂屋里拿了簸箕走了?/p>

腳步聲遠(yuǎn)去，我暗笑了?！敖梏せ俊蔽铱刹皇堑谝淮慰慈肆?。就從那雙美麗的眼睛和濃秀的眉遠(yuǎn)我而去以后，我這是第四次看人了， 哪一次大都在我真正要“看”的“人”來到之前，會有個老的或不十分老的婦人來看我，其實(shí)也是叫我看，叫我從她老舊的面貌上看出一點(diǎn)年輕的影子，于是在我心里先描摹出一幅與要“看”的“人”大致差不多的圖像，從而生起好感或惡感，希望或失望……現(xiàn)在，這位“借簸箕”的老婦人就讓我生起了惡感和失望，可是……

不久她來了。果然真大，好在嘴角沒有白……

看人回來是傍晚了，村子已經(jīng)籠了炊煙的紗。有狗在村子里亂跑，還有孩子們亂喊。有個孩子喊著跑著撞到我的懷里，咯咯地笑著扭頭又跑了。

進(jìn)家我媽就看我的臉。我知道我的臉沉得很緊，因?yàn)槲业男某痢?/p>

媽小心地問我：“什么樣？”

我說：“盡管把錢給她了。”

媽的嘴角牽動了一下，牽出一絲笑來，轉(zhuǎn)而又消失了。

我仰躺到炕上。沒有鋪草的土炕和炕席緊貼著硌我的后頭，我把胳膊倒伸回去，兩手托住頭，讓手背和手指頭關(guān)節(jié)替后頭挨硌。

媽說：“不好?。俊?/p>

我說：“好啊，不好能給她錢？”我爬起來，還想說句什么，見媽轉(zhuǎn)過身去，快步走出了炕間，我就閉了嘴。我不能再折磨我媽了，她怕我打光棍，著急，這有什么錯呢？說媳婦，吹過一個，還不如原本就沒有定過，好，人家為什么跟他吹？

就要她吧，那個大大的人。聽說，她也是被人吹過的，吹她的是個小軍官，要她的時候，軍人的軍裝兩個兜，等到穿四個兜的了，就吹了她。她那么大的人也能被人吹倒，聽說，她大病過一場的，為那事。

那么就這樣吧，兩個被人“吹過”的男女，合到一起，組起個家來。家里該有安寧和幸福的，只要有個勤謹(jǐn)溫柔的女人操持?？墒?，她會溫柔嗎？她那么大，除了聳起兩坨胸脯，其他的地方都像個男人……我痛苦地?fù)u搖頭，眼前亮起一雙美麗的眼睛，濃秀的眉直滲向鬢角……

不久，她來我家“會面”了，我從村東頭那間做教室的屋子回家，街上人嘰嘰嘎嘎地笑我說我：

“這一下子來了能干活的了！”

“打起仗來可得小心點(diǎn)兒！”

……

我的臉像被人一左一右地抽著耳光，我硬著頭皮咧嘴笑。我想我笑得一定比哭還要難看，我這樣子進(jìn)門，一進(jìn)門看見的正是她向我迎來的笑臉。她原來也會像個女人一樣地笑，可是她為什么不長個女人的身材呢？大而憨，小而嬌，你為什么要這么大？

“回來啦？”她說。我已經(jīng)知道了她的嗓門低粗。

我“啊”一聲。

“教學(xué)真忙啊?！彼f。

我說：“嗯，忙，家里活簡直不能干，挑水墊欄都顧不得，自留地也不能種?！蔽也恢牢覟槭裁匆@樣說。

她又微笑了一下，我就看見她大大的身架。她的臉唰的紅了，低下頭去，捏著她的衣角。她的手也是大的，骨節(jié)和手指都很粗大，這是一雙做重活的手，不是捏針繡花的手。

我說：“山場的活很累吧？”

她仍低了頭捏衣角，說：“累什么，干常了就不累了?！?/p>

我說：“人家都說，洼地的姑娘到山場做媳婦做不來，山場的姑娘到洼地做媳婦做得來，常了就變懶了呢。”

“你以為俺想著來享福呀？”她就抬起頭來打量我一下，說，“你又不是吃公家糧的，過莊稼日子，不伏下身子能行？”

看樣子她一定是很能過日子的，可是，我要的不光是這個，我還要……

我看著她，她也看我，她的眼睛不大，但也明亮，只是被我看得垂下了。她這么不經(jīng)看。

我說：“去年公社宣傳隊(duì)演戲你看了？”

她說：“看了，你編的？”

我“啊”一聲，看著她，我期待著她還說點(diǎn)什么，我正為我小小的成功而躊躇滿志，我需要她說，但她沒有說。我就說：“我還得回去上課，你在這里耍吧。”我就走了。

我照例也要去她家“會面”。去的時候天陰得很重，烏悠山戴了頂深灰的帽子，山下面她的村子隱了大半。在她家炕上喝酒吃菜的時候下起雨來，時大時小，只是沒有間斷，也沒有要停的意思。屋子里的昏暗漸漸變重，云后頭的日頭該落了。我急著回家，她媽和她爹都不讓走，我堅(jiān)持要走，她媽就大聲地說：

“不愿住就走吧！”

我不禁顫了一下，那聲音的大正如那身子的大，全不像一個女人，像個大漢，使人感到一種威嚴(yán)和震懾。我斜了眼看她，見她正用眼睛說我：叫你住你就住，硬走不惹人火嗎？我只好不走。

晚飯以后，雨稍稍小了些，她拿了手電筒送我去睡覺的地方。她亮著手電筒走在頭里，我跟在后頭。手電筒投出的微紅的圓光罩著我的腳，我腳上布鞋的白塑料底皎皎的白，漸漸地也就不白，沾了泥水。她的腳在黑夜里，我不知道有沒有白塑料底，只聽得清亮的濺水聲，我跟著她走過南北胡同，走上東西大街。大街自西向東漸漸高起，鋪了石頭。往西走，她就比我矮了。我想她要是長成這樣就好了。街上很靜，只有淅瀝的雨聲和我倆的腳步聲，腳步聲引起低低的回音，愈顯出雨夜的靜。

“水灣?！?/p>

“石頭?！?/p>

“拐彎?！?/p>

走在頭里的她不時低聲地提醒我。她的聲音放低了，雖然很粗，卻有了幾分溫柔，我想她要是總這樣說話也許會好。

睡覺的地方是她家的一個閑屋子，燈亮起來以后，我看到炕上已經(jīng)鋪開了被褥，不新，卻很潔凈。她把手伸進(jìn)被窩里試了一下，說：“你睡吧?！笨匆矝]看我一眼，就匆匆地走了。

我躺進(jìn)她用手試過的被窩里，我沒有什么感覺，身子木木的，心里空空的。忽然間又覺得什么滋味都有，心里亂亂地滿了。窗外雨聲淅瀝，屋檐上下來的水落在地上，發(fā)出濁濁的鈍響。聽遠(yuǎn)處，唰聲一片，我想那該是烏悠山上的松樹在雨里集體作響。我想起了山腰處那片殘破的屋垣房墻，那里本有座廟宇，住過和尚。在那堵短墻外，有一眼石井，原本有很清冽的水，那水把和尚們滋養(yǎng)得很精神，唇紅齒白，頭皮光光地亮。后來人們發(fā)現(xiàn)，深深的廟宇里藏了年輕的女人，就放火燒了廟宇。這不知是哪年的事了。現(xiàn)在，那小井的水仍有，只是，將要被泥石腐草填滿了。

我迷迷糊糊地上山去，腳下踩著一個挨一個擺好的蒲團(tuán)，蒲團(tuán)包著褪色的標(biāo)語紙，里面包的什么不知道，很厚，很松軟，踩上去，身子一顫一顫的，像要悠起來。我想著，很得意，腳就落得重了。忽然一腳下去，蒲團(tuán)踩破了一個，整條腿陷下去……

驚恐中醒過來，聽到窗外有人低低地叫：“起來吧?！迸ゎ^看看，有個高高大大的身影印在窗上。我一挺身子坐起來，窗外的身影倏地消失了。

吃了她媽做的早飯，我回家，她送我。

雨已經(jīng)停了。天卻沒有要清起來的意思，烏悠山仍被云霧遮住大半，灰的云黑的云從山頂山腰上飛快地掠過。天空的云散開的散開，聚集的聚集，這兒薄了輕了那兒又厚了重了，整個的天仍然顯得沉重郁暗。路是泥濘的，我的鞋白塑料底早已不白，黑鞋幫也已經(jīng)不黑。我就這么不黑不白地走。

她仍走在我的前頭，步子很大，走一會兒意識到什么就把步子放慢一些，回過頭來看我。

“叫你換鞋你不?！彼f。

走時，她媽和她爹都要我穿她爹的雨鞋，我執(zhí)意沒穿，現(xiàn)在她就這么說。

“你為什么不換，怕臟了你那腳？”她說。

“不是?！?/p>

“是什么？”

我尋找理由，終于想出：“還得往回捎?！?/p>

她不再說了，再看看我的腳。我也看她，她腳上穿的也是布鞋，她為什么不穿雨鞋呢？她該有的，既然她爹有。

過了一個坡，走上了山道，路上沙多了些，路面也有點(diǎn)硬了，就走得輕快了。

我說：“我不該住下?！?/p>

“為什么？”

“你不怕被人說？”

“說什么？”

“你說呢？”

她的頭垂下了，紅了臉頰。轉(zhuǎn)而又抬起頭來，搖一下說：“愛說說去！”

“你還挺勇敢呢?！蔽衣牫鑫业恼Z氣里含了些譏諷意味。

她唰的扭過臉來，直直地看我，忽的收住腳步，說：“你走吧?！?/p>

我愣了一下，也站住看她。我看到她不大然而明亮的眼睛里有紫色的火花閃耀。我有些心虛，同時又有些心煩，再給她一道硬硬的目光，就顧自扭頭走去。

“等等?！彼幸宦?，追來，從腋下拿出個布包來遞給我。這半天，我竟沒注意到她腋下還挾了這包包。

我拿著包包發(fā)愣的時候她轉(zhuǎn)身匆匆地走了，大大的步子重重的腳步一會兒把大大的身架送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。我打開包包，是兩雙繡得很精巧很細(xì)致的鞋墊，叫人想到的是一雙靈巧的纖手，怎么也不能把那雙大手想起。我抬頭遠(yuǎn)望，那高高大大的身影正向著灰黑的云霧里隱去。我的心里驟然漲滿悵惘的煙云，遲遲地轉(zhuǎn)回身來，腳步沉重地踏著沙路，心想，跟這個高高大大的女子過日子也許會好。

公社宣傳隊(duì)仍然在演我編的那個戲，那個頭上綁了兩個把把的知識青年把寫了墨字的紅標(biāo)語貼到墻上去，“廣闊天地?zé)捈t心，扎根山村志不移”，大學(xué)堅(jiān)決不去，說不去就不去，姑娘真的要練成鐵的了。戲這么演著，寫戲的我卻要上大學(xué)去了。我為什么不去呢？我奮斗了，貧下中農(nóng)承認(rèn)了我的奮斗，把我往上面推薦，上面再推，再推，就一直推了上去，我沒有理由不讓推的。戲里那姑娘的理由是我硬為她想的，她要是上了大學(xué)，我就不能上了。

我上縣城去，告別我奮斗的時候幫過我的朋友們。回來的路上，我自行車把向右拐，拐進(jìn)她的村里，拐進(jìn)她的家里。

她家里早就知道我要上學(xué)了，她和她媽她爹都不快樂。她媽的脾氣大得很，滿臉罩著嚇人的云，好像隨時都會有霹靂閃電爆發(fā)出來。我在椅子上坐了一會兒，說要走，她媽叫吃了飯?jiān)僮?，我說不了，她媽說不吃就不吃，燒點(diǎn)水喝吧，我說不用麻煩了，她媽說麻煩什么，我說真的不用麻煩了，她媽就喊起來：“麻煩什么！什么不麻煩？不吃不喝不麻煩，干死餓死？”

我沒有話說，也不敢說什么話。

這時候她說：“燒就燒唄，吵吵什么！”說著，就在灶旁蹲下，點(diǎn)上了火。

我就不能硬走了，她叫我這么做，我知道。

然后是滋啦鍋響，然后是啪啪啪敲碎雞蛋殼，然后是稀里呼嚕喝得水響嘴響，然后我推著自行車出門，她送我。

都不說話。

落日正紅。西面天空著火，頭頂上是紅煙紫煙，云煙靜靜地停在那兒。云燒成了煙是死的，因?yàn)闆]有風(fēng)。

真靜，心里是空的，沒有歡喜沒有悲傷沒有依戀沒有悵惘，這也就沒有話說。

自行車在中間，那邊是她，這邊是我。她不看我，看著前面。我看她了，知道了她不看我，知道了她不看我我就不再看她。我心里沒有要看她的意思，我不看也知道她的身架是大的，眼睛明亮，但不大，也不美麗。

我終于說：“你回去吧?！蓖Ｗ×塑囎?。

她仍走。

“你送我還不能騎?！?/p>

她就停住了。

我走上去一步。

她說：“你走吧?！?/p>

我說：“你回去吧?！?/p>

她說：“你走了我就走。”

我推著車子向前，我沒有推動車子。我回頭看，車子的貨架上有她的手，她穩(wěn)穩(wěn)地立在那兒，眼睛平平地向前看，她的力氣這么大。

我說：“你……”

她不看我，說：“上了學(xué)，要是人家都戴手表，你就也買塊戴?！闭f著，就從衣兜里掏出只大手來，伸到我的胸前，手掌攤開，手心里躺著捏成了一卷的錢票。

我不接錢，說：“我不想戴手表的?！?/p>

“為什么不想，人家戴咱就戴。”

我說：“也不用，我有錢。”

“你有是你的，興你給我就不興我給你？”“不?！蔽彝笸浦拇笫?，我的手觸到了火燙般的熱?！敖心隳弥憔湍弥　彼拇笫衷谲囎弦慌?，像她的媽一樣說話，大身子猛地轉(zhuǎn)回去，走了。

錢卷兒在皮子的車座上顫動，顫動，無聲地落到了地上。我彎腰撿起，拈開一看，正是看人時我給她的那個數(shù)，可以買一塊時下流行的“鐘山”表。

上學(xué)后我給她去了一封信，說學(xué)校挺好的，吃的也好，住的也好，你放心吧。再也沒有別的話。幾天后她就給我來了一信，說：“聽說學(xué)校挺好的，吃的也好，住的也好，我也就放心了?！眲e的話也再沒有。

我是要跟她吹的。我沒有怎么痛苦就作出了這個決定，這決定好像是從她媽“借簸箕”的時候就開始作了?？墒牵覜]有理由為自己解釋。我問我自己：假若你不上學(xué)，這決定最終能夠作出嗎？我不能回答我自己。那么，你不作出這樣的決定，將來對她就一定會好嗎？我仍然不能回答我自己。

不久就是寒假。

我把我的決定說給了我媽。我媽先是嘴唇顫抖，劇烈地顫抖，然后哭了，不斷地用襖襟擦眼淚。我媽說：“沒有法跟人家說啊！張不得口?！?/p>

我說：“我自己去說。”

我媽說：“你自己去？能叫你有腿進(jìn)去沒有腿出來?！蔽艺f：“真玄了！她還敢打？”我這樣說著，高高大大的她和高高大大的她媽就在眼前晃動著了。

我到底沒有自己去說，我說給了表姐夫。表姐夫先是發(fā)火，問我為什么。我說沒有感情，沒有共同語言。表姐夫冷笑了一陣問我，是不是在學(xué)校里另抓了。我說沒有。表姐夫說，那么你敢這么大撒手？ 要吹也得有個吹法，先抓上一個墊著底再吹。我說，那樣最起碼得等兩年，太坑人了。表姐夫說你以為這樣就不坑人啦？這姑娘真也命苦，先前被那個當(dāng)兵的坑了一回，病了一場，這回又遇上了你！我沒有法去對她說，她媽還要你正月去探親呢，你自己去說吧。我就央求表姐夫，還是你去說吧，最好等我開學(xué)走了再去說。我這么說著便發(fā)覺，原來我是怕她的。

正月里我去老姑表親戚家探親，自行車貨座上載個紅包袱系住的席篾盒子，盒子里裝個滾了好多路的大棗餑餑，裝一包跌出了不少面面的桃酥，沿著中流河?xùn)|岸的大道，向南。天氣已經(jīng)有些暖和了，春天的氣息開始在中流河上流動。沿河的冰很薄很亮，河中間的冰已經(jīng)融化，河水很清亮很輕快地流，看得清河底的亮沙。河邊的柳樹依然光禿著枝條，仍然沒有泛起綠色，只在默默地期待。

就在中流河的上游，東西橫攔了一道水庫大壩的地方，我忽然看見了她。她走在四五個姑娘中間，她自然高出了一截。她們都是步行，她沒有拿什么東西，走得很輕快。這時候太陽正掛在東邊的柳樹梢上，從側(cè)面向她投撒著燦明的光輝。她藍(lán)色的上衣鍍了一層微紅的光暈，顯得很明麗，甚至有些炫目。她的短發(fā)烏亮，柔光，她的臉比往日白嫩，透著健康的紅潤，她的眼睛亮亮地漾著笑意，向我看著。我這時候才發(fā)覺，原來她竟是美的。

“探親哪？”在伙伴們吃吃咯咯的笑聲里，她朗朗地問我。

“啊，你也是？”我已跳下了車子。

然而也并沒有多少話，站也沒有站下就各自分頭走了。她向北，我向南。

這一夜我沒有睡好，我的眼前不斷地交替浮現(xiàn)著大大的身架大大的手，還有烏亮柔光的短發(fā)白嫩紅潤的臉。在這之前，我沒有為她痛苦過和愉快過，思念的痛苦沒有，厭惡的痛苦也沒有，甜蜜的夢沒有，焦躁的失眠也沒有。沒有這些就等于沒有這樁事情，現(xiàn)在有了，可是太晚，不是因?yàn)槲乙呀?jīng)作出了那個決定。

她媽捎信來，叫我去耍耍。

我媽可憐巴巴地看我，我的心被我媽可憐巴巴的神情揪得直抖。我努力硬著心，止住它的抖。

我沒有去她家里探親。

離家回學(xué)校的前夜，我將要睡下的時候，表姐夫來了，挾著個包袱，包袱里是我媽通過表姐夫的手送給她的東西，現(xiàn)在送回來了。表姐夫說，她自己送來的。我問什么時候，表姐夫說就是今夜，剛走，就她一個人；留她，她不住。

我愣怔了一霎，轉(zhuǎn)而追問：“她一個人走了？”表姐夫回答：“嗯。”

我即刻拔腿出門，快步向東追去。

夜寒襲人，月光下的山地冷寂而悠遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到高高大大的身影在月光下移動，我撒腿跑起來。高大的身影愈加快速地移動，我加快了腳步，漸近時低低地喊一聲：

“等等。”

她停住了。

我靠上去。

“你想干什么？”曠野里她的聲音威嚴(yán)地形成一道防御的大墻。

“我……”我喘息著，說，“我送送你。”

“不用！”她轉(zhuǎn)身走去。

“黑夜，你自己走不行。”我跟上她。

“該你什么事？”

“你聽我說……”

“你回去！”

我不，仍跟著她。

“你回不回？”她站住了，盯著我，目光如月光一樣冰冷，聲音如寒氣一樣嚴(yán)厲。

我被鎮(zhèn)住在月光下。

她又轉(zhuǎn)身走去。

我看著她高大的身影在鋪著月光的山道上遠(yuǎn)去，漸漸地矮下去，小下去，直到看不見了。她去的方向，烏悠山黑黢黢地臥在那里。不知道哪一年，也是在夜里，山腰處燒起過熊熊的大火……