無花果

1

注定又是一個不眠之夜。李伯頓怕影響溪琴睡眠，悄悄起床去了書房。坐在藤制休閑椅上，外面一片漆黑，看不到月亮，庭院里五彩繽紛的薔薇花變成了更濃的黑色。他打開椅子邊上的落地閱讀燈，拉上窗簾，把黑暗擋在窗外。藤制茶幾上的玻璃花瓶里面插滿了薔薇花，紫色、粉色、玫紅色和橙色等，唯獨(dú)沒有寶藍(lán)色。這是溪琴摘的花。他摘時總是只選幾支寶藍(lán)色的。她看到了就埋怨他：“說過多少次了，你是色盲呀，還是缺乏最基本的色彩感？最難看的就是藍(lán)色。你怎么就這么固執(zhí)呢？”他總是不改。她也暗暗較勁，每次摘花時偏偏不摘寶藍(lán)色的。

S城音樂學(xué)院去年和英國皇家音樂學(xué)院建立了學(xué)術(shù)交流項目。雙方除了提供自費(fèi)生的留學(xué)機(jī)會，每年還相互交流一名學(xué)生免費(fèi)去對方學(xué)院學(xué)習(xí)?；始覍W(xué)院公派的第一個學(xué)生是英國的大提琴女孩，李伯頓作為院長和幾個評委老師一起聽她演奏大提琴曲《殤》的那個下午，第一次見到她?？粗矍斑@個有些俏皮的女孩，李伯頓怎么也無法把她明亮的藍(lán)色眼睛和哀婉悲傷聯(lián)系在一起，而她的演奏卻把他帶進(jìn)了無以名狀的悲傷里?；秀敝?，他甚至以為是杰奎琳·杜普蕾在演奏。直到她收琴、鞠躬又緩緩地抬起頭，笑吟吟地看向他，他才回到現(xiàn)實，比評委老師們晚了一拍鼓掌。

大提琴女孩已經(jīng)來學(xué)院三個月了，可學(xué)院還沒有選出去英國的公派生。因為競爭太激烈，學(xué)院成立了評委會，組織了初選和復(fù)選，最后票數(shù)比較集中的是一名男生和一名女生。李伯頓原本是側(cè)重男生的，男生的專業(yè)水平比女生高。男生演奏小提琴《梁?！窌r，能拉到他的心里去，讓他情不自禁地融入音樂，悲從心起，想流淚。而同樣的曲目女生演奏時，他內(nèi)心平靜得就是在看表演。按說這事也不復(fù)雜，按照復(fù)選的結(jié)果，男生占優(yōu)勢，就可以確定了。但男生靦腆，女生長得漂亮又八面玲瓏，不止一次去過他的辦公室，還有幾個老師也反復(fù)找他做工作，好像只要一天名額不確定，女生就會鍥而不舍地一直努力爭取。這讓他有些為難。如果召集評委再評議一次，一定是女生占優(yōu)勢，也能順?biāo)浦鄣亟o某些人面子，但他過不了心里的坎。在初選之前他并不認(rèn)識男生，不知為什么，他想起男生演奏《梁?！窌r的表情，就好像看見了當(dāng)年無助的自己，他不忍做到不公正。而女生眼里那種毫不掩飾的東西很像當(dāng)年的姚晴，不可思議的是姚晴也為女生來找過他。如果女生讓他想起的不是姚晴而是另一個女人，也許他會動惻隱之心。

直到黎明將近時，李伯頓才在書房的長沙發(fā)上睡著了。他做了一個夢，夢見自己走在一個古城的街道上，整個街道因年代的久遠(yuǎn)而泛著陳舊的光。路上幾乎看不見行人，他想詢問這是什么地方，但卻沒有人可以問。偶爾遇見的人都像是從黑白電影里走出來的一樣模糊不清，好像根本不屬于這個時代。他想通過尋找標(biāo)志性的建筑來判斷這是什么地方，走了好久，終于看到一段城墻，好像是長城，可是感覺比長城的歷史還要久遠(yuǎn)，因為城墻建在廢墟上。正在思考，迎面走過來一個香艷的妙齡女郎，那女郎是彩色的，有別于之前遇見的黑白人。擦肩而過時，他聞到一陣誘人的香氣。這香氣不是女人的脂粉和香水的味道，有點(diǎn)像沉香焚燒后的味道，聞起來很享受，他閉上眼睛努力吸著鼻子，盡可能多地吸進(jìn)香氣。香味越來越濃郁，睜開眼，女郎就站在他面前，他居然一點(diǎn)也不緊張，指著廢墟上的城墻問，這是長城嗎？問完才意識到女郎可能聽不懂中文。

女郎回答，這不是長城，是哭墻。你從東方來嗎？

他也不驚訝女郎會說中文，是的，你是誰？這里是哪里？

女郎晃了一下濃密的棕色卷發(fā)，我是吉普賽人，這里是耶路撒冷。

他問，來旅游嗎？

女郎說，我是來給你占卜的，我知道即將發(fā)生的事情。當(dāng)然你可以不信。

他說，我信。

女郎說，你欠了一個女人的情債，她用最珍貴的東西換了你想要的東西。她一生都在痛苦中懺悔，你卻生活得很幸福。

他急忙問，我現(xiàn)在能補(bǔ)償嗎？

女郎沉默片刻若有所思地說，一切都是緣，遵從心的意愿吧。

他聽不懂，要求女郎說得詳細(xì)點(diǎn)。話還沒有說完，女郎就消失了。

他大聲喊，你回來！你回來！

他把自己喊醒了，才知道是一個夢?；秀敝兴吹剑瑢γ鎵ι嫌彤嬂飩?cè)身拉小提琴的女人回過頭來看他，他好想看清她的臉，可幻覺隨即消失了。他感到頭有些木漲漲地疼，但那個夢卻異常清晰。

他想，今天一定得把公派生的事確定下來。

2

李伯頓在會上宣布公派生是男生章海時，沒有他想得那么復(fù)雜，他說：“前期我們已經(jīng)走了初選、復(fù)選的程序，咱們也都投了票，就應(yīng)該公布投票結(jié)果，這樣也算是公開、公平、公正?！彼h(huán)視著各位參會的評委，沒有誰提出不同的意見。會后，他想這件事他是坦蕩的無私的，也遵從了心的意愿，內(nèi)心仿佛有什么東西放下了一樣的輕松。他以前聽說過有關(guān)吉普賽女郎占卜很靈的事情。

S城音樂學(xué)院建立時，從上海的一些大學(xué)抽調(diào)領(lǐng)導(dǎo)和音樂老師，都不愿意去。雖然S城距離上海不到200公里，但上海人都稱呼S城是鄉(xiāng)下。李伯頓莫名其妙地被調(diào)來任院長，很不開心。他的岳父笑瞇瞇地看著他說：“換個環(huán)境，未必不是好事?！彼南?，真是人走茶涼，岳父已退休多年，心態(tài)真好，如果早些年，沒有人會連個招呼都不打就把他趕到S城。

自溪琴因流產(chǎn)不能再孕后，他從來沒有埋怨過她為何非得堅持演出，不肯把尤二姐讓給B角，因為他相信很多事都是天意?？稍栏缚偸亲载?zé)自己過于溺愛女兒，對他說話都是特別的客氣。

他到學(xué)院還不到半年，姚晴就調(diào)到學(xué)院圖書館了。他當(dāng)時很不解地問她：“你在上海好好的，跑這里來干啥？”姚晴話里有話：“來投奔你呀，你為啥跑這里來？你可不是想當(dāng)官的人。”他不信她說的話，但他相信她來這里一定有她的目的。一年之后學(xué)院蓋了宿舍樓，這是最后一次福利分房的機(jī)會，學(xué)院的全體員工都有份。那些當(dāng)初不愿意調(diào)來的老師們都后悔莫及?？粗η绲靡獾男δ?，他問啥、解釋啥都是多余的，隨便她怎么猜測他，他都一笑了之。想起岳父，原來茶沒有涼。

兩天后的下午，姚晴來到李伯頓的辦公室。她退休后不像以前一樣有事沒事經(jīng)常來打個逛，說些八卦。除了上次來他辦公室替女生肖麗說情，這是第二次登門。她意味深長地看著他，一邊笑著，一邊不停地點(diǎn)頭，好像他的臉上有剛剛發(fā)現(xiàn)的新大陸。

他納悶地問：“看啥？表情怪怪的?！?/p>

她說：“我這一輩子就求過你兩件事，第一件不說了，我理解?？墒沁@次我不理解呀，倆學(xué)生條件差不多，咱倆這無話不說的關(guān)系，你怎么也得給我個面子吧？再說肖麗也來找過你，還有那么多人幫她做工作，你為啥還是堅持選章海呢？這不像你以往做事的風(fēng)格，為啥呢？”

姚晴的一連串追問，好像隱含著什么，他太了解她了。于是他坦蕩地說：“很簡單，就是根據(jù)選票多少，這樣誰也不會有意見。”

她哈哈笑了幾聲，接著說：“這話拿來哄別人行，我會信嗎？所以呀我就去了解了一下他的檔案，果然……”她故意不說下文。

他說：“別賣關(guān)子了，說吧?！?/p>

她看著他的眼睛說：“他的父親是油畫家章林，他的母親是中學(xué)音樂老師。”

他說：“你可真有閑工夫?！闭f著起身去拿杯子給她泡茶。他端著一杯滾燙的紅茶向她走來。

她不眨眼地看著他一字一頓地說：“他的母親是——方——旖——旎。”

他怔住了，手一抖，滾燙的茶水濺出來燙疼了他，一松手，玻璃茶杯摔碎了，茶水又濺到他的鞋、褲腿上。姚晴看到眼前的一切，一邊收拾一邊說：“現(xiàn)在我相信你是不知情了?！彼私馑?，就像他了解她一樣，他們有過共同的經(jīng)歷，正是彼此太了解彼此的過去，即使沒有方旖旎，他們也永遠(yuǎn)不可能走到一起。他們?nèi)四嵌喂餐慕?jīng)歷有著各自不能言說的傷痛。

他曾經(jīng)認(rèn)為回上海是他的幸運(yùn)，也有知青辦唐主任的幫助。十幾年前上海知青傳出消息，說唐主任死了，死在辦公室的床上。有人說是吃安眠藥自殺，也有人說是心臟病猝死。他老婆都四十多歲了，好不容易懷孕，都快生了，他怎么舍得死呢？他想約上海的知青去一趟北大荒，其實最真實的目的是希望能遇見方旖旎。那幫知青沒有人愿意去。就連姚晴都說，這是報應(yīng)，出來混總是要還的。

姚晴的一句話，讓他意識到當(dāng)年回上海的原因，并不是他想象得那么簡單。

3

男人的一生無論遇到過幾個女人，往往都可以歸類成兩個女人：一個是遠(yuǎn)在天涯，卻讓他銘心刻骨；另一個是每天廝守，卻讓他心如止水。往往是遠(yuǎn)在天涯的常來心里溜達(dá)，近在咫尺的雖觸手可及卻常常被視而不見，如同陽光和空氣。聰明的男人會把銘心刻骨的封存在記憶里，娶一個完全不同的女人，幫助自己遺忘。這就好比是藏起一道結(jié)痂的傷疤，在以后的歲月里盡量不去觸碰。而李伯頓顯然不屬于聰明的男人，娶王溪琴就足以證明，他不僅不夠聰明，還有些自虐。

王溪琴的眼神里有一種別樣的憂郁，這憂郁與心情是否愉悅、生活是否美好都沒有關(guān)系，可以說這憂郁是與生俱來的。李伯頓很納悶，生活中的溪琴是個凡事都要強(qiáng)、脾氣急、勤勞顧家的女人，完全不同于舞臺上的她?？赡请p眼睛分明又完全是舞臺上的狀態(tài)，仿佛是她在走下舞臺步入生活的時候，把魂忘在了舞臺上。也或者是他隨她一起生活在舞臺上。這常讓他恍惚，也許這就是常言所說的人生如戲或戲如人生吧。

二十多年前的那個晚上，李伯頓和胡老師一起去看黃梅戲《紅樓夢》。戲票是胡老師老婆提供的，她是那戲的編劇。不等散場，他就對胡老師說想認(rèn)識尤二姐的扮演者。胡老師很驚訝，驚訝過后開始調(diào)侃他“獨(dú)具慧眼”，如果說喜歡林黛玉，都理解；喜歡薛寶釵，也不離譜；可他偏偏喜歡尤二姐。尤二姐的戲份很少，也沒有展示出多少風(fēng)姿呀？不懂！于是胡老師問他，你喜歡她哪一點(diǎn)？幽怨的眼神？梨花帶雨的臉？弱不禁風(fēng)的身姿？可這些林黛玉都具備呀？在胡老師的思維里，喜歡林黛玉是正常的，而喜歡尤二姐，就有點(diǎn)說不清了。所以胡老師特別想知道他的真實想法，是一時沖動，還是真想談婚論嫁。他當(dāng)時很堅定地說，就是她了。胡老師還不甘心地問為什么不是林黛玉或薛寶釵？他說他不喜歡林黛玉的小性子，也不喜歡薛寶釵的圓滑。其實他心里明白，所有的角色都是曹雪芹創(chuàng)作的。書里的角色、舞臺上的角色、扮演角色的演員、生活中的演員都不是一回事?？伤推挥榷阋粋€幽怨的眼神征服了。那一刻他顫栗了。幾年前，方旖旎就是用這樣的眼神看著他，那眼神讓他第一次品嘗了絕望的滋味，讓他想起來就心疼。

李伯頓與方旖旎相遇在北大荒。他們是最后一批去北大荒的學(xué)生，當(dāng)時被稱為知青。他來自上海，她來自北京。他們都是十七歲，感情都是一張白紙，都喜歡音樂，都會拉小提琴。他還會吹口琴。去北大荒是高中畢業(yè)后的唯一選擇。他們都不知道為什么是必須去北大荒，而不是去北京、上海附近的農(nóng)村。后來想，這就是所謂的命運(yùn)安排。

知青的宿舍、辦公室和會議室都集中在兩排平房里。第一排的東面第一間是知青辦唐主任的辦公室。辦公室西鄰的兩間是打通了的知青會議室。平時知青學(xué)習(xí)開會都在這里。再往西的四間就是女生宿舍。后面一排七間是男生宿舍。

那時在北大荒的知青們像當(dāng)?shù)氐乃修r(nóng)民一樣，干最原始的農(nóng)活。開始的前兩個月，學(xué)生們彼此都剛認(rèn)識，還沉浸在廣闊天地大有作為的激情里。初干農(nóng)活時，也有新鮮感，盡管分別來自北京或者上海，干起活來也是邊干邊聊天，大家都很快樂。但后來每天都重復(fù)簡單的體力勞動，除了過度消耗體力，沒有任何的收獲。勞動之余是開會，開會的關(guān)鍵詞是怎么更好地勞動，之后還是勞動。仿佛活著就是勞動、開會，再開會、再勞動。這時候他們才都意識到，他們已經(jīng)完全像當(dāng)?shù)赝辽灵L的農(nóng)民一樣生活了，曾經(jīng)的愛好與勞動沒有絲毫的關(guān)系，曾經(jīng)生在其中的讓他們感到驕傲的城市已經(jīng)離他們越來越遠(yuǎn)，他們甚至無法想象未來還能不能再回到那個城市。那時候，學(xué)生之間已經(jīng)很少交流了，也許是累得連話也懶得說，或者說根本沒有什么值得說的話題。

4

在北大荒的第三個年頭，有小道消息說，以后每年在他們中間都有返城指標(biāo)，指標(biāo)很少，要經(jīng)過嚴(yán)格的評選產(chǎn)生。至于究竟每年有幾個指標(biāo)、由誰來評選、評選的標(biāo)準(zhǔn)，他們都不得而知。自從有了這個傳言，所有的學(xué)生心里都開始盤算，可以說每人心里都渴望自己是第一個返城的人。每天除了更加賣力地勞動，絞盡腦汁地想一切可以利用的關(guān)系，還得費(fèi)盡心機(jī)地探聽別人的背景，隨時評估誰是最大的競爭對手。

李伯頓經(jīng)常身心疲憊，處于崩潰的邊緣，想象不出方旖旎怎么承受。她長得很柔弱，白得幾乎沒有血色的臉上，一雙漂亮的眼睛讓他震撼，他甚至因為看它們而忽略了不夠高的小鼻子，和不夠紅的粉唇。這是第一次見到她的印象。其實在過去的兩年多，他無論多么喜歡看那雙漂亮眼睛，都是在見到她時的一種吸引，不見她時，他也不會想她，或者是想見她。她只能算是他印象中一個漂亮的北京女孩，還沒有更深一層意義上的牽掛。

自從有了那個返城的傳聞，他也開始細(xì)致地觀察每一位同學(xué)的所有舉動。再看到那雙漂亮的眼睛，除了被吸引，不由自主地去看，更多的是分析那雙眼睛所涵蓋的內(nèi)容。這樣他也就很容易注意到它們有時是紅腫的，毫無疑問那是哭過的痕跡。對他來說這可是值得注意的細(xì)節(jié)。接下來的一段時間，他特別注意她的一舉一動。終于在周日傍晚，他在他們集體宿舍后面的一條山路上散步回來，看到她背著一個黑色的布包，沿著另一條山路，向不遠(yuǎn)處的一個山包走去。他即刻跟在她后面，用路邊樹林做掩護(hù)。她快速地走著，大約十分鐘后，她繞過那個山包。他不敢跟得太近，怕被她發(fā)現(xiàn)，但借著月光，他仍然可以看清她的一舉一動。

她從包里拿出一個方巾，是北方女人戴在頭上的那種。把方巾鋪在地上，坐下，從包里拿出小提琴琴盒。取出小提琴，調(diào)了一會音，一曲又一曲的經(jīng)典，就像月光下山間的潺潺溪水一樣悅耳。他怔住了，她走十幾分鐘的路，到所有人看不到的地方，居然是為了拉幾首曲子。在舒伯特的《圣母頌》奏響的時候，他情不自禁地走到她身邊。他說不清是因為音樂、因為她、還是因為別的。

她看到他，立刻把提琴收在身邊，抬起頭看著他。那雙漂亮的眼睛里寫滿了孤獨(dú)與無助。她第一次與他對視。他呆呆地站在她面前，試圖用最友愛的目光來溫暖她，可他的眼睛里突然就布滿了霧水。她依舊坐在那里，低下頭，雙手捂住臉哭了。他沒有看見她的眼淚，是從她的聲音里判斷她哭了。她說：“我想媽媽，想家，想北京。”

他很想安慰她，可不知道說什么話才有效。他試著說：“聽說從今年開始每年都有返城的名額了?！?/p>

她抬起頭，很茫然地看著他：“名額那么少，怎么可能輪到我?！?/p>

他看著她，莫名的一陣心酸，甚至想說如果年底他能爭取到名額，他會讓給她。但他沒有說。一是他不確定會爭取到，二是真的爭取到他也不舍得讓給她，他太想回上海了。

他開始說另外的話題，從剛才她拉的小提琴曲目說起，說他喜歡哪些曲目，說他學(xué)小提琴時練習(xí)的第一個曲子就是舒伯特的《圣母頌》，已經(jīng)有很久不摸琴了，他也沒有帶提琴來北大荒。

她什么也不說，只是把提琴遞給他。他接過琴開始拉的第一首曲子是《圣母頌》，第二首是《梁?！?，一曲接著一曲……她始終靜靜地聽著。

不知道過了多久，她說該回宿舍了。

他說走吧。他要替她背著裝小提琴的黑布包，她說不用。他跟在她后面走，看著她背上的布包，有些傷感。他距離音樂已經(jīng)很遠(yuǎn)了，不是嗎？現(xiàn)在借著月光，他仍然可以辨別出小提琴琴盒的輪廓。剛才在來的路上，他居然一點(diǎn)也想不到布包里裝的是小提琴，只能說他對小提琴已經(jīng)足夠陌生了。一路無話，再拐個彎就看見宿舍的后墻時，她回頭說，她先走一會兒，他再走。他答應(yīng)著，并問也算是邀請，下周日還去吧？她嗯了一聲，聲音小到幾乎聽不見。

5

接下來的一周，他感覺特別漫長。偶爾路上遇見她，不等他說什么，她就離開了。好不容易捱到周日的晚上，他早到了，站在山包朝向山路的這邊，可以看見來時的山路。等了十幾分鐘，看見她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，他立刻迎上前去，邊取下她背上的布包，邊說他剛到。她跟在他身后，繞過山包。她像上次一樣取出方巾，鋪在地上說，你也坐吧。因為方巾不夠大，他們并排坐著，幾乎是挨著。他們沒有拉琴而是聊天，聊彼此的童年，聊彼此的城市，也聊現(xiàn)在的形勢，和對未來的憧憬。聊著聊著他想起了什么，他說會變魔術(shù)，讓她閉上眼睛。等睜開眼時，她看見他手心有兩塊大白兔奶糖。她當(dāng)然知道奶糖不是他無中生有變出來的，可還是會心地笑了。她只拿了一塊，等她剛吃完，他又把另一塊剝了糖紙?zhí)畹剿炖?，說他不愛吃甜。其實他最愛吃大白兔奶糖，是今年春節(jié)媽媽給他買的。自此以后，他再也沒有舍得吃一塊，都留給她吃了。

再一次相見時，他帶了口琴，說給她伴奏。

他們合奏了一曲又一曲。兩人因默契的配合，都有知音難覓、相見恨晚的感慨。聊天更是無話不談。她說感覺他的名字很特別的。他說，對別人介紹李伯頓，都是說木子李、伯父的伯、停頓的頓。給你介紹是李斯特的李、舒伯特的伯、海頓的頓。她哈哈大笑，從來沒有見她如此開心過。她笑過之后，又一本正經(jīng)地說，鋼琴之王李斯特的李，歌曲之王舒伯特的伯，交響曲之王海頓的頓。他也笑，邊笑邊繼續(xù)說，你看你看，你都認(rèn)識他們，我這樣介紹對吧？如果對不懂音樂的人介紹，人家一定以為我腦子有毛病呢。

他們這樣快樂地度過了春末、夏季和初秋五個多月的時間，那段時間應(yīng)該是他們在北大荒最值得回憶的一段時光。他經(jīng)常采來沿途路邊的野薔薇花。薔薇花的顏色很多，紅色、粉色、紫色、玫紅、黃色、寶藍(lán)色，幾乎能想到的顏色全都有。

她從多彩的薔薇里，挑出寶藍(lán)色，很驚喜地說：“多華麗的寶藍(lán)色呀！”

她問他：“知道寶藍(lán)色的玫瑰花叫什么名字嗎？”

他從來沒有見過寶藍(lán)色的玫瑰，想當(dāng)然地說：“藍(lán)玫瑰？”

她仰著精致的小臉，笑著說：“再想象一下?！?/p>

他說：“不會叫‘藍(lán)色多瑙河’吧？”

她說：“你真有想象力，是‘藍(lán)色妖姬’。”

他說：“還是想象力不夠，至少應(yīng)該猜‘藍(lán)寶石’?！?/p>

她說：“嗯，用‘藍(lán)寶石’命名也不錯。”

“還是‘藍(lán)色妖姬’更有想象空間?！?/p>

“嗯，‘藍(lán)寶石’好像多了些俗氣。”

他發(fā)現(xiàn)他越來越喜歡她了，不僅喜歡她漂亮的眼睛，還喜歡她的才情、雅致、脫俗。不，比喜歡還要過分，是一種迷戀，迷戀她的一切。

十月份的一個晚上，那是在好多次合奏之后，她想跟他學(xué)口琴，學(xué)那首她最愛聽的《莫斯科郊外的晚上》。他教她時他們才發(fā)現(xiàn)很尷尬，一個口琴，兩個人輪流含著，實際上是間接接吻。他不再掩飾越來越愛她的感覺，緊緊地?fù)肀Я怂?，并在她耳邊反?fù)說著，我喜歡你！我喜歡你！

她掙脫了他的懷抱，羞紅著臉，低下頭喘息著：“不可以，真的不可以！”

“為什么？”

“不為什么?！?/p>

“你不喜歡我？”

“不，不是的。”

“那是為什么？”

她說：“我想回北京，你也想回上海。如果別人知道我們這樣，我們只能留在這里，永遠(yuǎn)留在這里?！?/p>

他們面對面站著。他繼續(xù)說：“留在這里沒有什么可怕的，只要能和你在一起。前幾屆不是有在這里結(jié)婚的嗎？”

“不！不！”她幾乎是尖叫了，“在這里呆一輩子，我會崩潰的！”

他雙手?jǐn)n著她的雙肩：“可是我愛你！”

她憂傷地看著他說：“不，我不能答應(yīng)你?！?/p>

“不要拒絕我！我不能沒有你！”他以為只要堅持，就可以說服她。

她用哀怨凄婉的眼神靜靜地看著他，淚水也無聲地流下來。他感覺到了她的心疼、無奈。這哀怨的眼神傳遞給他的是真實的絕望。這可以說是他人生的第一次有關(guān)絕望的體會。

6

以后有一段時間她總是故意回避他，他一次又一次不顧一切地找她。她怕被別人發(fā)現(xiàn)，只好答應(yīng)晚上在老地方見他。雖然她去之前想好了，一定要硬下心腸來拒絕他，可是一見面，他們還是情不自禁地?fù)肀г谝黄?，且淚流滿面地吻著。她希望這是最后一次約會，他不同意。

她問他知道無花果嗎？他說不知道。

她講了許多關(guān)于無花果的細(xì)節(jié)。

她說，無花果是一種生命力很強(qiáng)的樹。初春的時候，光光的樹枝長出嫩葉，與嫩葉同時生長出像蓓蕾一樣的幼果，幼果慢慢長大，長到大棗一樣大就成熟了。人們因為看不到花開，叫它無花果。其實它是開花的，花開在果實里面，被外面的綠色果皮包圍著，所以人們看不見它。而人們吃無花果其實吃的就是它的花蕾。每年六七月份時，是無花果結(jié)得最多的時候。人們采摘時，樹葉已經(jīng)非常茂盛，這時才發(fā)現(xiàn)在樹葉和樹枝銜接的地方又冒出新的嫩芽，嫩芽變幼果在兩三個月后就會長成可以吃的無花果，而且比第一次結(jié)的要甜，生長時間也短。更神奇的是，當(dāng)下過霜以后，樹上的葉子都落盡了，人們會驚喜地發(fā)現(xiàn)，還有許多的無花果殘留在光禿禿的樹枝上，這些無花果是最甜的。很多人以為無花果是夏、秋兩季水果。其實它是一季水果，只是它從夏季一直頑強(qiáng)地結(jié)到霜降，且越結(jié)越甜。

他好奇還有這樣一種植物，也很想嘗一下無花果的味道。但他明白她很用心地說無花果，不是介紹一種水果，而是比喻他們之間的感情。是的，他們相愛了，但愛情之花只能開在心里，要讓整個世界都以為那些花不曾開過。

她講完無花果，苦笑了一下，故作輕松地說，我們該回去了，你再拉一首曲子吧。

他問，你想聽什么？

她說，隨意吧。

他不假思索，拉了一曲舒伯特的《小夜曲》。她隨著曲子憂傷地輕聲唱著：

我的歌聲穿過黑夜，向你輕輕飛去；

在這幽靜的小樹林里，愛人我等待你……

她突然別過臉去，背影中的她雙肩微顫。他知道她又哭了。他沒有停止，邊拉邊從她停止的地方開始唱，就好像唱之前他們就分好了工，現(xiàn)在輪到他唱：

你可聽見夜鶯在歌唱，它在向你懇請，

它要用那甜蜜的歌聲，訴說我的愛情，

它懂我的期盼，愛的苦衷，

用最悅耳的聲音感動溫柔的心。

現(xiàn)在想來，那個晚上他真是高估了音樂的力量。既然琴聲和歌聲都可以讓她如此感動，他以為她就會不忍心拒絕他的一片癡情。

等最后一個音符結(jié)束的時候，她看著他說，該回去了。她的聲音極輕，輕到他幾乎聽不到。月光下，她的臉色蒼白，表情異常平靜，只是眼睛比平時亮了很多，那應(yīng)該是淚光反射月光的原因。他緊緊地?fù)肀е熨N在她的耳旁，還想做最后的努力，剛張開嘴要說什么，她突然用手心貼住他的嘴，堵住了他即將出口的話。

方旖旎違心地拒絕了李伯頓之后，心里并不輕松。她不止一次地反問自己，真的必須不惜一切回北京嗎？其實她知道有個捷徑，她是個聰明敏感的女孩。從知青辦唐主任的眼神里，她捕獲到希望。這希望如燭光般閃爍。但她懂，燭光不能燃太久，燃盡了會熄滅。燃不盡也可以人為吹滅它，而決定燭光命運(yùn)的人就是唐主任。她多想這燭光可以燃成太陽，照亮她回北京的路。

方旖旎原本住在四人一間的集體宿舍里，十六名女生剛好住滿四間宿舍。上海女生姚晴最后來報到時已經(jīng)沒有多余的房間和床鋪，被安置住在七十多歲孤寡的徐老太家里。姚晴只住了一晚就去找唐主任。誰也不知道姚晴說了啥，只知道第二天唐主任找到方旖旎，希望她能發(fā)揚(yáng)風(fēng)格去徐老太家里住。方旖旎乖乖地搬進(jìn)徐老太家里。徐老太駝背明顯，臉像核桃皮一樣布滿皺紋與滄桑，但她的眼睛是慈祥的，像外婆的眼神一樣。她伸出彎曲而粗糙的手接過方旖旎的行李，兩人的手觸碰到一起，方旖旎的手就像是被銼刀銼了一下。她禮貌地叫了聲徐奶奶，可是徐老太沒有反應(yīng)，她才發(fā)現(xiàn)她耳背。徐奶奶的家是一個門廳左右連接兩間平房，門廳只能算是個過道，徐奶奶住在門廳左面的西間，讓方旖旎住右面的東間。

7

姚晴經(jīng)常扭著細(xì)腰，像一個風(fēng)中的葫蘆，閃進(jìn)唐主任的辦公室。不知道誰給她起了個“妖精”的綽號，知青們?nèi)饲叭撕蠖冀兴把薄７届届辉詾槭巧虾Ｈ税l(fā)音不準(zhǔn)把姚晴說成是“妖精”，知道實情后，忍不住笑，姚晴的一雙狐貍眼也浮現(xiàn)在眼前。有了“妖精”的綽號，姚晴有所收斂?？墒?，有了返城的傳聞以后，姚晴更加頻繁地出入唐主任的辦公室，她住在最西面那間宿舍里，去唐主任的辦公室要路過三間宿舍和會議室。她不像以前一樣躡手躡腳地有所避諱地去，而是大搖大擺地昂首挺胸地去，好像是故意做給別的知青看。面對此情此景，知青們?nèi)巳硕加辛宋C(jī)感。女知青們每人都打著自己的小算盤，越來越主動地找時機(jī)去唐主任辦公室匯報工作。男知青們原來見了姚晴叫“妖精”，現(xiàn)在再也沒有人敢這樣稱呼，好像他們都集體忘了“妖精”的綽號，有人甚至刻意地巴結(jié)討好姚晴，唯恐她一不開心去唐主任那里告自己的黑狀。

唐主任經(jīng)常叫知青們?nèi)ニk公室談心。這是他的工作習(xí)慣。他說他喜歡和每一個知青促膝談心，好掌握他們的思想動態(tài)。

方旖旎也來過這間辦公室?guī)状?，都是被主任叫來談話的。這次她走進(jìn)辦公室時，唐主任沒有坐在他習(xí)慣坐的椅子上，而是坐在門一邊靠南墻的一個三人沙發(fā)上看報紙。他以往坐的椅子在辦公桌和書櫥之間。辦公桌一側(cè)貼著東墻，迎門擺著，門向南偏西墻。椅子靠背后面的一排書櫥把辦公室分成兩部分。一排書櫥好像是一個界限，她從來也沒有過界過。

自從有了知青返城一說，知青們都明白這間辦公室對自己的重大意義所在。再來這里，都特別注意一些細(xì)節(jié)。比如自己該站著還是坐著聽主任講話，如果坐著，是坐在門邊靠墻的沙發(fā)上，還是坐在辦公桌外面和主任一桌之隔的椅子上？如果站著，是站在主任身邊，還是站在一桌之隔的椅子邊上？站著表示尊敬，可同時也表示不會呆太久。坐著有久留之意，可也有影響主任工作之嫌，或者不識趣。其實關(guān)鍵還是要善解主任之意，主任和你談心，究竟是為了工作走過場，還是真心實意地和你交談，想幫你解決問題。

方旖旎經(jīng)過一番思想斗爭，她挨著唐主任坐到了門邊的沙發(fā)上。唐主任轉(zhuǎn)身面向方旖旎，順勢把手放在她的肩上，意味深長地說她表現(xiàn)很好，但是返城的名額實在是太少了，希望她繼續(xù)努力，他會盡力幫她爭取到名額。然后問她，想知道為什么愿意幫她嗎？她紅著臉搖搖頭。他說她太像他的初戀女友了。他眼里噴出的火光，足以把她吞噬，可她感受到的是像匕首一樣鋒利的寒光，她沒有勇氣迎著一把隨時都能刺殺到她的匕首，只好低頭回避。只是一瞬間的沉默，而她感覺時間很漫長。

他幾乎是把她拖到書櫥的后面。她看到了書櫥后面的床。

“唐嫂子！好久不見了，來喊主任回家吃飯呀？”外面突然響起了姚晴的聲音，這聲音比以往高了許多。沒有聽見唐主任老婆的回答。依然是姚晴的聲音：“時間還早吧，來我們屋坐會兒？”

按年齡和當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，應(yīng)該喊唐主任的老婆為唐嬸，可是唐主任不讓知青喊他唐叔，說他和知青們是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，是一個輩分。如此唐主任老婆也只能跟著丈夫降了一輩。

唐主任老婆推門進(jìn)來時，唐主任坐在辦公椅子上，方旖旎坐在門邊的沙發(fā)上。

姚晴在宿舍后面的山路上慢慢走著，等方旖旎。見到方旖旎后，她開門見山地說：“你該謝謝我。”

方旖旎笑了笑，沒有說話。她知道如果說感謝之類的話，就等于承認(rèn)了她當(dāng)時在唐主任辦公室做了怕唐主任老婆看到的事情。但她也納悶，姚晴當(dāng)時怎么知道她在辦公室里，而且還故意提高嗓門和唐主任老婆說話。

姚晴等不到方旖旎的感謝，瞪著眼睛讓原本就像狐貍眼的外眼角挑得更高：“有你這么沒有良心的人嗎？不是我，你早被抓現(xiàn)行了吧?！?/p>

方旖旎說：“不是你想的那樣?！?/p>

“哼！他說你像他的初戀情人了吧？”

方旖旎有些驚訝地看著姚晴。

姚晴繼續(xù)說：“我就知道他會這樣說。他對每個女生都會這么說。他就是個流氓！”

方旖旎突然就懂了姚晴的良苦用心。

8

李伯頓在離開北大荒之前的那段時間里，像個牽線木偶一樣。

方旖旎在拒絕李伯頓以后的某一個夜晚，主動邀請他去了她的住處。那晚他進(jìn)門時，徐奶奶的小屋里已經(jīng)響起呼嚕聲。方旖旎的小屋里，土炕占據(jù)了一半的面積，土炕靠著南墻的上方有一個兩尺見方的小窗。那晚的月亮又圓又亮，她沒有開燈，他和她對坐在土炕上。當(dāng)李伯頓激情萬丈地與方旖旎融為一體時，他以為他徹底完整地得到了她，他們彼此已經(jīng)成為對方的全部。想不到分別時，方旖旎說如果有返城的機(jī)會她一定要不顧一切回北京。他借著月光看著她堅定得有些過的表情，仿佛是視死如歸的戰(zhàn)士即將奔赴戰(zhàn)場。

那晚以后的一個晚上，他又去她的住處找過她，她不在。第二天見到她，剛想說話，她低下頭快步離開了。后來她請假回北京了。她回來時，送給他一包無花果干果。他第一次吃到如此甜蜜的干果，他以為他們的愛情也會如無花果心里的一兜蜜一樣甜蜜。

再見她時，她讓他發(fā)誓，有返城的機(jī)會一定要回上海，千萬別讓給別人。他說，如果他有機(jī)會一定會讓給她，他不能把她留下，一個人回上海。盡管他不確定他會有那么好的運(yùn)氣，但說這些話是發(fā)自肺腑的。而她執(zhí)意讓他發(fā)誓不把機(jī)會讓給別人?？粗J(rèn)真的臉，他笑著說好。

他無論如何也想不到，幾天后唐主任把他叫到辦公室里，語重心長地說，經(jīng)過綜合考評和反復(fù)研究，把第一個返城的名額給他。并從桌子上拿起一張表讓他回去填好了再送來。這喜訊實在是太突然了，突然得讓他無法相信。他愣在那里，一句話也說不出來，只是呆呆地看著唐主任的嘴一張一合地說著什么。直到唐主任拍了拍他的肩膀要送他離開，他才如夢初醒。

他把那張知青們都想瘋了的紙，小心翼翼地疊好藏在貼身穿的上衣內(nèi)側(cè)口袋里，那里是他藏錢的地方。他想破腦袋也想不明白第一個返城的人為什么是他。他想起幾天前方旖旎讓他發(fā)誓，難道她先知先覺？他不舍得填那張表，他要把名額讓給她。一想到她即將回到北京，他比自己能回上海還要興奮，原來能為心愛的女人做出犧牲居然是如此的幸福。

面對從天而降的好消息，他以為她會像他一樣激動。

而她只是微微翹了一下嘴角說：“希望你能盡快回上海。我也很快就能回北京了，前幾天我回家是相親去了?！?/p>

他懵了，她平靜的眼神是如此的陌生。她垂下眼簾，一字一句地說：“我已經(jīng)決定嫁給他了。他畫油畫，我喜歡他，我從小就喜歡油畫?！?/p>

他打斷她的話，幾乎是喊著：“我不信！為什么？你告訴我究竟為什么？是不是他能幫你回北京？我也能！你填了表就可以回北京！”

她依然不看他：“你答應(yīng)過我，有返城的機(jī)會，一定回上海，不讓給別人?！?/p>

他急了：“你不是別人。”

她抬起頭看著他的眼睛，堅定地說：“我不要你的名額，他父親只需要說一句話我很快就能回北京。你一定要回上海。”

他想起那個月亮特別柔美的夜晚，她也是這樣堅定的眼神和語氣。以后的許多年，他常在萬籟俱寂的夜晚獨(dú)自凝視夜空里的月亮，他再也沒有見過那樣的月亮。那晚的月亮蒙著神秘的面紗，藏著心事，欲語還休。面對她的堅定，他仍然賭氣說，如果你嫁給別人，我就一輩子留在這里回憶我們曾經(jīng)快樂的日子。

她的眼里瞬間恢復(fù)了他熟悉的那種把哀怨與絕望糅合在一起的憂傷，但這憂傷很快被一層霧氣覆蓋了，她說，保重，記住任何人沒有辦法和命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

她狠狠地收回目光，轉(zhuǎn)身幾乎是跑著離開了。

一直到現(xiàn)在，他都無法回憶起那個晚上他是怎么回到宿舍的。好像是經(jīng)常醉酒的人，腦海里出現(xiàn)的斷片現(xiàn)象。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為是選擇性失憶。就是人在遭受極度的心理壓力和精神挫折身心瀕臨崩潰時，會選擇遺忘一些自己不愿意記得的事情。

他只記得直到第二天天亮?xí)r，他的雙眼一直呆呆地不眨眼地盯著天花板，他才意識到自己躺在宿舍的床上，大腦一片空白，眼睛有些酸脹。他用右手順著右眼角抹了一下太陽穴，他以為會有淚水，可是沒有，連干了的淚痕也沒有。從那時他才明白，人在絕望的時候是沒有眼淚的。

9

李伯頓成為第一個拿到返城審批表的人。這件事像一枚炸彈在知青圈內(nèi)炸響，一夜之間，每年一個返城名額的傳說成為有根有據(jù)的事實。原來遙不可及的夢想，突然變成看得見摸得著了。知青們開始捕風(fēng)捉影地挖掘李伯頓得到這個名額的原因。還不等他們弄清楚是怎么回事，又傳來了方旖旎要回北京的消息。這個消息的影響無疑是另一枚重磅炸彈，知青們頓時狂躁起來。原本已經(jīng)被確認(rèn)了的每年一個返城名額，變得不確定了。

姚晴是第一個得到消息的人。她是在消息公開之前找到李伯頓的，她滔滔不絕聲淚俱下地說了一個晚上。她的一番語言轟炸雖然語無倫次，但可以歸納為三層意思，一是方旖旎陪唐主任睡覺爭取到她回北京的名額。她說唐是個流氓，睡了她三年，早就答應(yīng)第一個名額給她?？墒欠届届徊灰槪髅髦捞剖莻€流氓，還主動送上門去，搶了屬于她的名額。關(guān)于這一點(diǎn)，她信誓旦旦地說親眼看見過，方旖旎半夜從唐的辦公室里出來，還看到她捂著臉哭，誰知道她做了多么不要臉的事情。二是她已經(jīng)找唐攤牌了，唐答應(yīng)她，下一個名額一定給她，不過得等半年。返城的名額不是一年一個，是半年一個。唐不敢騙她，否則她就去告他強(qiáng)奸。這一點(diǎn)的意思是只需要等半年，她就可以回上海了，沒有懸念。只是她無法等這半年，她不僅罵唐是臭流氓，還詛咒唐斷子絕孫，當(dāng)然她最想表達(dá)的是讓他可憐她，能不能先讓她回上海，這樣就等于是救她出苦海。三是想知道他的名額究竟是怎么得到的，很明顯他的名額是計劃外的，夸他有本事，能神不知鬼不覺地搞到那個名額。如果能幫她弄到名額和他一起回上海該多好呀！

期間他幾次想打斷她，他的申請已經(jīng)批下來了，即使他想把那個名額讓給她，也已經(jīng)晚了。但是她根本不給他說話的機(jī)會。他從她曖昧的眼神里感覺到了無助和急迫地想抓住一根稻草的心思。他突然領(lǐng)悟了方旖旎一再強(qiáng)調(diào)有返城的機(jī)會千萬別讓給別人的用意。

他無法判斷姚晴說的哪些是真的哪些是假的，他也無法回答她的問題。他無從說起。這件事比小說還要荒誕。小說至少是在一定邏輯下虛構(gòu)的，而近期他所遭遇的種種毫無邏輯可言。既然如此，他即使如實回答，她也不信他。他不想再有任何的節(jié)外生枝，只想盡早離開北大荒。

10

方旖旎回北京去醫(yī)院陪護(hù)母親，母親做了切除子宮的手術(shù)，術(shù)后需要住院觀察。護(hù)士長第一次見到方旖旎，就趁她不在病房時，很熱心地向方母介紹她朋友的兒子章林。方母嘆氣說方旖旎在北大荒，誰知哪年哪月能回北京呀。護(hù)士長湊到方母身邊耳語，只要你女兒愿意嫁給章林，我朋友，哦也就是章林他爸說一句話，旖旎立馬就能回北京。護(hù)士長說到章父時的神秘，讓方母清楚地意識到章父在北京是個重量級的人物，護(hù)士長才會如此熱心腸。方母不卑不亢地說，門不當(dāng)戶不對的未必合適呢。護(hù)士長立刻表態(tài)，這事全由我安排，你就等好吧。

方旖旎礙于護(hù)士長的面子，畢竟母親還在住院，僅是出于禮節(jié)和章林見了一面。想不到章林對她一見鐘情，對她的愛可以用神圣這個詞來形容。他比她大七歲，在見到她的瞬間就迷上了她，像對藝術(shù)對油畫的癡迷一樣。他說他尋覓了很久等待了很久終于找到了她，她是最理想的模特，她的眼神她的一顰一笑她的一切都會激起他即刻陷入創(chuàng)作的欲望。

方旖旎感慨命運(yùn)是如此地捉弄她，如果能提前一個月遇見章林；如果她能在北大荒多忍耐一個月——她已經(jīng)忍耐了三年，為什么不能再堅持一個月；如果她能經(jīng)得住返城的誘惑，沒有做那件難以啟齒的事情，她可以風(fēng)風(fēng)光光地嫁給章林，可以堂而皇之地回到北京。可惜現(xiàn)實中沒有如果，她沒有臉也沒有資格答應(yīng)章林。她婉言拒絕了章林，含蓄地表達(dá)了自己配不上他。

章林誤以為方旖旎害羞，他馬上進(jìn)入了角色。方母被換進(jìn)了單人病房，有專門的護(hù)士倒班護(hù)理。方母只是做了個臨床常見的手術(shù)，并不需要長時間住院，現(xiàn)在卻被安排進(jìn)單人病房，做了全面的體檢。護(hù)士長和方旖旎說體檢結(jié)果時像對自己的親人一樣語重心長，她說，你母親身體無大礙，可精神有些抑郁，你還是盡快回北京吧，能多些時間陪她，否則后果挺可怕的。方旖旎一想到無依無靠的母親，心就扯得疼，她無助地看著護(hù)士長。護(hù)士長微笑著安慰她，一切都交給我來辦吧。

護(hù)士長一天過來好幾次，說是要給方母全面調(diào)理一下身體，等身體徹底恢復(fù)了再出院。作為回報，方旖旎給章林當(dāng)了幾天模特。隨后是方母出院。方旖旎沒有能力拒絕婚事，一切都在護(hù)士長的安排下，緊鑼密鼓地進(jìn)行著。護(hù)士長確實能干，現(xiàn)在她已經(jīng)是辦公室主任，再也不用倒三班了。

方旖旎假滿要回北大荒，章林送別時說他已經(jīng)和父親說了，她回北大荒整理一下行李，用不了幾天就能回來了。以后他隨時都可以畫畫了。

方旖旎帶著復(fù)雜的心情回到北大荒，一個月以前她為了那個返城名額所遭受的屈辱不能沒有結(jié)果。她想起了李伯頓，她要找唐主任把那個名額給李伯頓。

唐主任聽到她的要求感覺很意外，她卻羞澀地說，她不舍得離開他，只要他能讓李伯頓回上海，她愿意在北大荒陪他，直到他愿意讓她回北京的那一天。唐主任喜出望外，接著就動手動腳。她卻拒絕他，并故作生氣：“不行，我已經(jīng)表達(dá)了心意，你必須拿出行動才行。”

唐主任還是有點(diǎn)懷疑她的動機(jī)，有些不懷好意地問：“為什么是李伯頓呢？”

她瞥了他一眼說：“李伯頓平時表現(xiàn)好，也沒有什么背景，又是男的，只有他回城，知青們才會認(rèn)為您是大公無私的?！?/p>

唐主任想了一下，認(rèn)為她說得很有道理，而且他還能繼續(xù)睡她，何樂而不為呢。

11

章林一直以為自己是超脫的，對待愛情也可以像對待藝術(shù)一樣的超脫?；榍胺届届缓退v了在北大荒的經(jīng)歷，講了李伯頓，但沒有講唐主任。章林對此事并沒有像方旖旎想的那樣介意，他還笑著坦白他曾經(jīng)睡過一個模特，他沒有說真相是那個模特設(shè)計引誘他，想嫁給他?；楹蟛痪梅届届话l(fā)現(xiàn)自己懷孕了，檢查時懷孕的時間已過了流產(chǎn)的時機(jī)，她萬分羞愧，想引產(chǎn)。他制止說畢竟是一條命，孩子是無辜的，他們可以再生一個。他的寬容讓她感受到他是多么地疼她愛她。

他著了迷一樣地畫方旖旎，她拉小提琴的姿勢在他的眼里是完美的，他幾乎畫了所有的角度。直到某一天，他在某一個角度畫她的臉部細(xì)節(jié)時，發(fā)現(xiàn)她是流著淚拉《梁?！罚劭粗淮蟮螠I水在她臉上滑落。他是敏感的，那一刻他甚至能在琴聲里清晰地聽到她的心碎聲。他突然之間感覺到自己是如此的悲哀，無論他怎樣地愛眼前這個女人，甚至愛她的孩子，她心里始終放不下那個人。他同時感到他像藝術(shù)一樣至純至美的愛情受到了玷污。他扔下畫筆，冷冷地說：“我給你自由，我不能守著一個心在別處的女人過一輩子。”

章林拖著拉桿箱離開時，忍不住回頭看了一眼，正好與方旖旎不知所措又隱含著哀怨憂傷的眼神相遇。他傷感地說：“也許唯有時間能幫助我們，我不確定何時回來，也許五年也許八年?！?/p>

章林想不到方旖旎能以一種自我懲罰的方式等了他十年。他在外面生活的十年不堪回憶，有孤獨(dú)，有荒唐，也有別人眼里的成功。媒體宣傳他的油畫畫風(fēng)獨(dú)特、繪畫技巧日益精湛，已達(dá)到爐火純青的境界，說他的油畫是當(dāng)代最具收藏價值的藝術(shù)品之一，價格也被炒得一漲再漲。而他并沒有被炒暈，這十年他的風(fēng)景畫的確有所長進(jìn)，但人物畫沒有突破以前的水平。

他試著找過不同的模特，那些模特既年輕又漂亮，可謂風(fēng)情萬種?？墒侨绱似恋娜菝埠蛢?yōu)美的身材在他的眼里卻是空洞的，好像面對一束艷麗的塑料花，不能否定它的色彩和造型的美，但它的質(zhì)地卻是假的，沒有味道，更沒有生命，絲毫激不起他的創(chuàng)作激情，每次畫完他都極不滿意。

畫了幾年后，他想出移花接木的辦法，先看著模特畫好整體，再根據(jù)腦海里方旖旎的烙印修改臉部表情和眼神。在幾次畫展上，被看好的幾幅人物作品皆是移花接木之作，買這些油畫的人多是不差錢的油畫愛好者。

盡管媒體不斷別出心裁地炒作他的油畫，而能入收藏界名人法眼的作品，無一例外，都是他早期以方旖旎為模特創(chuàng)作的油畫。他暗暗佩服行家的眼力，感慨啥叫慧眼識珠。他不得不承認(rèn)油畫是有靈魂的，像人一樣。

12

章海并沒有那么迫切地想爭取公派學(xué)習(xí)的名額，公派學(xué)習(xí)和自費(fèi)比起來，除了全免費(fèi)，主要是一個名譽(yù)。而這兩方面他都不在意，他想把名額讓給女生，但一想到父母，他又意識到不能那么做。他是在父親回來的那個暑假才開始學(xué)習(xí)小提琴的，他為小提琴的聲音著迷。開始母親不同意他學(xué)琴，父親說：“何苦為難孩子呢？”父親給他報了學(xué)習(xí)班，并經(jīng)常帶他去請名師指點(diǎn)。他收到S城音樂學(xué)院的錄取通知書時，父親說：“如果再早些學(xué)琴，一定能考進(jìn)更好的大學(xué)?！蹦赣H沉默。

他五歲以前的記憶里，母親總是喜歡拉小提琴，而且是反復(fù)地拉一首曲子，后來他知道了那首曲子是《梁?！?。父親畫油畫，很多畫都是畫的母親。章海五歲的某一天，父親拖著行李箱出門了。從那一天開始，母親收起了小提琴。母親有時會看父親沒有畫完的那張畫，看很久，有時還用手摸，反復(fù)地摸。他常問：“媽媽，我爸爸去了哪里？怎么這么久不回家？”母親總是回答：“爸爸去了遠(yuǎn)方?！彼粷M意地追問：“爸爸什么時候能回家？”“你長大了，爸爸就會回家。”

他在成長過程中，經(jīng)?？粗赣H一個人望著窗外發(fā)呆。每當(dāng)那時，他特別想聽母親的琴聲，可是母親總說不能打擾鄰居。他記得父親走了以后，母親再也沒有拉過琴。

他上初中三年級的一天中午，出走十年的父親突然回來了，他去學(xué)校接他，請他在附近的酒店里吃了一頓飯。

四十多歲的章林，穿著寬松的休閑上衣和牛仔褲。衣袖和褲腿的膝蓋上面還有幾處沾上了各色顏料的斑點(diǎn)。十年不見，若不是他衣服上沾染的顏料和眼睛里特有的光芒，章海幾乎認(rèn)不出眼前的他。他有些忐忑地問：“你媽媽好嗎？還是喜歡拉琴嗎？”

章海心里一陣委屈，十年了，有關(guān)父親在外面有女人的傳言，他不止一次地問過母親，母親總是斬釘截鐵地回答：“瞎說！”母親好幾次領(lǐng)他去看父親的畫展，她指著畫對他說：“你看，爸爸的畫里除了風(fēng)景，就是媽媽，從來沒有別的女人。”

母親每次看畫展回來，都會打開樟木箱子整理她過去穿過的衣服，有時還會拿著一件連衣裙問他：“你說，這件衣服媽媽還能穿出門嗎？”不等他回答，又自我否定了，“我看不行，太艷了?！爆F(xiàn)在父親終于回來了，他關(guān)心母親好不好，還記得她喜歡拉琴，都沒問題。問題是他不能如此忽略每天都盼他回家的兒子。

章海不回答父親的問題，他委屈得快哭了：“這些年你都去哪里了？為什么不回家？知道我和媽媽多想你嗎？她總看你沒有畫完的那張畫。”

章林被問得有些尷尬，不自然的表情看起來有些可憐。

章?？粗f：“你走了以后，媽媽再也沒有拉過琴，我有時想聽，她也不拉給我聽。”

“真的嗎？”章林臉上難以掩飾的喜悅有些夸張，額頭上的皺紋一挑一挑地動著，眼角的魚尾紋極像眼睛射出的光芒，而那雙眼睛里的光芒，又像個孩子看到了夢想已久的禮物，當(dāng)那閃爍著渴望的眼神遭遇章海那茫然的眼神時，才有所收斂。

13

多年以后，李伯頓書房的墻上依舊掛著那幅油畫，是著名油畫家章林的精品。油畫很美，是一個穿長裙的女人拉小提琴的側(cè)影。章林不愧是大家，作畫時選擇的角度很特別，畫面上只能看到女人的小半個右臉頰、美麗的下巴、被拉長向內(nèi)彎曲的頸部、大半個精致的發(fā)髻、曲線柔和的肩部和手臂?？床坏絽s能想象出左下顎和左肩夾著小提琴的細(xì)節(jié)。這是畫家的高明所在，讓欣賞者能看到女人美的姿態(tài)，卻看不到女人的整個臉，越看不到越想弄明白女人究竟美到啥程度，就只能全憑想象了。

買這幅畫的時候，他不知道章林是誰，更不知道畫里的女人是誰。那些年他常常一個人在書房里盯著畫面仔細(xì)地看很久，他恨不能鉆進(jìn)畫里面，只有在畫里面的位置才能看到女人的臉。當(dāng)然他想看到女人的臉有別于一般觀眾的好奇。好幾次在夢里他看見女人從油畫里走下來，可不等他看清她的臉，她就轉(zhuǎn)身離去了。

有收藏家想用上海的一套別墅換這幅畫，因為章林已經(jīng)離世，他不換。他只想在S城度過最后的時光，這幅畫會一直陪著他。

李伯頓常坐在藤制休閑椅上潛心研讀《圣經(jīng)》。藤制茶幾的內(nèi)側(cè)有一摞雜志，最上面是一張泛黃的舊報紙，上面有關(guān)于章海某次演出的報道，他認(rèn)為章海的“海”字，應(yīng)該是“海頓”的“?！弊?。茶幾上永遠(yuǎn)有一盤他最愛吃的無花果干果，在《圣經(jīng)》里，無花果樹比喻以色列。李伯頓隨手拿了一個無花果放到嘴里，輕輕一咬，熟悉的一團(tuán)蜜，還有小米粒樣的花籽，在口腔里蔓延。

這是屬于他的普魯斯特瞬間。