為故事賦予廣闊而驚人的力量
——論留待小說(shuō)創(chuàng)作的敘事藝術(shù)

畢京貞

山東作家留待可以說(shuō)是一位厚積薄發(fā)的作家，從十九歲正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，到四十歲重返專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，依憑多年的沉潛積淀和對(duì)文學(xué)執(zhí)著的熱愛(ài)，他開(kāi)始全面發(fā)力，在文壇異軍突起。從短篇小說(shuō)《十三樓一五零九》開(kāi)始，他陸續(xù)在《人民文學(xué)》《十月》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《花城》等刊物發(fā)表了《殺人時(shí)間》《三朵》《埋名》《鎮(zhèn)物》《蹼足》《左臉上的耳光》等中短篇小說(shuō)，并被《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《中篇小說(shuō)選刊》等重要選刊多次選載，引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注和認(rèn)可好評(píng)。

細(xì)讀留待近年來(lái)發(fā)表的小說(shuō)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作在敘事藝術(shù)上獨(dú)具特色，風(fēng)格鮮明。他對(duì)小說(shuō)的敘事很講究很用心，一直在孜孜不倦地探索嘗試不同的敘事策略和手法，以期給他的小說(shuō)創(chuàng)作注入新的氣象，打開(kāi)新的格局。他曾在一篇訪(fǎng)談中這樣談到：“小說(shuō)之所以是一門(mén)藝術(shù)，其最大魅力就在于敘事。”他的小說(shuō)敘事常常帶有先鋒性的實(shí)驗(yàn)意味，幾乎放棄了平鋪直敘的敘事順序和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，而是以敘事順序的交叉重組和多重?cái)⑹乱暯堑亩嗑S透視，再輔以先驗(yàn)式和預(yù)見(jiàn)性的夢(mèng)境和幻覺(jué)，以及恰到好處的敘事省略和留白等手法，使小說(shuō)讀起來(lái)懸念叢生、撲朔迷離，引發(fā)無(wú)限遐想和思索，讓讀者產(chǎn)生很強(qiáng)的緊張感、代入感和參與性，增強(qiáng)了小說(shuō)的內(nèi)在張力和感染力。

一、敘事順序的交叉重組

留待的小說(shuō)構(gòu)思精巧，在故事敘述中往往不是采用線(xiàn)性敘事的寫(xiě)作方法，而是把故事發(fā)展的時(shí)空順序割裂開(kāi)來(lái)，根據(jù)需要重新進(jìn)行排列組合，以順敘、倒敘、插敘和補(bǔ)敘相互嵌套的方式進(jìn)行敘事，為小說(shuō)情節(jié)的推動(dòng)營(yíng)造出一種充滿(mǎn)懸念的氛圍，給予讀者深度的參與感，大大激發(fā)了他們的閱讀興趣。

留待小說(shuō)的起筆都很講究，開(kāi)篇常常會(huì)先拋出一個(gè)惹人眼球的迷霧彈，吸引讀者深入后文去一探究竟，跟隨故事情節(jié)的鋪展逐步解開(kāi)一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，漸漸勾勒出事件的輪廓和樣貌，具有很強(qiáng)的帶入感。在繼續(xù)推進(jìn)這條敘事主線(xiàn)向前發(fā)展的同時(shí)，適時(shí)地通過(guò)倒敘、插敘和補(bǔ)敘等敘事手法，以節(jié)制的筆法一點(diǎn)點(diǎn)交代出整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，連綴起人物之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，使讀者漸漸梳理出整個(gè)事件的脈絡(luò)，明晰人物之間的紛擾糾葛，這時(shí)故事背后的題旨和深意才慢慢浮出水面。在敘述的過(guò)程中，留待非常注重?cái)⑹碌目刂屏?，常常是一個(gè)謎團(tuán)還沒(méi)解開(kāi)，隨之而來(lái)又一個(gè)新的謎團(tuán)。

發(fā)表于《山花》2019年第3期的中篇小說(shuō)《左臉上的耳光》開(kāi)頭這樣寫(xiě)到：“4月22號(hào)下午，我和劉秒趕到了北京……來(lái)北京之前，我已經(jīng)把他殺人的事情告訴了馬風(fēng)?！边@樣的開(kāi)頭暗示著小說(shuō)的后面部分會(huì)對(duì)這樁殺人事件的始末進(jìn)行補(bǔ)敘，然而小說(shuō)第二節(jié)筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫(xiě)到：“5月13號(hào)傍晚，劉秒被人用羊肉串的鋼釬扎死了?！睔⑷苏弑蝗怂鶜?，小說(shuō)接連拋出了兩個(gè)重磅謎團(tuán)。小說(shuō)并沒(méi)有急于處理劉秒的“殺人”與“被殺”這兩個(gè)懸念，而是蕩開(kāi)筆觸，借馬風(fēng)之口轉(zhuǎn)述他和劉秒在“我”離開(kāi)的那段時(shí)間發(fā)生的事情，期間插敘了馬風(fēng)辭去老家鄉(xiāng)政府公務(wù)員來(lái)到北京闖蕩以及他和女友李咪搖搖欲墜的關(guān)系，為后文馬風(fēng)與長(zhǎng)發(fā)男孩起沖突作了伏筆。在第二節(jié)的末尾，小說(shuō)釋放了一個(gè)關(guān)鍵信息：“王金銀就是被劉秒殺的那個(gè)人”，劉秒殺人事件中的另一個(gè)重要人物終于現(xiàn)身，但只是點(diǎn)到即止，事情依舊不明朗。小說(shuō)繼續(xù)沿著敘事主線(xiàn)，寫(xiě)了劉秒和馬風(fēng)出去吃飯時(shí)發(fā)生了意外。通過(guò)李咪發(fā)送給馬風(fēng)的視頻，小說(shuō)倒敘了馬風(fēng)因?yàn)榈管?chē)被擋而與長(zhǎng)發(fā)男孩起了沖突，左臉被其狂扇耳光的慘烈經(jīng)過(guò)，而且在場(chǎng)的劉秒并沒(méi)有出手相助。在“我”質(zhì)問(wèn)劉秒時(shí)，情急之下說(shuō)出了王金銀根本沒(méi)死的消息。至此劉秒殺人事件發(fā)生了顛覆性的扭轉(zhuǎn)，殺人變成了殺人未遂。小說(shuō)把王金銀設(shè)置為“我”的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，借“我”去探望他回溯了劉秒父親被王金銀的拆遷隊(duì)打死，劉秒在為父親討說(shuō)法而無(wú)果后，一時(shí)沖動(dòng)開(kāi)槍誤傷了王金銀的前后經(jīng)過(guò)。至此，劉秒殺人事件才有了一個(gè)清晰的交代。然而劉秒被殺事件依然撲朔迷離。小說(shuō)跳轉(zhuǎn)到劉秒被殺七年后馬風(fēng)與“我”的再次見(jiàn)面，由馬風(fēng)的回憶再現(xiàn)了劉秒去為馬風(fēng)報(bào)仇而被那個(gè)長(zhǎng)發(fā)男孩用羊肉串的鋼釬殺死的經(jīng)過(guò)。小說(shuō)接近尾聲處，才使得兩個(gè)事件的前因后果明晰完整?？梢哉f(shuō)，這篇小說(shuō)的整個(gè)敘事順序都是被打亂的，所以小說(shuō)敘事中十分強(qiáng)調(diào)時(shí)間的概念，多次出現(xiàn)“我給劉秒打電話(huà)是在5月12號(hào)中午”“5月12號(hào)下午，王金銀在病房里對(duì)我說(shuō)起了這次槍擊”“離開(kāi)王金銀的病房是5月12號(hào)下午四點(diǎn)，此時(shí)距劉秒的死亡還有二十七個(gè)小時(shí)”“5月14號(hào)的上午，我和幾個(gè)朋友替劉秒的父親舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的葬禮。5月13號(hào)下午四點(diǎn)五十分，劉秒給我寫(xiě)了一封郵件”等重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，從而把整個(gè)故事連綴在一起，把“殺人”與“被殺”兩個(gè)事件勾連成一個(gè)整體。正是對(duì)敘事順序的巧妙運(yùn)用，使整個(gè)故事充滿(mǎn)了懸念和張力，也讓小說(shuō)充滿(mǎn)了迷霧重重的懸疑氛圍，把一個(gè)普通的故事處理得穎異別致，別有一番意味，給讀者帶來(lái)迥然不同的閱讀感受。

二、多重?cái)⑹乱暯堑那袚Q跳轉(zhuǎn)

留待曾這樣談到自己的創(chuàng)作，“敘事角度的選擇，是敘事控制的具體體現(xiàn)。讀者是很被動(dòng)的，處于嚴(yán)重的信息不對(duì)等狀態(tài)。他們只能隨著作者對(duì)信息的逐漸釋放慢慢來(lái)獲得閱讀享受。敘事藝術(shù)也就是作家對(duì)信息的控制和釋放方法?！笨梢?jiàn)，留待在小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)于敘事視角的選擇十分重視和用心，善于運(yùn)用多重?cái)⑹乱暯亲匀磺袚Q跳轉(zhuǎn)的敘事手法也成為他小說(shuō)創(chuàng)作的又一顯著特征。

在發(fā)表于《花城》2018年第5期的小說(shuō)《蹼足》中，留待采用了三種視角的交叉敘事，一是“我”的視角，作為大米最好的也是唯一的朋友，是整個(gè)湖底掏寶和失蹤事件的敘述者，二是全知敘事視角，講述劉加油和謝文婷以及大米的故事，三是作者特別設(shè)置的一個(gè)愛(ài)窺探別人隱私的小鋼炮的視角，對(duì)大米到仙女湖底掏寶的經(jīng)過(guò)和謝文婷與鋦鍋匠的真實(shí)關(guān)系等內(nèi)容進(jìn)行必要的補(bǔ)充敘事。其中，“我”的這個(gè)視角并不單純是一個(gè)傳統(tǒng)的第一人稱(chēng)限制敘事視角，其敘事視點(diǎn)并不固定，有時(shí)是發(fā)揮全知視角的作用，來(lái)敘述“我”三叔是如何把謝文婷介紹給劉加油，又是如何策劃發(fā)動(dòng)湖底掏寶行動(dòng)等重要情節(jié)，有時(shí)又是故事里的當(dāng)事者，講述大米帶“我”到仙女湖湖心游泳并送我湖底撈上來(lái)的小獅子等內(nèi)容。這個(gè)可以在故事內(nèi)外自由出入，兼具距離感和切身性的視角“我”，不僅是一個(gè)故事的敘述者，而且是一個(gè)對(duì)大米長(zhǎng)有蹼足遭受歧視及其命運(yùn)遭際的深切理解者和同情者，同時(shí)還是一個(gè)潛在的事件反思者。這幾個(gè)敘事視角的交叉切換，使小說(shuō)的內(nèi)容更豐富多層，敘事空間更開(kāi)闊，題旨表達(dá)更有力度。

在小說(shuō)《埋名》中，留待更是使用了四重視角：一是“我”的視角講述“我父親”的故事；二是全知視角講述劉子澄的故事；三是劉子澄的視角，講述自己的故事；四是葉小紅的視角，講述了“我”和劉子澄都不可能知道的故事?！堵衩分v述了“我父親”劉子澄因果園被征占向農(nóng)業(yè)局討要果樹(shù)補(bǔ)償不成，初中同學(xué)孫前橋?yàn)榱四怖鴰兔τ懸?，結(jié)果意外炸死了李局長(zhǎng)和摩的司機(jī)，而劉子澄也被扣上“雇兇殺人”的莫須有罪名，開(kāi)始隱姓埋名逃亡北京，期間他結(jié)識(shí)了葉小紅，想要和她開(kāi)始新生活，最終卻被她毒死，因?yàn)槿~小紅就是那個(gè)死去摩的司機(jī)的老婆。通過(guò)四重視角的交叉敘事，多側(cè)面、多維度地還原了這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜故事的全貌以及人物之間纏繞不清的情仇糾葛，引發(fā)讀者對(duì)故事背后的社會(huì)原因和復(fù)雜人性的深沉思考。

總的來(lái)說(shuō)，相較于單一視角，多重?cái)⑹乱暯遣粌H能讓小說(shuō)情節(jié)柳暗花明、跌宕起伏，有效增強(qiáng)小說(shuō)敘事的魅力，還能通過(guò)敘述者的不同所形成的不同空間視角，引領(lǐng)讀者探入故事的褶皺和人物復(fù)雜的內(nèi)心，從小說(shuō)中獲得更多啟發(fā)和思索。

三、夢(mèng)境和幻覺(jué)的隱晦暗示和預(yù)見(jiàn)

作為人類(lèi)精神和意識(shí)的一種自然現(xiàn)象，夢(mèng)經(jīng)常被作為小說(shuō)創(chuàng)作的題材、內(nèi)容和表現(xiàn)對(duì)象。對(duì)夢(mèng)的描寫(xiě)為小說(shuō)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展發(fā)揮了多重作用，比如通過(guò)夢(mèng)隱晦未明地暗示故事的發(fā)展、人物的命運(yùn)、事件的緣由或者表現(xiàn)人的潛意識(shí)和情感心理，但又因?yàn)槭菈?mèng)，虛幻、模糊、不確切，故事往往多義而含混。留待的小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)對(duì)夢(mèng)境的描述，以夢(mèng)境寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，借虛幻寓真實(shí)，虛虛實(shí)實(shí)之間實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)情節(jié)的勾連和完整以及人物命運(yùn)的注定。

發(fā)表于《當(dāng)代小說(shuō)》2015年第8期的小說(shuō)《三朵》，在講述 “我”（劉家寶）與三朵的故事時(shí)，開(kāi)頭便寫(xiě)到“突如其來(lái)的愛(ài)情緣于一個(gè)夢(mèng)”，莫名出現(xiàn)在“我”夢(mèng)中的三朵居然真實(shí)存在并且和“我”離奇相遇，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)交織在了一起，為故事渲染了一層神秘的色彩，也預(yù)示了劉家寶和三朵將會(huì)有一場(chǎng)不平凡的糾葛遭際。同時(shí)這也為后文劉家寶與三朵相伴到老的幸福生活只是他一廂情愿、逃避現(xiàn)實(shí)的幻想埋下了伏筆，為最終揭開(kāi)三朵當(dāng)年已被日本兵侮辱殺害的殘酷事實(shí)這一強(qiáng)烈反差的情節(jié)做足了情感蓄勢(shì)。

發(fā)表于《十月》2016年第2期的小說(shuō)《埋名》同樣采用了夢(mèng)境描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)人物的情感心理，暗示故事的發(fā)展和人物的命運(yùn)。小說(shuō)開(kāi)篇就交代了“我父親”劉子澄蟄居的彌漫著一股怪異味道的地下室是“他來(lái)到北京的八個(gè)月里所換的第四個(gè)住處”，頻繁搬家的原因是“躲避纏人的噩夢(mèng)”：“一聲爆炸之后，兩具散碎的尸體橫陳在面前。他在夢(mèng)里躬腰撿拾著一塊塊碎肉，想把尸體拼起來(lái)。當(dāng)撿到一條手臂時(shí)，那只沾滿(mǎn)鮮血的死手突然活了，跳起來(lái)掐住了他的脖子?！边@個(gè)噩夢(mèng)不僅表現(xiàn)了劉子澄無(wú)端被牽扯進(jìn)摩的司機(jī)和農(nóng)業(yè)局李局長(zhǎng)被炸死的命案中內(nèi)心的焦慮和恐懼、壓抑和煎熬，而且暗示了劉子澄最終將會(huì)被炸死摩的司機(jī)的老婆葉小紅復(fù)仇而毒死的命運(yùn)結(jié)局。

留待的小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)于夢(mèng)境，就使對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘述有了一個(gè)奇異而陌生化的效果，平淡庸常的日常也在夢(mèng)境中罩上了神秘、奇幻的色彩，而且能夠?yàn)槔咸姿滋椎墓适沦x予新的生機(jī)和靈魂，使普通題材的作品也能大放異彩。

四、留白式的敘事策略

留待曾在一個(gè)創(chuàng)作談里這樣說(shuō)到：“小說(shuō)的張力來(lái)自于省略部分。那些省略的東西與表現(xiàn)出來(lái)的東西對(duì)于作家來(lái)說(shuō)擁有同樣的價(jià)值。所有藝術(shù)品，都來(lái)自于對(duì)多余物的有效剔除?！边@是留待的創(chuàng)作主張，他也一直遵循著這種留白式的敘事策略。

小說(shuō)《蹼足》中謝文婷第一次失蹤去了哪里？發(fā)生了什么事以至于讓她變成了一個(gè)瘋子？最后她又連同腳上的鐵鏈永遠(yuǎn)失蹤了。大米自那天和小鋼炮潛入湖底掏寶就再也沒(méi)有出現(xiàn)，大米還活著嗎？他又去了哪里？這些情節(jié)都被省略了沒(méi)有交代，給讀者留下了無(wú)限的遐想，更是引發(fā)了無(wú)盡的思考：對(duì)于一直向生活妥協(xié)的謝文婷，最終還是失去了丈夫和兒子，或許變成一個(gè)赤身裸體的瘋子，反而使她的精神獲得極大自由和解脫。對(duì)于長(zhǎng)有蹼足、異于常人、不被尊重和接納的大米來(lái)說(shuō)，隱入他天生就該生活的水里，活在屬于他自己的世界，應(yīng)該是一個(gè)最好的結(jié)局。小說(shuō)的留白，正如山水畫(huà)中的留白技法，帶來(lái)了意猶未盡的閱讀體驗(yàn)和回味無(wú)窮的閱讀享受。

留白式的敘事策略還體現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)局的懸而未決上面。在小說(shuō)《殺人時(shí)間》的結(jié)尾，“我哥哥”那籌備多年、設(shè)計(jì)縝密、被敘事者提早宣布的復(fù)仇計(jì)劃其實(shí)并未完成，王大響雖然死了，但卻死于自殺。而不知情的“我哥哥”在與運(yùn)送他尸體的運(yùn)尸車(chē)擦肩而過(guò)時(shí)，甚至還幫著整理了蓋在他身上的白布，并沖著尸體鞠了一躬，小聲說(shuō)“對(duì)不起”。這一幕無(wú)疑是對(duì)“我哥哥”二十年多隱忍謀劃的狠狠諷刺，事實(shí)上也讓他的復(fù)仇大計(jì)被懸置起來(lái)，不明真相的哥哥依舊孤獨(dú)地在追兇的路上。復(fù)仇計(jì)劃的懸而未決，其實(shí)也再無(wú)可能實(shí)施，這樣令人愕然的結(jié)局，讓讀者意識(shí)到，復(fù)仇者的自我異化，始終把自己關(guān)在仇恨的籠子里自我折磨而得不到解脫和救贖，復(fù)仇行為的意義早已被消解。

作家的職責(zé)就是通過(guò)提出問(wèn)題喚起讀者的思考，小說(shuō)的留白，能夠讓讀者更強(qiáng)烈地感受到文字背后的深意，大大增強(qiáng)了小說(shuō)的張力。

美國(guó)著名作家雷蒙德·卡佛曾說(shuō)過(guò)，“作家可以做到用普通的語(yǔ)言，寫(xiě)普通的故事，并賦予它們廣闊而驚人的力量?！辈灰揽空Z(yǔ)言的精準(zhǔn)華美，不仰賴(lài)題材的與眾不同，依然能夠?qū)懗稣鸷橙诵牡膬?yōu)秀作品，這就是采用獨(dú)到而恰當(dāng)?shù)臄⑹率址ǖ镊攘托Ч?。留待正是在小說(shuō)創(chuàng)作中精心運(yùn)用了這些敘事手法，從而為故事賦予了廣闊而驚人的力量。