◎ 瞿建國
我出生時,正值三年困難時期,母親餓著肚子為我取名叫“建國”。母親說:“建設(shè)新中國,阿儂也不能落后?!?/p>
我上小學(xué)三年級時,被一個高年級的建國打了,因為他問我怎么可以也叫建國?;丶椅艺f要不我就改名不叫建國了吧?!安荒芨?!以后他要是再欺負(fù)你,你就上,輸了,你就告訴娘,我把生產(chǎn)隊里50個婦女全叫上……”這就是我的娘,當(dāng)婦女隊長的娘,從不認(rèn) 。
1977年,恢復(fù)高考了!我考上了上海第六師范。我覺得考得不好很沒面子,不想去讀這個中專。于是冬季征兵時,我報了名。恰巧第六生產(chǎn)隊那位與我同名同姓的瞿建國和我一起去應(yīng)征,弄得體檢醫(yī)生暈頭轉(zhuǎn)向。醫(yī)生盯著我們叫:“到底哪個是瞿建國?出來!”。六隊的瞿建國一受驚嚇,心動過速,被刷了下來。我則順利通過體檢。沒想到,人生真的充滿了意外——我被別人調(diào)了包!歡送新兵的鑼鼓響起的那天,母親對我說:“上師范也蠻好的,你想當(dāng)兵不過是羨慕那套行頭吧?”我暗想,母親厲害啊,洞若觀火,啥都沒能躲過她的法眼。聽母親的,上師范。
新中國成立60周年的時候,中央電視臺財經(jīng)頻道籌劃了一檔節(jié)目,叫《我是建國,我叫國慶》,從所有名叫建國和國慶的人里面,挑選60個典型的人物,拍攝60部紀(jì)錄片,以此展示新中國60年的巨變。全國有九十多萬個建國和四十多萬個國慶,我,竟然被選中了。
紀(jì)錄片播出那天,我早早地帶著全家人正襟危坐在電視機(jī)前,片子雖然只有短短的5分鐘,我卻樂得眉飛色舞。朋友們賀喜的短信更是讓我熱血沸騰,欣喜若狂。
這幾年,我在噌噌噌地變化著,一會兒當(dāng)文化館館長,一會兒當(dāng)電視臺記者,一會兒又當(dāng)網(wǎng)絡(luò)中心主任……
這些年,母親與我同步,也噌噌噌地變化著,先是患了高血壓,之后又患了糖尿病,現(xiàn)在患上了阿爾茨海默病。八十多歲了,都當(dāng)上曾祖母了,還以為自己剛結(jié)婚。有一天,我開車帶著她出去兜風(fēng),她坐在車?yán)?,不停地?cè)身看我,終于憋不住問:“駕駛員,你姓啥?”我的娘!她不認(rèn)得我了!這個緊跟形勢、目光遠(yuǎn)大、堅強(qiáng)不屈、從不認(rèn) 的母親,她的腦袋格式化了!
“阿娘,我不是駕駛員,我是你的兒子?!薄澳恰彼肓讼?,“你叫建國?”她還能記住我的名字——建國。
我忍不住潸然淚下。